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P e n s a m e n t

Les reflexions de Tony Judt sobre els intel-lectuals i la politica

Franga, «l’engagement» 
i els seus excessos

Forran Arch liés
Tony Judt s’ha convertit en els da- 
rrers anys, en un dels historiadors 
europeus mes prestigiosos, un his­
toriador al que acompanyen tota 
mena de polémiques i que ha lo- 
grat situar-se en un espai incòmo­
de (que incomoda, vu 11 dir) per a 
qualsevol exercici d’etiquetaciô su- 
mària. El seu prestigi entre nosal- 
tres, però, deriva de la recent pu- 
blicació en castellà del seu volum 
Postguerra (Taurus), una historia 
de Europa des de 1945 fins el pre­
sent. Segurament és al fil del seu 
renom editorial que ara s’ha traduit 
Pasado Imperfecto, un volum pu- 
bücat originalment l’any 1992 (i al 
quai va seguir el no menys polèmic 
The Burden of responsability), un 
estudi brillant i suggèrent, abslu- 
tament recomanable. Judt. que ori- 
ginàriament era un historiador so­
cial va anar dérivant progressiva- 
ment a l’estudi dels intel lectuals, 
especificament dels intel lectuals 
francesos, i aquesta és possible­
ment la seua obra més caracterís­
tica. L’autor ens adverteix que 
aquest estudi no és un llibre ni 
dîiistôria de les idees ni d*histôria 
de la sociabilitat i camps culturáis 
dels intel lectuals, sinó dTiistòria 
intel lectual, adscrivint-se abri a 
una fructífera i prestigiosa escola 
d’arrel anglosaxona. Molts dels en- 
certs deis llibres i alguna de les 
seues limitacionsprocedeixen d’a- 
quest enfocament, sens dubte.

L’objecte d’estudi del llibre són, 
per tant, certs intel lectuals fran­
cesos (d’alguna manera el corrent 
central de la intel lectualitat pari- 
senca) i el seu grau de compromis 
amb el comunisme en la França de 
la postguerra, especificament en­
tre 1944 i 1956. I més en concret 
encara la tesi a defensar és la ce- 
guesa moral (la baixesa, en defini­
tiva) mostrada per tiris i troians, 
més tiris que troians, això sí. Lógi- 
cament, però amb tota legitimitat, 
fautor mostra més simpaties per 
uns que per altres. Gens sorpre-
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Corren los últimos años del siglo 
dieciocho en Francia. Mal momen­
to para ser conde. Y un buen mo­
mento, en cambio, para los viajes. 
Losviajes a Italia, los viajes a Orien­
te, e incluso los viajes a España se 
inician por aquellos años. Eran via­
jes costosos y largos, y no exentos, 
más bien todo lo contrario, de peli­
gros. Y cuando el viajero era escri­
tor, no podía evitar relatarlos. ¿Un 
viaje barato, corto y sin peligro? ¿A 
quién puede interesar?

Si por casualidad usted pertene­
ce a la clase de «los desgraciados, los 
enfermos y  los hastiados del univer­
so», Dios no lo quiera, o si pertene­
ce a la clase de los perezosos, de los 
desengañados y desencantados, 
otra forma de decirlo, entonces éste 
es su viaje, su libro quiero decir. 
Pero si no cree pertenecer a ningu­
na de esas clases, y lo que le pasa es 
que sencillamente se encuentra una 
tarde cualquiera en su habitación 
sin saber qué hacer, éste es también 
su libro. Su lectura le durará apenas 
esa tarde, puede que incluso me­
nos, pero no lo olvidará en mucho 
tiempo. Además, siempre puede re­
leerlo. El libro es Viaje alrededor de 
mi habitación, del conde Xavier de 
Maistre, el hermano menor del fa­
moso autor de Ixis veladas de San 
Petersburgo, Joseph de Maistre, el 
provocador y agresivo filósofo con­
trarrevolucionario, considerado 
hoy modelo de pensador antimo­
derno, es decir un pensador libre,
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nentment, i de manera gairebé tó­
pica, Camus i sobretot un omni- 
presentment absent Aron són els 
qui concentren els seus afectes 
(per cert, per a quan una edició del 
magnífic L’Opi deis intel-lectuals?). 
En aquest sentit Pasado Imperfec­
to no conta cap historia que, en el 
fons, no ens siga ja ben coneguda. 
Aquest estudi no aporta cap docu- 
mentació ni testimonis nous en 
aquesta direcció. El seu gran mé- 
rit, i el seu gran risc alhora, esta so­
bretot en la manera d’enquadrar 
aquest periode en un marc expli- 
catiu de més Uarg abasL Així, si el 
gros del periode esta explicat a les

que no es lo mismo que un libre­
pensador. El viaje del hermano dura 
cuarenta y dos días. Por qué cua­
renta y dos es una pregunta a la que 
el autor se confiesa incapaz de res­
ponder. Entonces no había todavía 
psicoanalistas y muchas preguntas 
se quedaban sin respuesta. Cua­
renta y dos días pues, o lo que es lo 
mismo, cuarenta y dos cortos capí­
tulos, cada uno de los cuales aporta 
materia de reflexión y disfrute para 
todo un día, incluso ése que sólo 
consta de puntos suspensivos y una 
palabra, si hubiera lector capaz de 
dejar la lectura de un día para el si­
guiente, y pertenece, ya lo habrán 
adivinado, a ese escaso número de 
libros a los que la literatura debe 
todo su prestigio. No diré la sim­
pleza de que cada cual tiene sus li­
bros preferidos. O la cursilería del 
famoso pequeño olimpo de autores 
favoritos. Ni siquiera mencionaré el 
estúpido e insustancial canon occi­
dental que tanta afición ha creado 
últimamente. No me he tomado la 
molestia de comprobar si este libro 
se encuentra entre los 100 libros 
que toda persona inculta debe ha­
ber leído, pero bien pudiera no es­
tar. Prefiero el clásico término clá­
sico, aunque también éste está em­
pezando a desgastarse con el uso.

parts segona i tercera del llibre, en 
realitat, la fonamentació explicati­
va del mateix resideix en la prime­
ra part (en qué fautor aborda els 
anys de la fi de la tercera repúbli­
ca i la guerra mundial) i sobretot, 
la quarta part del volum, de la qual 
passe a ocupar-me. Perqué, al re­
mai, per a Judt l’actitud deis in­
tei-lectuals francesos s’explica mit- 
jançant un recurs a la longue durée 
de la historia de França que el por­
ta a remetre’s fins a la Revolució 
Francesa mateixa. La tesi de fau­
tor seria la duna suposada feble- 
sa del libéralisme a França, un li­
béralisme que no hauria estât ca- 
paç d’arrelar al país gal i una fe- 
blesa que haurien acabat per he- 
retar els intel-lectuals francesos. La 
tesi és suggèrent i arriscada, però 
¿ és realment explicativa i fona- 
mentada? ¿S’explica abcí la historia 
contemporània francesa? ¿Quants 
països europeus mostrarien ales- 
hores una feblesa semblant? ¿Pot- 
ser voldria això dir que a la terce­
ra república, molt abans de f  apari- 
ció del comunisme, i just quan en 
el canvi del segles XIX al XX hau­
ria nascut la figura mateixa de «l'in- 
tel-lectual», s’hauria sentenciat ja 
la seua malformació congènita res­
pecte de la política?. Suposem, a 
més, que aquesta tesi explicara in­
évitablement les actituds de com­
promis amb el comunisme en la 
primera postguerra. ¿Com expli­
car aleshores, amb la mateixa tesi 
de fons el trencament posterior a 
1956? D’altra banda, però en es-

Xavier de M aistre tenía una 
cama de color rosa y blanco, los co­
lores del placer y la felicidad según 
él, no olvidemos que estamos en el 
siglo dieciocho y que fue arrestado 
a consecuencias de un duelo, por­
que «¿Existe algo más natural y  más 
justo que pelearse con alguien que os 
pisa por descuido, o bien que deja es­
capar algún termino pirante en un 
momento de despecho, causado por 
vuestra imprudencia, o bien incluso 
que tiene la desgracia de gustar a 
vuestra amante?». Por cierto, como 
Puskin, que se fue al otro mundo 
por el mismo motivo. De Maistre 
tuvo más suerte, más puntería quie­
ro decir. Y encima aprovechó el 
arresto para escribir este delicioso 
Viaje alrededor de m i habitación 
que le haría inmortal. No lo publi­
có inmediatamente, sino que hizo 
con él algo que ya no se estila: lo 
tuvo guardado en un cajón durante 
algunos años sacándolo de cuando 
en cuando para airearlo, es decir 
quitar o poner alguna cosa. De he­
cho, acabó publicándoselo su her­
mano. Defiende en él, con sustan­
ciosos ejemplos y d igresiones, la fa­
mosa teoría de la bestia, la causan­
te por cierto del duelo, me refiero 
a la bestia claro está, no a la teoría. 
Y bien mirado la causante también

treta relació, tot i que Judt s*hi ra- 
beja contra la tesi de la peculiaritat 
de la historia francesa i encara més 
deis intel-lectuals francesos, pa- 
reix que a la fi sí que aposta en 
aquest sentit Abeò el mena a una 
no gaire convincent comparado 
amb un cas de referencia obligada, 
l’italiá, on el pes del comunisme i 
la seua capacitai d’atracció envers 
els intel-lectuals va ser potser més 
gran i tot que França (i ni em par- 
lem de la feblesa del «libéralis­
me»). Em fa la impressió que a la 
fi el problema és que Judt té en el 
cap un model dmtel-letual i de re­
lació entre fintel-lectual i fesfera 
pública que és fanglés. Més ben 
dit, una visió molt idealitzada de 
fintelectual anglés, com sí el «li­
béralisme» anglés no haguera pro­
duit intel-lectuals «compromesos» 
(amb flmperi, amb la Nació An- 
glesa, amb el comunisme o amb la 
reina mare). Potser tot abeò és en 
part inevitable quan la perspectiva 
adoptada és la de la história 
intel lectual i no la de la história so-
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de que su otra parte escribiera este 
libro. Porque se trata naturalmen­
te de la teoría de las dos partes de 
que está formado el hombre. Es 
una teoría antigua que les sonará, 
ya saben. Platón, el alma, las pasio­
nes, el hombre dividido que lucha 
consigo mismo. Fue una teoría muy 
fructífera en el pasado, y está en el 
origen de muchas de las grandes 
obras que se siguen leyendo toda­
vía, y posiblemente se leerán siem­
pre, pero hoy ya nadie cree en ella.

cial deis intel-lectuals (tot i que 
Judt en fa esments de tant en tant 
de gran acuitat) que potser il-lu- 
minarien millor textos i contextos. 
Per exemple, en la meua opinió 
Judt menysté, en el mateix sentit 
que ho faria un temps després 
François Furet a El passai duna  
il lusió, una história social del sen­
tit que la resisténcia i l’antifeixime 
va tindre a Europa. I no perqué cai­
ga discutir que també van ser mi- 
tes. que prou que ho van ser, sinó 
peí que ser comunista va arribar a 
significar, a l’Europa de la guerra 
mundial i la postguerra. També a 
Italia. Per a Judt, peró, hi hauria 
prou amb remetre a una manipu- 
lació per part deis comunistes de 
la xarxa de símbols lingüístics he- 
retats de la resisténcia.

No mTia abandonat, en fi, la im­
pressió que el llibre está molt mar- 
cat per una cronología de compo- 
sició, per un context intel-lectual, 
molt precisos. Quan el llibre va ser 
escrit feia ben poc de temps de la 
caiguda del mur de Berlín i de l’o- 
nada de revistó del bicentenari de 
la Revolució francesa, un context 
de retirada de fesquerra i d ’ajus- 
tament de comptes. I per aixó ma­
te a ,  de reflexions lúcides i amar­
gues com la de Jud t En aquest sen­
tit, resulta també molt significatiu 
el capítol final de l’obra («¿Adéu a 
tot alió?»), on Judt reflexiona sobre 
la condició de fintel-lectual en el 
món modem i es mostra a favor 
d’acabar una vegada per totes amb 
la figura de fintel-lectual «com- 
promés». Una tesi amb la qual no 
puc estar, tot siga dit de passada, 
més d ’acord. Peró per una raó que 
Judt no diu (amb la qual cosa mos­
tra, malgrat tot, la seua considera­
d o  envers la figura de fintel-lec­
tual) i és que el problema davant la 
tesi de la responsabilitat és  que els 
«intel-lectuals» són, en el fons, uns 
irresponsables. Perqué la respon­
sabilitat está on ells han decidit que 
ha d’estar. on ells són. I així, fran- 
cament, no hi ha manera.

Me refiero esta vez a la teoría. En 
la bestia claro que se cree. Yo diría 
incluso que es en lo único que se 
cree hoy día. ¡Y como para no cre­
er en ella!

El juego a que se entrega en es­
tas páginas Xavier de Maistre no es 
un juego frívolo ni mucho menos, 
no es una forma de matar el tiem­
po y llenar cuarenta y dos días de 
soledad y aislamiento con ingenio­
sas elucubraciones, como hacían 
ya entonces muchos de sus con­
temporáneos, y como se sigue ha­
ciendo hoy en día. Y conste que d¡- 
vagai es una sana costumbre, y la 
frivolidad un arte que no está al al­
cance de cualquiera. De Maistre. 
ya nos hable de la pintura, del amor, 
de la amistad, de los libros de su bi­
blioteca o de las calles de las ciu­
dades «donde todo respira opulen­
cia y  durante las noches más frías del 
invierno una multitud de desgra­
ciados duermen a la intemperie, la 
cabeza apoyada en un mojón o en el 
umbral de un palacio», lo hace con 
la curiosidad y la determinación de 
quien busca la verdad por poco 
complaciente que ésta pueda ser en 
ocasiones, pero que es capaz a la 
vez de dejar la búsqueda para otro 
día si tiene la suerte de toparse en 
el camino con la mirada de una mu­
jer hermosa. ¿Una actitud poco fi­
losófica ésta? Yo más bien diría todo 
lo contrario. A fin de cuentas nun­
ca estarem os seguros de quién 
saca a pasear a quién, si el filósofo 
a la bestia, o viceversa.

El viaje interior de Xavier de Maistre

El filósofo y la bestia


