Divagaciones en torno a un
libro singular

Historia de la familia Gaos

Margarita Ibanez Tarin, Los Gaos. El sue-
fio republicano. Historia de una familia
de la burguesia ilustrada fracturada por
la Guerra Civil en Valencia. Prologo de
Manuel Aznar Soler. Valencia, PUV, 2020

Me apresuro a declarar que es-
tamos ante un libro necesario y aleccio-
nador para el conocimiento tanto de la
familia Gaos como de la vida intelectual
valenciana e hispdnica en la que sus miem-
bros participaron activamente a partir de
los afios 1930. Un libro que ya reclamaba
Francisco Umbral hace casi cuarenta afos,
plasmado en un exigente trabajo que ha
contado con una ayuda de la Fundacion
Max Aub, obra de la historiadora chestana
Margarita Ibafnez Tarin cuya experiencia
probada en la investigacion se ha venido
centrando en el profesorado de la segunda
ensefianza durante la guerra civil y en los
anos represivos de la posguerra'.

No me propongo resumir aqui las muy
complejas vicisitudes de la familia Gaos,
destrozada en su conjunto por los efectos
de aquella guerra porque, de hacerlo, esta
resefa seria demasiado extensa. Me remito
al prélogo de Manuel Aznar Soler que se ha
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Margarita Ibaiiez Tarin

Los

Gaos

EL SUENO REPUBLICANO

Historia de una familia de la burguesia ilustrada
fracturada por la guerra civil en Valencia

PUV
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Los Gaos, cubierta

esforzado en intentar la inalcanzable sinte-
sis del relato biografico entretejido con las
divergentes trayectorias de sus miembros,
escindidos en sus particulares ‘exilios’,
dentro y fuera de Espana: el exilio, deno-

' Mujeres y antifascistas, doblemente perdedoras (1922-1950). Adela Gil Crespo y otras profesoras de
Segunda Ensefianza en Portugal, ltalia y Esparia en perspectiva comparada. Aimeria Diputacion. Instituto de
Estudios Aimerienses, 2018.— Los profesores de Segunda Ensefianza en la Guerra Civil. Republicanos, fran-
quistas y en la «zona gris» en el Pais Valenciano (1936-1950). Valencia, PUV. 2019.
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Vicente Gaos por Ricardo Zamorano

minador comun que afectd en mayor o me-
nor medida a casi todos los Gaos, incluido
el cabeza de familia. Por ello, me limitaré
a formular algunas observaciones apresu-
radas que quizds no pasen de obviedades,
para no perder el tren del cierre de este
numero de nuestro Anuario, cosa que nos
obligaria a postergar ad calendas graecas
nuestra referencia a este libro cautivador,
tanto por la rareza que supone el género
de las biografias colectivas en nuestro pais
como por las interrogantes que una inves-
tigacion a pie de obra, es decir viva y pal-
pitante, deja siempre pendientes de cerrar.

Construir una biografia familiar desde
una perspectiva historiografica objetiva

presenta dificultades de ensamblaje entre
lo publico y lo privado, ademas de la con-
veniencia de documentar selectivamente,
en paralelo, los factores mas relevantes del
contexto historico en que se desenvuelven
los distintos miembros del conjunto. Para
buscar el deseable equilibrio, el historia-
dor-biégrafo dispone de tres rangos de
fuentes: por un lado, los testimonios sub-
jetivos de los biografiados (obra literaria,
diarios intimos, epistolarios, memorias,
articulos de prensa...), por otro, su trayec-
toria social e institucional documentada en
archivos historicos y, por ultimo, las opi-
niones que sobre ellos han ido aportan-
do amigos, colegas o correligionarios (en
este caso, los hermanos Renau, Max Aub,
Gongal Castell6, Gil-Albert, Carlos Llo-
rens Castillo, el Padre Mindan, Fernando
Dicenta de Vera, Francisco Umbral, entre
otros). La amalgama de estas aportaciones
ofrecen una vision perspectivista, pero des-
igual en los datos resultantes de la conduc-
ta y movimientos ideoldgicos de los miem-
bros de una familia tan numerosa como la
de los Gaos, homogéneos en su inconfor-
mismo personal pero singulares y dispares
en el modo de manifestarlo social e intelec-
tualmente. Pesé sobre ellos la heterogenei-
dad y la dispersion, pero conservaron la fi-
delidad a un tronco comin y unas comunes
convicciones éticas que correspondian a los
ideales y a la moral social propiciada por la
2% Republica espafiola. Entre estos rangos
de datos pueden surgir contradicciones o
paradojas que es preciso ahormar a lo lar-



go del relato, sin renunciar a las hipdtesis
cuando faltan las evidencias documentales.
En este punto es donde la habilidad del
biégrafo ha de manifestarse con pleno do-
minio y puede decirse que Margarita Iba-
fiez Tarin no ha errado el camino.

Buena muestra de su atenta verificacion
de fuentes memoriales cuando afectan a
testimonios externos es la oportuna y ri-
gurosa rectificacion, acudiendo a fuentes
varias, de algunas contradicciones en la
memoria de Max Aub a propésito de José
Gaos a quien el novelista en su borrador
de Cuerpos presentes (1944-1970) situaba
en Madrid el 24 de julio de 1936, cuan-
do en realidad estaba en Santander como
encargado de los cursos de verano de la
Universidad Internacional (pp. 130-131).
En cambio no ocurre lo mismo con un lap-
sus —ciertamente, de menor calibre- en los
recuerdos de Alejandro Gaos sobre Pio Ba-
roja (1956) donde se transcribe sin rectifi-
cacion que este «habia ejercido temporal-
mente la carrera de médico en Burjassot»
(p. 85), cuando en realidad residié con su
familia en dicha localidad apenas unos me-
ses en 1895, después de haber vivido cuatro
afios en la capital valenciana, donde murié
su hermano Dario y obtuvo el titulo de mé-
dico sin ejercer la profesion. Por otra parte,
no faltan aportaciones de fuentes orales,
familiares o amistosas, entre las que desta-
ca una anécdota transmitida por César Si-
mon a José Carlos Rovira sobre Gil-Albert
y Alejandro Gaos —que sufrio la pesadilla
de sentirse chivo expiatorio de los cargos
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politicos que se atribuian a sus hermanos y
amigos— segun la cual un grupo de falangis-
tas, lo detuvo pistola en mano acusiandolo
de ser el autor del Romance del Cuartel de
Caballeria, obra —como es bien sabido—del
escritor alcoyano (pp. 221-222).

La oscilaciéon entre lo «posible» o lo
«probable» con el fin de alumbrar zonas
oscuras de la personalidad o de sugerir
intenciones y decepciones intimas no for-
muladas explicitamente por los biografia-
dos ni conservados en la memoria de sus
descendientes, es un recurso licito que la
autora no rehtye. Véase al respecto la p.
103 donde, a propésito de la intervencion
notarial de José Gaos Bera —el padre-, en
la incautacion gubernamental del colegio
de los jesuitas en Valencia, se juega con
la posibilidad de que constituyera un he-
cho clave en su vida, por la intencién de
la Falange valenciana —segtin un impreciso
dato contenido en las Memorias de Castillo
Quijada— de que por dicho motivo hubie-
ra podido estar incluido en la lista de pri-
meros izquierdistas represaliados de haber
triunfado la sublevacion del 17 de julio en
esta ciudad (pp. 102 y 203). En suma, unos
indicios verosimiles, sin evidencia fehacien-
te apoyados en datos de desigual fiabilidad,
determinan la admision de lo probable que,
si es arriesgada para la objetividad del his-
toriador, para el biégrafo constituye una de
sus licitas licencias si aspira a traspasar la
corteza exterior de sus «personajes».

Por lo relativo al contexto, el manejo ac-
tualizado de la documentacion bibliografi-
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ca es la garantia mas fiable de un resultado
satisfactorio. Y esta viene muy bien ava-
lada por referencias a Aznar Soler, Julidn
Casanova, Pere Gabriel, Eric Hobsbawm,
José-Carlos Mainer, Francisco Morente,
Paul Preston, Carles Sirera, Angel Vifias
0... Stephan Zweig que se revela fruitiva-
mente como admirado guia de cabecera
de la autora por el proceloso océano de la
primera mitad del pasado siglo XX. Es in-
teresante observar, para valorar el grado de
implicacion personal de la bidgrafa en la
argumentacion de su relato, que las recu-
rrentes referencias al admirado escritor vie-
nés desembocan en un emotivo paralelismo
con Jose Gaos Berea (p. 209).

La autora de este libro en su discurso
historiografico soslaya la sublimacion y
la hagiografia, aunque deje traslucir cier-
ta fascinacion solidaria con el destino de
los Gaos. Toda biografia es, por definicion,
historia, y la que Margarita Ibafnez Tarin
nos ofrece se construye sobre una riguro-
sa —y copiosa— cimentacién documental,
manejada con soltura, sin renunciar pun-
tualmente a algunas hipétesis justificativas
pero sin incurrir en exaltaciones literatu-
rizadas de la personalidad de las figuras
del drama. Estas van sobresaliendo suce-
sivamente en cada segmento del relato en
que su actuacion resulta mejor conocida,
segin la informacién disponible. De este
modo, aceptamos con naturalidad que el
respaldo documental establezca una cierta
jerarquizacion factual en la atencion que se
presta a cada uno de los miembros de la
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familia sujetos a diversos grados de defini-
cién: los mayores, José (la filosofia, la vida
académica y la oratoria), Carlos (la técni-
ca) y Angel (la politica y sus compromisos)
junto a la pequena Lola por su proyeccion
medidtica en el teatro y en el cine, acapa-
ran mayor numero de paginas —dicho sea
a ojo de buen cubero— que Maria, Alejan-
dro, Ignacio, Vicente y Fernando. Quizas
la madre resulte la mas desdibujada a lo
largo del libro, arrebujada en la privacidad
de un sentimiento religioso que reaparece
en algunos de sus hijos: las raices espiri-
tualistas afloran en Angel durante los afios
de carcel y permanecen en toda la obra
poética de Vicente, en su «poesia de vena
profunda, atormentada, espoleada y pode-
rosa» que dijo Damaso Alonso. Pero, en el
polo opuesto, no falta constancia del fino
humor autocritico del padre, recuerdo pro-



verbial en tertulias izquierdistas de la pos-
guerra valenciana durante mucho tiempo:
el notario liberal intransigente, «anticleri-
cal y antimilitarista», no obstante, a fuer
de liberal al viejo estilo, respetuoso con las
creencias de su esposa y resignado a la edu-
cacion jesuitica de los hijos.

La vida conjunta de los Gaos se extiende
en un largo periodo historico cuyos prece-
dentes se remonta al lejano origen gallego
del padre, nacido con la Restauracion, y se
cierra con la muerte de Lola en 1993, aun-
que la saga aun perviva en tercer y cuarto
grado, sin perder conciencia de la alegdrica
significacion historica de una familia repre-
sentativa del desvanecimiento del «suefio
republicano» de 1931. Hay familias endo-
céntricas que tienden a la homogeneidad
interna, sin apenas dejar grietas, y familias
excéntricas, marcadas por una diversidad
que les presta por igual atractivo y fragi-
lidad. Homogeneidad interna o disgrega-
cion aniquiladora, un dilema que devino
paradigmatico ante la catastrofe nacional
y social de la guerra civil espafiola. Esto
sin contar las familias segregadas por las
circunstancias, si recordamos el triste caso
de los Machado. En este aspecto, quizas
resulte provechoso poner en relacion el li-
bro que resefiamos con alguno de los es-
casos testimonios bibliograficos de similar
naturaleza producidos en el dltimo medio
siglo en nuestro ambito cultural: pienso en
Julio Caro (Los Baroja. Memorias fami-
liares, Taurus 1972) o en Miguel Dalmau
(Los Goytisolo, 1999). Podria afnadirse el
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GAOS GONZALEZ-POLA (Vicente)

CAT. DB INGLES. PUERTOLLANO.

Nacié en Valencia el 27-3-1019.—Incorporacidn al
Cuerpo_de Caledrdticos: 1-1-1960.—Destinos: Institu-
to de Puertollano.—Otros titulos: Licenciade en Fi-
losofia y Leiras (Filologia Clasica). Doctor en Fi-
losofia y Letras (Universidad de México).—Publica-
ciones: «La Poética de Campoamor» (Ed. Gredos,

Mad_rid, 1955). «Poesia y téenica poétican (Editora
; 4 . l\]ammmzl, Madrid, 1956). «Temas y problemas de
= literatura espafiolay (Ediciones Guadarrama, Ma-

drid, 1959). Traducciones de C. Péguy, J.-A. Rim-
baufl,r P, B. §ne11ey. T. S. Eliot, B. Pasternak, etc. «Poesias completas»
(Ediciones Giner, Madrid, 1859). Ete.—Domicilio: Hotel Castilla. Puer-
tollano. Tel. 7.

Vicente Gaos, en el Prontuario del Profesor, 1960-1961.

desquiciamiento de los Panero, difundido
por el cine, que Umbral mencion6 superfi-
cialmente como referencia en su articulillo
«Los Gaos» de la serie «Spleen de Madrid»
(El Pais, 12-6-1983), transcrito en parte
por Margarita Ibadnez (p. 229), pero la re-
lacion habria de establecerse por antitesis,
dada la opuesta situacion de vencidos/ven-
cedores desde 1939.

Grosso modo, entre las tres familias ci-
tadas con mayor similitud social e incon-
formismo intelectual, se observa una cierta
continuidad a lo largo del siglo XX, que
produce la impresion de sucesivos relevos
historicos en la proyeccion colectiva de sus
respectivos nucleos biograficos, aunque sus
individuos coexistan azarosamente mas
alla de sus tiempos, de su apogeo temporal:
los Baroja viven fatigosamente, en la fron-
tera del pesimismo, el largo alborear de la
modernizacion espafola en el primer tercio
de siglo; la juventud de los Gaos estalla en
el periodo prometedor y libre de la segun-
da Republica, destinada a una sanguinaria
frustracion; los Goytisolo, heridos en su
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origen por la tragedia de la madre muer-
ta en un bombardeo fascista, afianzan sus
conciencias libres y disidentes en la posgue-
rra y la desarrollan en la segunda mitad del
siglo. Pero ni Caro Baroja en su extraordi-
nario libro rememorativo de su vida fami-
liar, ni Dalmau en su biografia barcelonesa
concebida de modo mads novelesco, sin re-
gular sujecion a fuentes escritas, se vieron
forzados a hacer frente a las dificultades
planteadas por la dispersion documental y
por los erraticos movimientos de los Gaos,
como le ha ocurrido a Margarita Ibafez.
A los Baroja la guerra civil los dafd,
pero fortalecié por reaccion los estrechos
lazos que los cohesionaban para sobrevivir
ambiguamente, disconformes con la arbi-
trariedad tirdnica, intentando desenten-
derse afincados en la marginacion y en sus
rarezas, sin ocultar un digno desdén hacia
los nuevos mandatarios pero sin romper
amarras con algunos sectores del régimen
nacionalista, que permitié a los mds jove-
nes —Julio y Pio Caro—, entre la innovacion
etnografica y cierto espiritu aventurero,
continuar proyectando su actividad inte-
lectual y su memoria familiar en la cultura
espafola. En cambio el corrosivo tributo
que hubieron de pagar los Gaos por idén-
tica causa fue la dispersion destructiva, el
exilio que en mayor o menor medida les
afect6 a todos, el ostracismo, la expresion
discordante y arriesgada, la palinodia a ve-
ces, la disidencia creativa en diversos tonos.
La decepcion ideoldgica de unos y de otros
podria arrojar algun paralelismo mas que

anecdotico: si la confianza en la Republica
de Ricardo Baroja se desvaneci6 al perder
un ojo en un accidente automovilistico en
accion de propaganda republicana y sentir
la indiferencia de sus correligionarios ante
su desgracia, Angel Gaos perdi6 la fe en
el comunismo al sentirse abandonado por
sus camaradas en el puerto de Alicante, en
marzo de 1939. ¢Debilidades que ponen a
prueba la fragilidad del animo y los limites
de la perseverancia de las convicciones en
circunstancias imprevistas? No obstante,
de hecho -y perdoneseme la generaliza-
cion— familias estructuradas sobre el pesi-
mismo activo y la cautela escéptica resis-
tieron las consecuencias de la catastrofe
espafiola mejor que las entregadas al opti-
mismo desatado por la esperanzada ilusion
en el mundo libre y socialmente perfectible
que prometia la 2* Republica.

Algo habria que decir de las devociones
y relaciones literarias de los Gaos que se
manifiestan particularmente en los dos her-
manos poetas, Alejandro y Vicente, ambos
catedraticos de Instituto en la Espana silen-
ciada. Valle-Inclan, Pio Baroja... y otros
que se consignan en la p. 222: Aleixandre,
Damaso Alonso, Gerardo Diego... Pero ¢y
Antonio Machado...? Parece que el travie-
so duende que persigue a los investigadores
haya extraviado en esta fascinante biogra-
fia colectiva la referencia a las emotivas pa-
ginas que Vicente escribié recordando sus
encuentros con el poeta sevillano durante
la guerra, en Rocafort y en Barcelona, pu-
blicadas no sin audacia, dada la fecha (6-



1-1945), en el semanario El Espaiiol. La
Redaccion de Laberintos cree oportuno
rescatarlas como apéndice a esta resena,
aprovechando el cauce abierto por el libro
de Margarita Ibafez, como anticipo del
homenaje que debemos a la familia Gaos.
Este roto Suerio republicano evocado con
tanto empefno por Margarita Ibafez, sueno
de los Gaos y de tantos compafieros de ge-
neracion que quisieron ser ciudadanos de
una Espafia imposible, inyecta nueva savia
al conocimiento de la cultura espafiola de
los afios 1930, en cuyos debates filosoficos,
politicos e ideoldgicos intervinieron, sobre
todo, José y Angel sin olvidar la eminencia
poética de Vicente en la primera posguerra,
debatiéndose entre la memoria y el olvido
pero sobreponiéndose a «la nostalgia y a
la desilusion»: Detrds de la nada vuelve a
surgir la vida... Estamos ante un libro que
deberia suscitar la reflexion sobre las va-
riables histéricas de la funcion intelectual
en el ambito liberal pequefioburgués —o de
la «burguesia ilustrada» como prefiere la
autora. Abierto queda en espera de ir lle-
nando y equilibrando las desigualdades en
la documentacion de unos y otros herma-
nos con nuevas fuentes, o con la reinter-
pretacion de las ya conocidas. El impulso
investigador, reconstructor y, por afiadidu-
ra, didactico de Margarita Ibafez ha com-
puesto el fresco sustancial, soporte de esta
historia, que era lo mas dificil. Ahora resta
aguardar a eventuales adiciones y matiza-
ciones que, previsiblemente, irdn surgiendo
a su reclamo para mejor conocimiento de
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tan extraordinaria familia y de un tiempo
que todavia nos concierne.

CEcILIO ALONSO

APENDICE. Vicente Gaos, «Recuerdo de
Antonio Machado. El recuerdo de las
horas inolvidables»

Conoci a Antonio Machado en Valencia.
En 1937. Yo vivia en esa ciudad, que es mi
ciudad natal, y Machado habia llegado a
ella desde Madrid.

Tenia yo muy pocos afios, el Bachillerato
terminado en 1935 y el alentar poético re-
cién desvelado.

Con esa pedanteria y esa osada ignoran-
cia que son casi siempre el estigma de toda
adolescencia agitada, me permitia afirmar
yo que Antonio Machado era un mal poe-
ta. Asi, tajantemente. Mis opiniones todas
venian en aquella época tefiidas por el peor
snobismo. Pero poco después, ya mas cura-
do de esto, lei de nuevo a Machado y me
rendi —sumisa y devotamente— ante una
evidencia tan luminosa que apenas podia
comprender mi anterior ceguera.

Y en esta situacion de mi dnimo, con el
fervor por la figura poética y humana de
don Antonio en su apogeo, lleg6 a Valen-
cia, y quise conocerle.

Semejante desprecio, al primer contacto,
lo tuve también para don Miguel de Una-
muno. Y, de igual modo, una relectura (tal
vez mejor, una primera lectura, en serio)
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me trajo al descubrimiento de una luz cuyo
resplandor me sigue atin deslumbrando.

La adolescencia es la hora de las mas im-
pias e ingratas negaciones. Es la época en
que se cree de buena fe (lo que no impide
ser snob de otro lado) que el dltimo verso
que uno ha escrito, y que es, con irremedia-
ble seguridad, gemelo del ultimo, precisa-
mente, que ha leido, echa por tierra siglos
eternos de poesia. Mis dieciséis afos, por
ejemplo, no han conocido desprecio igual
para figuras de significacion tan ingente.

Gracias a Dios, no permaneci demasiado
en esa postura. La insaciable sed de saber,
la lectura continua y apasionada, el sinceri-
simo entusiasmo interior que me acercaba
a la belleza con irrefrenable arrebato, me
dieron pronto la sencillez y la humildad —
primer bagaje de madurez— en el juicio so-
bre el valor ajeno y el propio.

Hoy, los «dos muertos queridos» de Os-
cura noticia son también para mi, al mismo
tiempo, los dos muertos mas queridos y las
dos devociones mads vivas de nuestra litera-
tura contemporanea.

A principios de 1937 veia yo con fre-
cuencia a un amigo conocido afios antes y
que hoy es catedratico de Instituto y fino
escritor: Rafael Ferreres. Fue idea de Ferre-
res y mia hacer una visita a Antonio Ma-

chado.

Nos enteramos de que habitaba en un
chalet de Rocafort, que un tren eléctrico
enlaza, en pocos minutos, con Valencia.

Y hacia Rocafort nos dirigimos Ferre-
res y yo en una incomparable mafana de
enero, soleada y cdlida: una de esas mana-
nas mediterraneas que el Levante espafiol
ofrece con tan generosa frecuencia, y que
son un verdadero regalo para los sentidos.
iQué lejos Soria!

Ibamos los dos con sendos ejemplares
de las Poesias completas, aguardando con
impaciencia la dedicatoria®>. Recitibamos
de memoria verso tras verso, en ejemplar
comunién de entusiasmo. Nos sentiamos
sencillamente, sinceramente emocionados.
Y nos preguntabamos si don Antonio nos
recibiria y cual seria su acogida.

No tardamos nada en saberlo. El chalet
«Villa Amparo», muy proximo a la esta-
ciéon del pueblo, estaba ya ante nuestros
0jO0s.

Me seria dificil relatar la primera im-
presion de este encuentro. Desde luego la
sensacion inmediata fue la de encontrar a
don Antonio mucho mas viejo de lo que
yo suponia, juzgando por dibujos y retra-
tos recientes. Andaba encorvado y arras-
trando los pies. El alifio de su persona era
exactamente «el torpe alifio indumentario»
con que él mismo se ha descrito. Veiase en
todo al hombre descuidado de si mismo. Su

2 Rafael Ferreres recordd esta visita a Antonio Machado en Rocafort, con Vicente Gaos en su articulo
«Antonio Machado en Valencia», Cuadernos Hispanoamericanos, 304-307, 1976 (Homenaje a Antonio Ma-

chado), pp. 374-385.



cansancio y su agotamiento trascendian en
el vacilante pulso con que firm6 nuestros
libros. Recuerdo que, para escribir, se puso
unas gafas, mientras nos explicaba que ya
no tenia vista suficiente para trabajar sin
ellas. Mi dedicatoria decia estas textuales
palabras: «A Vicente Gaos y Gonzalez-Po-
la, afectuosamente, su hoy amigo Antonio
Machado.»

Hablamos largo tiempo y de mil cosas
De su hermano Manuel —por quien ma-
nifesté gran devocion—, de Unamuno, de
poesia, de recuerdos personales suyos, de
su manera de escribir.

Yo estaba un poco asombrado por tanta
deferencia, sintiéndome tan insignificante y
tan joven. Esperaba mas bien que, al recibir-
nos, lo hubiera hecho con brevedad y que,
tras una conversacion banal y una simple
firma en el libro, estuviéramos de regreso.
Nada result6 asi. A pesar de su visible can-
sancio, don Antonio nos despidié hasta la
puerta y aun continu6 acodado en la baran-
da de la escalera, haciendo de vez en cuando
gestos de adiés con la mano, hasta que mi
amigo y yo nos perdimos de vista.

Ahora trazo estas lineas —sin ninguna
pretension literaria— elaborando sobre el
recuerdo. La impresion mds directa que-
do6 reflejada en un poema mio escrito dias
después, y que hubiera reproducido con
gusto, pues si su valor poético es nulo o
casi nulo, valia, en cambio, como expre-
sion de la sacudida que en un muchacho
muy joven, que por entonces comenzaba
a sentir entrafiablemente el tirdnico llama-
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miento de la poesia, y que lleva siéndole
fiel sin tregua, produjo el encuentro con la
primera figura entre todos los poetas vivos
en Espafia. No he vuelto a encontrar ese
poema entre mis papeles antiguos, y ahora,
después de casi ocho afios, no lo recuerdo
bien de memoria.

En el transcurso de la conversacion, don
Antonio lio un cigarrillo. Con tal motivo
hablamos de las restricciones de entonces
y supimos que don Antonio —impeniten-
te fumador- no andaba muy sobrado de
tabaco. El detalle no es tan nimio. Pero,
ademads, fue como un pretexto para nuevas
visitas. Y se sabia: cuando yo habia logra-
do reunir algunos paquetes, un viaje mio
a Rocafort era el corolario. Ferreres hizo
también lo mismo, por su parte. No puedo
remediar un sentimiento de tristeza cada
vez que recuerdo al viejo poeta fumando
las hierbas del jardin.

De esta manera llegué a visitarle varias
veces.

Y cada visita eran casi diez horas de con-
versacion. Ya en primavera, le vi una vez y
estuve a solas con €l en el gran sal6n oscuro
de la primera entrevista. Recuerdo que iba
a dedicarme un libro. Anduvo rebuscan-
dose las gafas por los bolsillos, y como no
las encontrara, llamoé a sus familiares y les
dijo que mirasen por su despacho. Al final
resulté que las tenfa metidas por los replie-
gues interiores de la camisa. Su descuido
era tan tremendo y tan espontineo, que
don Antonio se parecia mas al tipo clasico
de sabio distraido que a un poeta.
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Y un poeta —el primer poeta espafol
de su tiempo- era el hombre que yo tenia
delante. Confieso que me sentia un poco
emocionado viéndome a solas con él y ha-
blandole tan largo rato. Instintivamente me
consideraba como poeta de una generacion
que no estaba destinada a conocer perso-
nalmente a Machado. Como unico poeta
de mi edad, tal vez, que andando el tiem-
po habria estrechado su mano y escuchado
tantas cosas suyas de viva voz.

Todos conocemos los accidentes de la
existencia de Antonio Machado, y yo le
he oido habla de muchos de ellos en mis
visitas: su nifiez en Sevilla, su juventud de
estudiante en Madrid, su estancia en Parfs,
su estancia en Soria y el matrimonio, con
la muerte de su mujer a los pocos afios. Su
vida en Baeza, en Segovia y en Madrid...

Lo importante no es esto. Lo importante
—lo excepcional, genialmente importante—
es que don Antonio en su vida haya sido
eminentemente fiel a cuanto ha escrito, o
que haya tomado su poesia de la inmedia-
ta fuente de la vida. Asi logré ser lo que
es mas dificil ser en el mundo: un hombre
como todos, uno mas, uno de tantos, sien-
do tnico al mismo tiempo. Azorin nos ha
dado esta formula del mas alto arquetipo
humano: ser, aparecer como todos. Y ser,
sin embargo, distinto, ser uno mismo.

La poesia de Antonio Machado es tam-
bién asi: sencilla, elemental, elaborada con
materiales al alcance de cualquier mano,
sin seleccion ni estridencia en el léxico, sin
ninguna vision demasiado personal de los

sentimientos humanos desde que el mundo
es mundo; tan elemental, tan sencilla, que
parece que cualquiera podria hacerla. Y,
luego de esto, la poesia mas personal, mas
profunda y mas entrafiable que se conoce
en espafiol desde Bécquer. «Prodigioso ma-
gico de la palabra» ha llamado un escritor
a Machado.

Esa magia y ese prodigio son el secreto
supremo del arte. El eterno misterio de la
poesia, indescifrable hasta para el mismo
poeta que se adentra en su seno.

Transida de ese sellado secreto, que el
que daba no sé qué jerarquia a cada acto a
cada palabra de Antonio Machado, su vida
resultaba asi igualmente excepcional que
su obra.

La ultima vez que le vi fue en Barcelona.
Residia entonces en «Torre Castafier», una
espléndida mansion cercana al paseo de
San Gervasio. Cuando llegué y me adentré
por el vasto arbolado que rodea la finca,
me parecié sufrir una decepcion. No era
aquella «villa» aristocratica y suntuosa re-
sidencia adecuada para el hombre integro y
humilde por el que todos le teniamos.

Don Antonio sélo tenia de la casa unas
pocas habitaciones. La finca estaba atesta-
da de familias de evacuados.

Llevaba meses sin verle. Don Antonio se
me acercd —mas viejo, mas triste, mas cor-
dial y humano que nunca—y me estreché la
mano. Fue mi postrera entrevista. Perma-
neci con €l largo rato. Conoci en la ocasion
aquella a su madre, una viejecita finisima,



muy pequefia, una vision casi, que murio
poco después que su hijo.

Don Antonio era ya un hombre acaba-
do. Seria esto por el mes de enero de 1939.

Toda mi relacion con el gran poeta fue,
pues, en afios tremendos para Espafia. En
anos importantes también para mi: daba
yo mis primeros pasos por la poesia, mien-
tras don Antonio Machado se adelantaba,
de un gran paso resuelto, hacia la muerte.

El recuerdo de horas y horas pasadas a
su lado lo conservo bien vivo, indeleble,
imborrable. Es el recuerdo de horas senci-
llamente inolvidables.»

VICENTE GAOS
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Perspectivas femeninas del
exilio

José Ramon Saiz Viadero y Patricia Gomez
Camus, Mujeres de Cantabria en el exilio
republicano. Torrelavega, Librucos 2020.

José Ramon Saiz Viadero, vete-
rano relator del exilio republicano, au-
tor del libro Mujer, Repiublica, Guerra
Civil y represion en Cantabria, (Torrelave-
ga, Librucos, 2017), y la historiadora del
arte Patricia Gomez Camus, cooperadora
necesaria para que una selva documental
como la contenida en este volumen llegue
a la imprenta con la deseable claridad ex-
positiva, nos ofrecen un libro, que no se
explica sin una atencion sostenida durante
mucho tiempo a los efectos generales del
exilio de 1939 y a las particulares reper-
cusiones del mismo sobre la mujer. Quizas
el titulo resulte metédicamente engafioso
en la medida en que las vicisitudes descri-
tas fueron inseparables del comtn destino
de toda la ciudadania cantabra republi-
cana, derrotada y dispersa en septiembre
de 1937, sin distincion de sexos. Pero no
es inoportuna la intencionada decision de
destacar la perspectiva femenina para com-
pensar el abrumador protagonismo de los
varones en los relatos de guerra y politica.
La metodologia no es determinante cuan-
do se trata de dar visibilidad interclasista al
conjunto humano femenino, grupo que los



