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Divagaciones en torno a un 
libro singular

Historia de la familia Gaos

Margarita Ibáñez Tarín, Los Gaos. El sue-
ño republicano. Historia de una familia 
de la burguesía ilustrada fracturada por 
la Guerra Civil en Valencia. Prólogo de 
Manuel Aznar Soler. Valencia, PUV, 2020

Me apresuro a declarar que es-
tamos ante un libro necesario y aleccio-
nador para el conocimiento tanto de la 
familia Gaos como de la vida intelectual 
valenciana e hispánica en la que sus miem-
bros participaron activamente a partir de 
los años 1930. Un libro que ya reclamaba 
Francisco Umbral hace casi cuarenta años, 
plasmado en un exigente trabajo que ha 
contado con una ayuda de la Fundación 
Max Aub, obra de la historiadora chestana 
Margarita Ibáñez Tarín cuya experiencia 
probada en la investigación se ha venido 
centrando en el profesorado de la segunda 
enseñanza durante la guerra civil y en los 
años represivos de la posguerra1. 

No me propongo resumir aquí las muy 
complejas vicisitudes de la familia Gaos, 
destrozada en su conjunto por los efectos 
de aquella guerra porque, de hacerlo, esta 
reseña sería demasiado extensa. Me remito 
al prólogo de Manuel Aznar Soler que se ha 

esforzado en intentar la inalcanzable sínte-
sis del relato biográfico entretejido con las 
divergentes trayectorias de sus miembros, 
escindidos en sus particulares ‘exilios’, 
dentro y fuera de España: el exilio, deno-

1  Mujeres y antifascistas, doblemente perdedoras (1922-1950). Adela Gil Crespo y otras profesoras de 
Segunda Enseñanza en Portugal, Italia y España en perspectiva comparada. Almería Diputación. Instituto de 
Estudios Almerienses, 2018.– Los profesores de Segunda Enseñanza en la Guerra Civil. Republicanos, fran-
quistas y en la «zona gris» en el País Valenciano (1936-1950). Valencia, PUV. 2019.

Los Gaos, cubierta
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presenta dificultades de ensamblaje entre 
lo público y lo privado, además de la con-
veniencia de documentar selectivamente, 
en paralelo, los factores más relevantes del 
contexto histórico en que se desenvuelven 
los distintos miembros del conjunto. Para 
buscar el deseable equilibrio, el historia-
dor-biógrafo dispone de tres rangos de 
fuentes: por un lado, los testimonios sub-
jetivos de los biografiados (obra literaria, 
diarios íntimos, epistolarios, memorias, 
artículos de prensa…), por otro, su trayec-
toria social e institucional documentada en 
archivos históricos y, por último, las opi-
niones que sobre ellos han ido aportan-
do amigos, colegas o correligionarios (en 
este caso, los hermanos Renau, Max Aub, 
Gonçal Castelló, Gil-Albert, Carlos Llo-
rens Castillo, el Padre Mindán, Fernando 
Dicenta de Vera, Francisco Umbral, entre 
otros). La amalgama de estas aportaciones 
ofrecen una visión perspectivista, pero des-
igual en los datos resultantes de la conduc-
ta y movimientos ideológicos de los miem-
bros de una familia tan numerosa como la 
de los Gaos, homogéneos en su inconfor-
mismo personal pero singulares y dispares 
en el modo de manifestarlo social e intelec-
tualmente. Pesó sobre ellos la heterogenei-
dad y la dispersión, pero conservaron la fi-
delidad a un tronco común y unas comunes 
convicciones éticas que correspondían a los 
ideales y a la moral social propiciada por la 
2ª República española. Entre estos rangos 
de datos pueden surgir contradicciones o 
paradojas que es preciso ahormar a lo lar-

minador común que afectó en mayor o me-
nor medida a casi todos los Gaos, incluido 
el cabeza de familia. Por ello, me limitaré 
a formular algunas observaciones apresu-
radas que quizás no pasen de obviedades, 
para no perder el tren del cierre de este 
número de nuestro Anuario, cosa que nos 
obligaría a postergar ad calendas graecas 
nuestra referencia a este libro cautivador, 
tanto por la rareza que supone el género 
de las biografías colectivas en nuestro país 
como por las interrogantes que una inves-
tigación a pie de obra, es decir viva y pal-
pitante, deja siempre pendientes de cerrar.

Construir una biografía familiar desde 
una perspectiva historiográfica objetiva 

Vicente Gaos por Ricardo Zamorano
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políticos que se atribuían a sus hermanos y 
amigos– según la cual un grupo de falangis-
tas, lo detuvo pistola en mano acusándolo 
de ser el autor del Romance del Cuartel de 
Caballería, obra –como es bien sabido–del 
escritor alcoyano (pp. 221-222).

La oscilación entre lo «posible» o lo 
«probable» con el fin de alumbrar zonas 
oscuras de la personalidad o de sugerir 
intenciones y decepciones íntimas no for-
muladas explícitamente por los biografia-
dos ni conservados en la memoria de sus 
descendientes, es un recurso lícito que la 
autora no rehúye. Véase al respecto la p. 
103 donde, a propósito de la intervención 
notarial de José Gaos Bera –el padre– , en 
la incautación gubernamental del colegio 
de los jesuitas en Valencia, se juega con 
la posibilidad de que constituyera un he-
cho clave en su vida, por la intención de 
la Falange valenciana –según un impreciso 
dato contenido en las Memorias de Castillo 
Quijada– de que por dicho motivo hubie-
ra podido estar incluido en la lista de pri-
meros izquierdistas represaliados de haber 
triunfado la sublevación del 17 de julio en 
esta ciudad (pp. 102 y 203). En suma, unos 
indicios verosímiles, sin evidencia fehacien-
te apoyados en datos de desigual fiabilidad, 
determinan la admisión de lo probable que, 
si es arriesgada para la objetividad del his-
toriador, para el biógrafo constituye una de 
sus lícitas licencias si aspira a traspasar la 
corteza exterior de sus «personajes».

Por lo relativo al contexto, el manejo ac-
tualizado de la documentación bibliográfi-

go del relato, sin renunciar a las hipótesis 
cuando faltan las evidencias documentales. 
En este punto es donde la habilidad del 
biógrafo ha de manifestarse con pleno do-
minio y puede decirse que Margarita Ibá-
ñez Tarín no ha errado el camino. 

Buena muestra de su atenta verificación 
de fuentes memoriales cuando afectan a 
testimonios externos es la oportuna y ri-
gurosa rectificación, acudiendo a fuentes 
varias, de algunas contradicciones en la 
memoria de Max Aub a propósito de José 
Gaos a quien el novelista en su borrador 
de Cuerpos presentes (1944-1970) situaba 
en Madrid el 24 de julio de 1936, cuan-
do en realidad estaba en Santander como 
encargado de los cursos de verano de la 
Universidad Internacional (pp. 130-131). 
En cambio no ocurre lo mismo con un lap-
sus –ciertamente, de menor calibre– en los 
recuerdos de Alejandro Gaos sobre Pío Ba-
roja (1956) donde se transcribe sin rectifi-
cación que este «había ejercido temporal-
mente la carrera de médico en Burjassot» 
(p. 85), cuando en realidad residió con su 
familia en dicha localidad apenas unos me-
ses en 1895, después de haber vivido cuatro 
años en la capital valenciana, donde murió 
su hermano Darío y obtuvo el título de mé-
dico sin ejercer la profesión. Por otra parte, 
no faltan aportaciones de fuentes orales, 
familiares o amistosas, entre las que desta-
ca una anécdota transmitida por César Si-
món a José Carlos Rovira sobre Gil-Albert 
y Alejandro Gaos –que sufrió la pesadilla 
de sentirse chivo expiatorio de los cargos 
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familia sujetos a diversos grados de defini-
ción: los mayores, José (la filosofía, la vida 
académica y la oratoria), Carlos (la técni-
ca) y Ángel (la política y sus compromisos) 
junto a la pequeña Lola por su proyección 
mediática en el teatro y en el cine, acapa-
ran mayor número de páginas –dicho sea 
a ojo de buen cubero– que María, Alejan-
dro, Ignacio, Vicente y Fernando. Quizás 
la madre resulte la más desdibujada a lo 
largo del libro, arrebujada en la privacidad 
de un sentimiento religioso que reaparece 
en algunos de sus hijos: las raíces espiri-
tualistas afloran en Ángel durante los años 
de cárcel y permanecen en toda la obra 
poética de Vicente, en su «poesía de vena 
profunda, atormentada, espoleada y pode-
rosa» que dijo Dámaso Alonso. Pero, en el 
polo opuesto, no falta constancia del fino 
humor autocrítico del padre, recuerdo pro-

ca es la garantía más fiable de un resultado 
satisfactorio. Y esta viene muy bien ava-
lada por referencias a Aznar Soler, Julián 
Casanova, Pere Gabriel, Eric Hobsbawm, 
José-Carlos Mainer, Francisco Morente, 
Paul Preston, Carles Sirera, Ángel Viñas 
o… Stephan Zweig que se revela fruitiva-
mente como admirado guía de cabecera 
de la autora por el proceloso océano de la 
primera mitad del pasado siglo XX. Es in-
teresante observar, para valorar el grado de 
implicación personal de la biógrafa en la 
argumentación de su relato, que las recu-
rrentes referencias al admirado escritor vie-
nés desembocan en un emotivo paralelismo 
con Jose Gaos Berea (p. 209).

La autora de este libro en su discurso 
historiográfico soslaya la sublimación y 
la hagiografía, aunque deje traslucir cier-
ta fascinación solidaria con el destino de 
los Gaos. Toda biografía es, por definición, 
historia, y la que Margarita Ibáñez Tarín 
nos ofrece se construye sobre una riguro-
sa –y copiosa– cimentación documental, 
manejada con soltura, sin renunciar pun-
tualmente a algunas hipótesis justificativas 
pero sin incurrir en exaltaciones literatu-
rizadas de la personalidad de las figuras 
del drama. Estas van sobresaliendo suce-
sivamente en cada segmento del relato en 
que su actuación resulta mejor conocida, 
según la información disponible. De este 
modo, aceptamos con naturalidad que el 
respaldo documental establezca una cierta 
jerarquización factual en la atención que se 
presta a cada uno de los miembros de la 

Fichas ingreso Instituto de José y Carlos Gaos González
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desquiciamiento de los Panero, difundido 
por el cine, que Umbral mencionó superfi-
cialmente como referencia en su articulillo 
«Los Gaos» de la serie «Spleen de Madrid» 
(El País, 12-6-1983), transcrito en parte 
por Margarita Ibáñez (p. 229), pero la re-
lación habría de establecerse por antítesis, 
dada la opuesta situación de vencidos/ven-
cedores desde 1939. 

Grosso modo, entre las tres familias ci-
tadas con mayor similitud social e incon-
formismo intelectual, se observa una cierta 
continuidad a lo largo del siglo XX, que 
produce la impresión de sucesivos relevos 
históricos en la proyección colectiva de sus 
respectivos núcleos biográficos, aunque sus 
individuos coexistan azarosamente más 
allá de sus tiempos, de su apogeo temporal: 
los Baroja viven fatigosamente, en la fron-
tera del pesimismo, el largo alborear de la 
modernización española en el primer tercio 
de siglo; la juventud de los Gaos estalla en 
el periodo prometedor y libre de la segun-
da República, destinada a una sanguinaria 
frustración; los Goytisolo, heridos en su 

verbial en tertulias izquierdistas de la pos-
guerra valenciana durante mucho tiempo: 
el notario liberal intransigente, «anticleri-
cal y antimilitarista», no obstante, a fuer 
de liberal al viejo estilo, respetuoso con las 
creencias de su esposa y resignado a la edu-
cación jesuítica de los hijos.

La vida conjunta de los Gaos se extiende 
en un largo periodo histórico cuyos prece-
dentes se remonta al lejano origen gallego 
del padre, nacido con la Restauración, y se 
cierra con la muerte de Lola en 1993, aun-
que la saga aún perviva en tercer y cuarto 
grado, sin perder conciencia de la alegórica 
significación histórica de una familia repre-
sentativa del desvanecimiento del «sueño 
republicano» de 1931. Hay familias endo-
céntricas que tienden a la homogeneidad 
interna, sin apenas dejar grietas, y familias 
excéntricas, marcadas por una diversidad 
que les presta por igual atractivo y fragi-
lidad. Homogeneidad interna o disgrega-
ción aniquiladora, un dilema que devino 
paradigmático ante la catástrofe nacional 
y social de la guerra civil española. Esto 
sin contar las familias segregadas por las 
circunstancias, si recordamos el triste caso 
de los Machado. En este aspecto, quizás 
resulte provechoso poner en relación el li-
bro que reseñamos con alguno de los es-
casos testimonios bibliográficos de similar 
naturaleza producidos en el último medio 
siglo en nuestro ámbito cultural: pienso en 
Julio Caro (Los Baroja. Memorias fami-
liares, Taurus 1972) o en Miguel Dalmau 
(Los Goytisolo, 1999). Podría añadirse el 

Vicente Gaos, en el Prontuario del Profesor, 1960-1961.
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anecdótico: si la confianza en la República 
de Ricardo Baroja se desvaneció al perder 
un ojo en un accidente automovilístico en 
acción de propaganda republicana y sentir 
la indiferencia de sus correligionarios ante 
su desgracia, Ángel Gaos perdió la fe en 
el comunismo al sentirse abandonado por 
sus camaradas en el puerto de Alicante, en 
marzo de 1939. ¿Debilidades que ponen a 
prueba la fragilidad del ánimo y los límites 
de la perseverancia de las convicciones en 
circunstancias imprevistas? No obstante, 
de hecho –y perdóneseme la generaliza-
ción– familias estructuradas sobre el pesi-
mismo activo y la cautela escéptica resis-
tieron las consecuencias de la catástrofe 
española mejor que las entregadas al opti-
mismo desatado por la esperanzada ilusión 
en el mundo libre y socialmente perfectible 
que prometía la 2ª República.

Algo habría que decir de las devociones 
y relaciones literarias de los Gaos que se 
manifiestan particularmente en los dos her-
manos poetas, Alejandro y Vicente, ambos 
catedráticos de Instituto en la España silen-
ciada. Valle-Inclán, Pío Baroja… y otros 
que se consignan en la p. 222: Aleixandre, 
Dámaso Alonso, Gerardo Diego... Pero ¿y 
Antonio Machado…? Parece que el travie-
so duende que persigue a los investigadores 
haya extraviado en esta fascinante biogra-
fía colectiva la referencia a las emotivas pá-
ginas que Vicente escribió recordando sus 
encuentros con el poeta sevillano durante 
la guerra, en Rocafort y en Barcelona, pu-
blicadas no sin audacia, dada la fecha (6-

origen por la tragedia de la madre muer-
ta en un bombardeo fascista, afianzan sus 
conciencias libres y disidentes en la posgue-
rra y la desarrollan en la segunda mitad del 
siglo. Pero ni Caro Baroja en su extraordi-
nario libro rememorativo de su vida fami-
liar, ni Dalmau en su biografía barcelonesa 
concebida de modo más novelesco, sin re-
gular sujeción a fuentes escritas, se vieron 
forzados a hacer frente a las dificultades 
planteadas por la dispersión documental y 
por los erráticos movimientos de los Gaos, 
como le ha ocurrido a Margarita Ibáñez.

A los Baroja la guerra civil los dañó, 
pero fortaleció por reacción los estrechos 
lazos que los cohesionaban para sobrevivir 
ambiguamente, disconformes con la arbi-
trariedad tiránica, intentando desenten-
derse afincados en la marginación y en sus 
rarezas, sin ocultar un digno desdén hacia 
los nuevos mandatarios pero sin romper 
amarras con algunos sectores del régimen 
nacionalista, que permitió a los más jóve-
nes –Julio y Pío Caro–, entre la innovación 
etnográfica y cierto espíritu aventurero, 
continuar proyectando su actividad inte-
lectual y su memoria familiar en la cultura 
española. En cambio el corrosivo tributo 
que hubieron de pagar los Gaos por idén-
tica causa fue la dispersión destructiva, el 
exilio que en mayor o menor medida les 
afectó a todos, el ostracismo, la expresión 
discordante y arriesgada, la palinodia a ve-
ces, la disidencia creativa en diversos tonos. 
La decepción ideológica de unos y de otros 
podría arrojar algún paralelismo más que 
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tan extraordinaria familia y de un tiempo 
que todavía nos concierne. 

CeCilio alonSo

apénDiCe. Vicente Gaos, «Recuerdo de 
Antonio Machado. El recuerdo de las 
horas inolvidables» 

Conocí a Antonio Machado en Valencia. 
En 1937. Yo vivía en esa ciudad, que es mi 
ciudad natal, y Machado había llegado a 
ella desde Madrid.

Tenía yo muy pocos años, el Bachillerato 
terminado en 1935 y el alentar poético re-
cién desvelado.

Con esa pedantería y esa osada ignoran-
cia que son casi siempre el estigma de toda 
adolescencia agitada, me permitía afirmar 
yo que Antonio Machado era un mal poe-
ta. Así, tajantemente. Mis opiniones todas 
venían en aquella época teñidas por el peor 
snobismo. Pero poco después, ya más cura-
do de esto, leí de nuevo a Machado y me 
rendí –sumisa y devotamente– ante una 
evidencia tan luminosa que apenas podía 
comprender mi anterior ceguera.

Y en esta situación de mi ánimo, con el 
fervor por la figura poética y humana de 
don Antonio en su apogeo, llegó a Valen-
cia, y quise conocerle.

Semejante desprecio, al primer contacto, 
lo tuve también para don Miguel de Una-
muno. Y, de igual modo, una relectura (tal 
vez mejor, una primera lectura, en serio) 

1-1945), en el semanario El Español. La 
Redacción de Laberintos cree oportuno 
rescatarlas como apéndice a esta reseña, 
aprovechando el cauce abierto por el libro 
de Margarita Ibáñez, como anticipo del 
homenaje que debemos a la familia Gaos.

Este roto Sueño republicano evocado con 
tanto empeño por Margarita Ibáñez, sueño 
de los Gaos y de tantos compañeros de ge-
neración que quisieron ser ciudadanos de 
una España imposible, inyecta nueva savia 
al conocimiento de la cultura española de 
los años 1930, en cuyos debates filosóficos, 
políticos e ideológicos intervinieron, sobre 
todo, José y Ángel sin olvidar la eminencia 
poética de Vicente en la primera posguerra, 
debatiéndose entre la memoria y el olvido 
pero sobreponiéndose a «la nostalgia y a 
la desilusión»: Detrás de la nada vuelve a 
surgir la vida… Estamos ante un libro que 
debería suscitar la reflexión sobre las va-
riables históricas de la función intelectual 
en el ámbito liberal pequeñoburgués –o de 
la «burguesía ilustrada» como prefiere la 
autora. Abierto queda en espera de ir lle-
nando y equilibrando las desigualdades en 
la documentación de unos y otros herma-
nos con nuevas fuentes, o con la reinter-
pretación de las ya conocidas. El impulso 
investigador, reconstructor y, por añadidu-
ra, didáctico de Margarita Ibáñez ha com-
puesto el fresco sustancial, soporte de esta 
historia, que era lo más difícil. Ahora resta 
aguardar a eventuales adiciones y matiza-
ciones que, previsiblemente, irán surgiendo 
a su reclamo para mejor conocimiento de 
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Nos enteramos de que habitaba en un 
chalet de Rocafort, que un tren eléctrico 
enlaza, en pocos minutos, con Valencia.

Y hacia Rocafort nos dirigimos Ferre-
res y yo en una incomparable mañana de 
enero, soleada y cálida: una de esas maña-
nas mediterráneas que el Levante español 
ofrece con tan generosa frecuencia, y que 
son un verdadero regalo para los sentidos. 
¡Qué lejos Soria!

Íbamos los dos con sendos ejemplares 
de las Poesías completas, aguardando con 
impaciencia la dedicatoria2. Recitábamos 
de memoria verso tras verso, en ejemplar 
comunión de entusiasmo. Nos sentíamos 
sencillamente, sinceramente emocionados. 
Y nos preguntábamos si don Antonio nos 
recibiría y cuál sería su acogida.

No tardamos nada en saberlo. El chalet 
«Villa Amparo», muy próximo a la esta-
ción del pueblo, estaba ya ante nuestros 
ojos.

Me sería difícil relatar la primera im-
presión de este encuentro. Desde luego la 
sensación inmediata fue la de encontrar a 
don Antonio mucho más viejo de lo que 
yo suponía, juzgando por dibujos y retra-
tos recientes. Andaba encorvado y arras-
trando los pies. El aliño de su persona era 
exactamente «el torpe aliño indumentario» 
con que él mismo se ha descrito. Veíase en 
todo al hombre descuidado de sí mismo. Su 

me trajo al descubrimiento de una luz cuyo 
resplandor me sigue aún deslumbrando.

La adolescencia es la hora de las más im-
pías e ingratas negaciones. Es la época en 
que se cree de buena fe (lo que no impide 
ser snob de otro lado) que el último verso 
que uno ha escrito, y que es, con irremedia-
ble seguridad, gemelo del último, precisa-
mente, que ha leído, echa por tierra siglos 
eternos de poesía. Mis dieciséis años, por 
ejemplo, no han conocido desprecio igual 
para figuras de significación tan ingente.

Gracias a Dios, no permanecí demasiado 
en esa postura. La insaciable sed de saber, 
la lectura continua y apasionada, el sincerí-
simo entusiasmo interior que me acercaba 
a la belleza con irrefrenable arrebato, me 
dieron pronto la sencillez y la humildad –
primer bagaje de madurez– en el juicio so-
bre el valor ajeno y el propio.

Hoy, los «dos muertos queridos» de Os-
cura noticia son también para mí, al mismo 
tiempo, los dos muertos más queridos y las 
dos devociones más vivas de nuestra litera-
tura contemporánea.

A principios de 1937 veía yo con fre-
cuencia a un amigo conocido años antes y 
que hoy es catedrático de Instituto y fino 
escritor: Rafael Ferreres. Fue idea de Ferre-
res y mía hacer una visita a Antonio Ma-
chado.

2  Rafael Ferreres recordó esta visita a Antonio Machado en Rocafort, con Vicente Gaos en su artículo 
«Antonio Machado en Valencia», Cuadernos Hispanoamericanos, 304-307, 1976 (Homenaje a Antonio Ma-
chado), pp. 374-385.
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miento de la poesía, y que lleva siéndole 
fiel sin tregua, produjo el encuentro con la 
primera figura entre todos los poetas vivos 
en España. No he vuelto a encontrar ese 
poema entre mis papeles antiguos, y ahora, 
después de casi ocho años, no lo recuerdo 
bien de memoria.

En el transcurso de la conversación, don 
Antonio lio un cigarrillo. Con tal motivo 
hablamos de las restricciones de entonces 
y supimos que don Antonio –impeniten-
te fumador– no andaba muy sobrado de 
tabaco. El detalle no es tan nimio. Pero, 
además, fue como un pretexto para nuevas 
visitas. Y se sabía: cuando yo había logra-
do reunir algunos paquetes, un viaje mío 
a Rocafort era el corolario. Ferreres hizo 
también lo mismo, por su parte. No puedo 
remediar un sentimiento de tristeza cada 
vez que recuerdo al viejo poeta fumando 
las hierbas del jardín.

De esta manera llegué a visitarle varias 
veces.

Y cada visita eran casi diez horas de con-
versación. Ya en primavera, le vi una vez y 
estuve a solas con él en el gran salón oscuro 
de la primera entrevista. Recuerdo que iba 
a dedicarme un libro. Anduvo rebuscán-
dose las gafas por los bolsillos, y como no 
las encontrara, llamó a sus familiares y les 
dijo que mirasen por su despacho. Al final 
resultó que las tenía metidas por los replie-
gues interiores de la camisa. Su descuido 
era tan tremendo y tan espontáneo, que 
don Antonio se parecía más al tipo clásico 
de sabio distraído que a un poeta.

cansancio y su agotamiento trascendían en 
el vacilante pulso con que firmó nuestros 
libros. Recuerdo que, para escribir, se puso 
unas gafas, mientras nos explicaba que ya 
no tenía vista suficiente para trabajar sin 
ellas. Mi dedicatoria decía estas textuales 
palabras: «A Vicente Gaos y González-Po-
la, afectuosamente, su hoy amigo Antonio 
Machado.»

Hablamos largo tiempo y de mil cosas 
De su hermano Manuel –por quien ma-
nifestó gran devoción–, de Unamuno, de 
poesía, de recuerdos personales suyos, de 
su manera de escribir.

Yo estaba un poco asombrado por tanta 
deferencia, sintiéndome tan insignificante y 
tan joven. Esperaba más bien que, al recibir-
nos, lo hubiera hecho con brevedad y que, 
tras una conversación banal y una simple 
firma en el libro, estuviéramos de regreso. 
Nada resultó así. A pesar de su visible can-
sancio, don Antonio nos despidió hasta la 
puerta y aún continuó acodado en la baran-
da de la escalera, haciendo de vez en cuando 
gestos de adiós con la mano, hasta que mi 
amigo y yo nos perdimos de vista.

Ahora trazo estas líneas –sin ninguna 
pretensión literaria– elaborando sobre el 
recuerdo. La impresión más directa que-
dó reflejada en un poema mío escrito días 
después, y que hubiera reproducido con 
gusto, pues si su valor poético es nulo o 
casi nulo, valía, en cambio, como expre-
sión de la sacudida que en un muchacho 
muy joven, que por entonces comenzaba 
a sentir entrañablemente el tiránico llama-
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sentimientos humanos desde que el mundo 
es mundo; tan elemental, tan sencilla, que 
parece que cualquiera podría hacerla. Y, 
luego de esto, la poesía más personal, más 
profunda y más entrañable que se conoce 
en español desde Bécquer. «Prodigioso má-
gico de la palabra» ha llamado un escritor 
a Machado.

Esa magia y ese prodigio son el secreto 
supremo del arte. El eterno misterio de la 
poesía, indescifrable hasta para el mismo 
poeta que se adentra en su seno.

Transida de ese sellado secreto, que el 
que daba no sé qué jerarquía a cada acto a 
cada palabra de Antonio Machado, su vida 
resultaba así igualmente excepcional que 
su obra.

La última vez que le vi fue en Barcelona. 
Residía entonces en «Torre Castañer», una 
espléndida mansión cercana al paseo de 
San Gervasio. Cuando llegué y me adentré 
por el vasto arbolado que rodea la finca, 
me pareció sufrir una decepción. No era 
aquella «villa» aristocrática y suntuosa re-
sidencia adecuada para el hombre íntegro y 
humilde por el que todos le teníamos.

Don Antonio sólo tenía de la casa unas 
pocas habitaciones. La finca estaba atesta-
da de familias de evacuados.

Llevaba meses sin verle. Don Antonio se 
me acercó –más viejo, más triste, más cor-
dial y humano que nunca– y me estrechó la 
mano. Fue mi postrera entrevista. Perma-
necí con él largo rato. Conocí en la ocasión 
aquella a su madre, una viejecita finísima, 

Y un poeta –el primer poeta español 
de su tiempo– era el hombre que yo tenía 
delante. Confieso que me sentía un poco 
emocionado viéndome a solas con él y ha-
blándole tan largo rato. Instintivamente me 
consideraba como poeta de una generación 
que no estaba destinada a conocer perso-
nalmente a Machado. Como único poeta 
de mi edad, tal vez, que andando el tiem-
po habría estrechado su mano y escuchado 
tantas cosas suyas de viva voz.

Todos conocemos los accidentes de la 
existencia de Antonio Machado, y yo le 
he oído habla de muchos de ellos en mis 
visitas: su niñez en Sevilla, su juventud de 
estudiante en Madrid, su estancia en París, 
su estancia en Soria y el matrimonio, con 
la muerte de su mujer a los pocos años. Su 
vida en Baeza, en Segovia y en Madrid…

Lo importante no es esto. Lo importante 
–lo excepcional, genialmente importante– 
es que don Antonio en su vida haya sido 
eminentemente fiel a cuanto ha escrito, o 
que haya tomado su poesía de la inmedia-
ta fuente de la vida. Así logró ser lo que 
es más difícil ser en el mundo: un hombre 
como todos, uno más, uno de tantos, sien-
do único al mismo tiempo. Azorín nos ha 
dado esta fórmula del más alto arquetipo 
humano: ser, aparecer como todos. Y ser, 
sin embargo, distinto, ser uno mismo.

La poesía de Antonio Machado es tam-
bién así: sencilla, elemental, elaborada con 
materiales al alcance de cualquier mano, 
sin selección ni estridencia en el léxico, sin 
ninguna visión demasiado personal de los 
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Perspectivas femeninas del 
exilio

José Ramón Saiz Viadero y Patricia Gómez 
Camus, Mujeres de Cantabria en el exilio 
republicano. Torrelavega, Librucos 2020.

José Ramón Saiz Viadero, vete-
rano relator del exilio republicano, au-
tor del libro Mujer, República, Guerra 
Civil y represión en Cantabria, (Torrelave-
ga, Librucos, 2017), y la historiadora del 
arte Patricia Gómez Camus, cooperadora 
necesaria para que una selva documental 
como la contenida en este volumen llegue 
a la imprenta con la deseable claridad ex-
positiva, nos ofrecen un libro, que no se 
explica sin una atención sostenida durante 
mucho tiempo a los efectos generales del 
exilio de 1939 y a las particulares reper-
cusiones del mismo sobre la mujer. Quizás 
el título resulte metódicamente engañoso 
en la medida en que las vicisitudes descri-
tas fueron inseparables del común destino 
de toda la ciudadanía cántabra republi-
cana, derrotada y dispersa en septiembre 
de 1937, sin distinción de sexos. Pero no 
es inoportuna la intencionada decisión de 
destacar la perspectiva femenina para com-
pensar el abrumador protagonismo de los 
varones en los relatos de guerra y política. 
La metodología no es determinante cuan-
do se trata de dar visibilidad interclasista al 
conjunto humano femenino, grupo que los 

muy pequeña, una visión casi, que murió 
poco después que su hijo.

Don Antonio era ya un hombre acaba-
do. Sería esto por el mes de enero de 1939.

Toda mi relación con el gran poeta fue, 
pues, en años tremendos para España. En 
años importantes también para mí: daba 
yo mis primeros pasos por la poesía, mien-
tras don Antonio Machado se adelantaba, 
de un gran paso resuelto, hacia la muerte.

El recuerdo de horas y horas pasadas a 
su lado lo conservo bien vivo,  indeleble, 
imborrable. Es el recuerdo de horas senci-
llamente inolvidables.»

viCente gaoS


