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Memoria dels cosmopolites w*

desarrelats

Joan Gari

in a Room and a Half forma pari del
volum de proses assagistiques Less
than One. En aquesta pepa de sabor
memorialistic, el premi nobel Joseph
Brodsky evoca la vida a la casa paterna
a Leningrad -és a dir, la ciutat que va
comenpar i ha tornat a anomenar-se
Sant Petersburg. El sentit del titol ve
donat per un detall aclaparador: la col-
lectivitzacié de I'habitatge privat amb la
revolucid va provocar que la familia de
Brodsky —ell i els seus pares- haguera
de viure en “una cambra i mitja" d’un
edifici petersburgués erigit I'any 1903,
la cara occidental del qual donava a la
Perspectiva Liteini.

Tot transcorregué com en aquella
inoblidable escena del Doctor Jivago
de Pasternak (0o era David Lean?),
guan el protagonista retorna a la llar
familiar i troba que el seu abans luxés
apartament ara acull una caterva de
ciutadans, mentre els seus pares s’han
vist redosos a la biblioteca. La cambra
i mitja de Brodsky és d’aquest estil i en-
cara podien considerar-se afortunats:
sent I’espai minim vital per persona a
I’'URSS de 9 metres quadrats, ells tres
en frui'en 40. Un armari de dos pisos,
gegantesc i acollidor, contenia totes les
propietats de la familia, com un ampie i
ll6brec subconscient col-lectiu.

Joseph Brodsky va abandonar I'URSS
l'any 1972, i es va instal-lar gairebé de
seguida ais Estats Units. Aviat es faria
ostensible la qualitat internacional de la
seua poesia. Els seus pares, pero, mai no
van poder eixir del pais. Ells havien nas-
cut abans de la revolucié soviética, pero
mai no parlaven davant el fill d’aquells
anys -els anys d'infancia i joventut, els
anys de llibertat. Cada vegada que van
demanar permis per anar a visitar el seu
fill, el permfs els va ser denegat. El pare
havia estat victima d'una campanya con-
tra els "cosmopolites desarrelats” per
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ser jueu. "Cosmopolita desarrelat” po-
dria ser ben bé una bona definicié per al
Brodsky fill; al capdavall, I'escriptor exiliat
gque ha de continuar el seu ofici en un idi-
oma estranger, que és expulsat del mon
de sensacions, de vivencies i de records
d’on de manera naturai hauria de pouar
la seua literatura, és un forgat ciutada del
mon, que és com dir que és un tipus que
tristament no és d’enlloc.

Per a Brodsky, "allo que la memoria té
en cornu amb I'art és I'habilitat per a la
seleccid, el gust pel detall”. En el tons,
“la memoria s’assembla a una biblioteca
en desordre alfabétic, i sense les obres
completes de ningl”. Es a dir, un espai
molt semblant a aquell armari de la cam-
bra i mitja a la Perspectiva Liteini de Sant
Petersburg, la ciutat que tots van conéi-
xer com a Leningrad. El que fa el poeta,
en I'exercici de dolorosa rememoracio
gue informa aquest relat, és simplement
entreobrir uns instants la porta d’aquell
armari i situar-se breument en unes co-
ordenades d’espai i de temps que ja no
i son propies.

Com per a tots els exiliats, els concep-
tes d’espai i de temps tenen un significai
complex per a Joseph Brodsky. Ell ha
sigut separat del seu espai temporal
de manera violenta; a més, ni vol ni pot
tornar-hi, perqué sap que el temps no
va cap enrere. Les coordenades s’han
modificai, i qualsevol intent mental de
restaurar-les en la seua composicié pri-
mitiva és en va.

El relat acaba quan Brodsky pregunta
al seu pare si els camps sovietics son
pitiors que els nazis. “Quant a mi",
contestara el pare en aquella vesprada
assolellada al bell mig del Jardi d’Estiu,
“preferiria que em cremassen en la
foguera tot d’'una que morir d’una mort
lenta i descobrir un sentit en el procées".
Perd el pare va morir d’'una mort lenta i
aixi la mare. Algin sentit en el proces?
Només, potser, el de sentir-se titelles
d’aquest gran monstre anomenat Histo-
ria. 1 quan ha menjat -a dos queixos- la
Historia, és el torn irrevocable de la
Memoria.

“Per u Brodsky; com per a tots els exiliats, els
conceptes d’espai i temps tenen un significai complex”

I'l DE JUNY DEL 2013 EL TEMPS 57



