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Memòria dels cosmopolites w* 
desarrelats

Joan Gari

in a Room and a Half forma parí del 
volum de proses assagístiques Less 
than One. En aquesta pepa de sabor 
memorialístic, el premi nobel Joseph 
Brodsky evoca la vida a la casa paterna 
a Leningrad -é s  a dir, la ciutat que va 
comenpar i ha tornat a anomenar-se 
Sant Petersburg. El sentit del títol ve 
donat per un detall aclaparador: la col- 
lectivització de l'habitatge privat amb la 
revolució va provocar que la familia de 
Brodsky —ell i els seus pares- haguera 
de viure en “una cambra i mitja" d’un 
edifici petersburgués erigit l’any 1903, 
la cara occidental del qual donava a la 
Perspectiva Liteini.

Tot transcorregué com en aquella 
inoblidable escena del Doctor Jivago 
de Pasternak (o era David Lean?), 
quan el protagonista retorna a la llar 
familiar i troba que el seu abans luxós 
apartament ara acull una caterva de 
ciutadans, mentre els seus pares s’han 
vist redosos a la biblioteca. La cambra 
i mitja de Brodsky és d’aquest estil i en­
cara podien considerar-se afortunats: 
sent l’espai mínim vital per persona a 
l’URSS de 9 metres quadrats, ells tres 
en frui'en 40. Un armari de dos pisos, 
gegantesc i acollidor, contenia totes les 
propietats de la familia, com un ampie i 
llóbrec subconscient col-lectiu.

Joseph Brodsky va abandonar l'URSS 
l'any 1972, i es va instal-lar gairebé de 
seguida ais Estats Units. Aviat es faria 
ostensible la qualitat internacional de la 
seua poesía. Els seus pares, pero, mai no 
van poder eixir del país. Ells havien nas- 
cut abans de la revolució soviética, pero 
mai no parlaven davant el fill d’aquells 
anys -e ls anys d'infáncia i joventut, els 
anys de llibertat. Cada vegada que van 
demanar permís per anar a visitar el seu 
fill, el permfs els va ser denegat. El pare 
havia estat víctima d'una campanya con­
tra els "cosmopolites desarrelats’’ per
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ser jueu. "Cosmopolita desarrelat” po­
dría ser ben bé una bona definició per al 
Brodsky fill; al capdavall, l'escriptor exiliat 
que ha de continuar el seu ofici en un idi­
oma estranger, que és expulsât del món 
de sensacions, de vivències i de records 
d’on de manera naturai hauria de pouar 
la seua literatura, és un forçat ciutadà del 
món, que és com dir que és un tipus que 
tristament no és d’enlloc.

Per a Brodsky, "allò que la memòria té 
en cornu amb l’art és l’habilitat per a la 
selecció, el gust pel detall”. En el tons, 
“la memòria s’assembla a una biblioteca 
en desordre alfabètic, i sense les obres 
completes de ningú”. És a dir, un espai 
molt semblant a aquell armari de la cam­
bra i mitja a la Perspectiva Liteini de Sant 
Petersburg, la ciutat que tots van conéi- 
xer com a Leningrad. El que fa el poeta, 
en l’exercici de dolorosa rememoració 
que informa aquest relat, és simplement 
entreobrir uns instants la porta d’aquell 
armari i situar-se breument en unes co- 
ordenades d’espai i de temps que ja no 
li són própies.

Com per a tots els exiliats, els concep- 
tes d’espai i de temps tenen un significai 
complex per a Joseph Brodsky. Ell ha 
sigut separat del seu espai temporal 
de manera violenta; a més, ni vol ni pot 
tornar-hi, perqué sap que el temps no 
va cap enrere. Les coordenades s’han 
modificai, i qualsevol intent mental de 
restaurar-les en la seua composició pri­
mitiva és en va.

El relat acaba quan Brodsky pregunta 
al seu pare si els camps soviètics són 
pitjors que els nazis. “Quant a mi", 
contestará el pare en aquella vesprada 
assolellada al bell mig del Jardi d’Estiu, 
“preferìria que em cremassen en la 
foguera tot d’una que morir d’una mort 
lenta i descobrir un sentit en el procès". 
Però el pare va morir d’una mort lenta i 
així la mare. Algún sentit en el procès? 
Només, potser, el de sentir-se titelles 
d’aquest gran monstre anomenat Histo­
ria. I quan ha menjat -a  dos queixos- la 
Historia, és el torn irrevocable de la 
Memoria.

“ Per u Brodsky; com  per a tots els exiliats, els 
conceptes d ’espai i temps tenen un significai com plex”
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