
Lluís Quintana ha escrit un llibre que crida l’atenció des del mateix títol, perquè
encara que «caminar per la vida vella» és una metàfora que es deixa entendre, li cal
un subtítol que en precisi el contingut: la «memòria involuntària». De fet, cal esperar
moltes pàgines, en concret fins a la p. 253, per saber que l’expressió que fa de títol
és una brillant i oportuna adaptació d’un passatge de La plaça del Diamant, de
Mercè Rodoreda, aquell en què Natàlia surt de casa de nit i, un cop ha aconseguit
travessar el carrer Gran, es diu «em vaig posar a caminar per la meva vida vella fins
que vaig arribar davant de la paret de casa, sota de la tribuna» (cap. 49). També con-
tribueix a cridar l’atenció que la introducció, «Goethe a Erfurt» (p. 11-23), faci ser-
vir la trobada de Napoleó i Goethe de 1808, evocada per aquest molts anys després,
com a il·lustració del propòsit del llibre: estudiar la memòria involuntària en relació
amb altres fenòmens propers, el somieig o rêverie, el déjà vu i l’associació d’idees
(p. 22-23, 31). Un altre fet que crida l’atenció és que Quintana, com precisa al subtí-
tol, troba el seu objecte d’estudi en l’art, sobretot en la literatura, un objecte de tal
magnitud que no pot sorprendre que es vegi obligat a reduir-lo a la «història de la
literatura d’algunes llengües europees» (p. 23). Això no obstant, la discreció de la
fórmula no amaga que aquest és un estudi inequívocament comparatista, que exhi-
beix un saber ampli, profund i rigorós d’obres, autors i moviments literaris a escala
europea, i una extraordinària subtilesa en les lectures de textos en les diverses llen-
gües (sovint amb traducció del mateix autor). Finalment, un altre tret també reclama
atenció: no és una monografia acadèmica, un maó comparatista farcit de dades posi-
tivistes, no, és un assaig d’argumentació àgil, de redacció fluida, en què l’erudició (i
n’hi ha molta) mai no fa nosa, ben al contrari, ajuda a entendre textos i problemes. 

L’índex del llibre permet observar que, precedits pel breu capítol 2, on ofereix
unes esquemàtiques però oportunes consideracions generals sobre la memòria (p.
25-35), els capítols 3 i 4 són dedicats respectivament a l’associació d’idees i al
somieig (p. 37-82 i 83-123); el capítol 5 proposa elements per a una definició de la
memòria involuntària, tema del llibre (p. 125-211), seguit de dos capítols que es
poden considerar estudis de casos concrets de la memòria involuntària, tan previsi-
bles el de Proust (p. 213-234) com el de Joyce (p. 235-239). Segurament, les epifa-
nies de Joyce justifiquen que el capítol 8 analitzi el déjà vu (p. 241-253) i que aquest
no vagi després dels capítols dedicats a l’associació d’idees i al somieig. El sintètic
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capítol 9 proposa una definició del terme memòria involuntària en relació amb
aquests tres termes (p. 255-257) i, finalment, el capítol 10, amb un títol que sembla
tret del comparatisme més clàssic, ofereix lectures breus però precises de passatges
d’una àmplia llista d’escriptors per tal de descriure «la “fortuna” de la memòria
involuntària al segle XX» (p. 259-307). 

Potser, més que definir la memòria involuntària, Quintana en dona una sèrie de
trets: és un fenomen psicològic, és clar, que es materialitza en un record (amb això
es diferencia del somieig), un record que no depèn de la voluntat, que ni el pot susci-
tar ni recuperar (en això es diferencia de l’associació d’idees); associat amb la inti-
mitat de la persona, el record no es pot compartir (encara que «reté tot de detalls
petits, inconnexos, lligats a diversos sentits, coexistents en el mateix instant» que fan
possible una vertadera experiència del passat [p. 30], tret que l’allunya de l’associa-
ció d’idees i l’atansa al somieig); altrament, el subjecte hi «troba un “altre jo”, disso-
ciat d’ell, però que hi conviu», un jo no pas reprimit sinó oblidat; la sensació que
provoca aquest record «és més de satisfacció per la recuperació d’una cosa trobada,
que no pas de desconcert o angoixa» (més a prop, doncs, de l’associació d’idees que
no pas del déjà vu); encara que el passat domina el present, «és perfectament reco-
gnoscible allò que pertany al passat i el que pertany al present» (a diferència del déjà
vu); finalment, el record se situa «sovint en un episodi de la infància, o molt reculat
en la història personal de l’individu» (p. 256-257). La caracterització és eficaç, cer-
tament, però no fa oblidar les pàgines dedicades al déjà vu, definit primer (p. 241-
244) i il·lustrat després amb dos exemples notables, primer un episodi d’«Anunci
d’una mort», que forma part d’Infància berlinesa cap al noucents, de Walter Benja-
min, que serveix, a més, per introduir el concepte d’«il·luminació», inseparable avui
de l’escriptor alemany, però que en realitat es deu a un editor de la seva obra, Sieg-
fried Kracauer (p. 244-250, la menció és a la p. 250); i després amb uns passatges
del capítol 49, el final, de La plaça del Diamant, de Mercè Rodoreda (p. 250-253),
d’on surt el títol del llibre, com ja he dit.

A l’epíleg, Quintana declara que, seguint l’exemple de Mimesi, d’Erich Auer -
bach, «per explicar l’obra d’un autor [he preferit] analitzar uns quants passatges de
les seves obres i no fer un repàs general de la seva vida i obra» (p. 309). El procedi-
ment és aquest, en efecte, i és tan cert que els passatges triats són de gran qualitat
literària com que Quintana ha fet servir dades biogràfiques i històriques, ha tingut en
compte l’obra sencera d’un autor i s’ha referit quan li ha semblat necessari a la
bibliografia secundària sobre obres, autors, èpoques i problemes, posada sempre al
servei de l’anàlisi del tema (és excel·lent la «Bibliografia comentada», p. 313-332,
que precedeix les referències bibliogràfiques pròpiament dites). La memòria invo-
luntària no és tan sols un tema, de llarga trajectòria en la història de la literatura
occidental, sinó un conglomerat de temes, de fet, de tòpics, com Quintana mira de
precisar quan, parlant del somieig, fa una lectura breu però il·luminadora (p. 113-
115) d’un dels millors poemes de Carles Riba («Feliç qui ha viscut dessota un cel
estrany», Estances, II, A, 6), reescriptura del poema de F. Hölderlin citat a l’epígraf
(part de «Menmosyne», traduït pel mateix Riba), que, al seu torn, és una reelabora-
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ció d’un passatge (p. 84-87) de les Rêveries du promeneur solitaire, de J.-J. Rous-
seau, títol que contribuirà a fer habitual el terme rêverie o somieig, el sentit del qual
Quintana procura acotar (p. 87-91). Esdevingut també un tòpic, el somieig pot tenir
una versió seriosa, elegíaca, com en el poema de Riba citat, o paròdica, com en un
divertit passatge de «Terra de Brandenburg», de Llanterna màgica, de Josep Pla (p.
115-116). Seria massa llarga la llista de lectures tan agudes i oportunes com les que
he mencionat, però no puc deixar d’assenyalar les pàgines en què ressegueix un
exemple d’associació d’idees en Virgili, Garcilaso i Cervantes (p. 60-69); les anàlisis
de passatges de W. Wordsworth (p. 142-148 i 154-158) o del memorable conte «La
dama del gosset», d’A. Txékhov (p. 190-195); el capítol sencer sobre M. Proust,
amb precises descripcions de la Recherche (p. 213-234); les subtilíssimes lectures de
dos grans contes, «Els morts», de J. Joyce (p. 260-267, compensant un capítol molt
curt sobre les epifanies, p. 235-239), i «Mendel, el dels llibres», de S. Zweig (p. 277-
281); i, finalment, la revelació a «Un pas insegur», de G. Ferrater, de la presència de
Proust (p. 290-292 i 219-221).

En resum, Caminar per la vida vella, de Lluís Quintana, és un llibre que crida
l’atenció en el panorama acadèmic català, un llibre excepcional que mereix trobar
lectors, que reclama comentaris i discussió, que hauria de ser una referència ineludi-
ble per a estudis comparatistes i crítics a venir.
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