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Por Toni Montesinos

He reunido, en El fruto de la vida diver-
sa, todo lo que he escrito hasta la fecha
sobre autores norteamericanos, con
una salvedad: dejo fuera lo correspon-
diente al contenido de La pasién incon-
tenible. Exito y rabia en la narrativa nor-
teamericana, que apareci6 en el ano
2013 en la editorial Pre-Textos: un libro
compuesto de una larga introduccién y
una serie de textos en los que empare-
jaba a autores por su cercania personal
o artistica. Asi, hablé de Herman Mel-
ville y Nathaniel Hawthorne, William
Faulkner y Thomas Wolfe, Francis Scott
Fitzgerald y Dorothy Parker, Dashiell
Hammett y Patricia Highsmith, Ernest
Hemingway y William Saroyan, John
Fante y Budd Schulberg, William Bu-
rroughs y Jack Kerouac, Carson McCu-
llers y Flannery O’Connor, Saul Bellow
y Philip Roth, més Paul Auster, al que
dejaba solo para que el lector le busca-
ra un colega actual concomitante con
su literatura.

Con todo, desde la primera pagina, se
asomaban también la vida y obra de
otro buen nimero de escritores de for-
ma mas o menos extensa: Edgar Allan
Poe, Ray Bradbury, Truman Capote,
Raymond Carver, Budd Schulberg,
Chuck Palahniuk, Robertson Davies,
Edward Lewis Wallant, Henry James,
John Kennedy Toole, Washington Ir-
ving, Ralph Waldo Emerson, Henry
David Thoreau y Walt Whitman (de
estos tres Gltimos he hablado ademas
profusamente en mis recientes libros de

la editorial Ariel El triunfo de los princi-
pios. Cémo vivir con Thoreau y El dios
mas poderoso. Vida de Walt Whitman).
Ahora bien, de muchos de estos au-
tores, naturalmente, he seguido escri-
biendo a raiz de algunas novedades
editoriales u onomasticas significativas,
de modo que este caudal de textos si
que los he incorporado a El fruto de la
vida diversa, tratando en lo posible de
evitar redundancias con respecto a mis
trabajos anteriores. Por eso, en algunos
casos, me he permitido revisar los tex-
tos para ampliar algin dato, evitar re-
peticiones debidas a la publicacién de
diferentes articulos de un mismo autor,
o en alguna ocasion fusionar diversos
textos para dar con uno mas homogé-
neo.

Todo parti6 de Carmen Manuel, pro-
fesora universitaria y traductora de la
prosa de Whitman, entre otros autores,
y de su amabilisima invitacién a for-
mar parte, dentro de Publicacions de la
Universitat de Valéncia, de la Bibliote-
ca Javier Coy d’estudis nord-americans.
Asi pues, preparé este libro recopila-
torio que atina mi interés por las letras
americanas durante los Gltimos veinte
y pico afos y que acoge articulos y
ensayos que he ido publicando, en su
mayor parte, en el periédico La Razén,
desde el afio 2000, pero también —los
mas largos— en revistas como la astu-
riana Clarin y Cuadernos Hispanoame-
ricanos. De ahi que su enfoque y ex-
tension obedezcan a las caracteristicas

por las que nacieron: critica literaria
corta o mediana, o extensa en caso de
que abriera el suplemento de Libros del
diario citado; articulo de prensa sobre
un autor determinado a raiz de alguna
noticia; reportaje para la seccién de
Cultura a partir de un libro nuevo de
tal escritor; textos necrolégicos; mdas
paginas que, a veces, lindaban con la
informacion viajera, como algunos que
vieron la luz en el suplemento El Viaje-
ro de El Pais...

Para todo este maremagnum de lectu-
ras que tratan sobre una gran cantidad
de escritores de muy diversas etapas,
me decanté por una estructura basa-
da en el orden alfabético, para un mas
directo y rapido hallazgo de cada au-
tor, descartando la idea de colocarlos,
como suelo hacer en este tipo de tra-
bajos, por orden de ano de nacimiento.
He pretendido, en definitiva, con esti-
lo ameno y apasionado, hablar de un
centenar de autores norteamericanos
que abarcan doscientos afios de lite-
ratura americana, desde Washington
Irving hasta autores que estan publican-
do en este mismo tiempo: un enorme y
diverso caudal artistico visto, ademas,
con conciencia desmitificadora. Y es
que, por el simple hecho de venir del
pais de donde vienen, muchos auto-
res estadounidenses ya traen desde los
medios de comunicacion y el mundo
editorial un halo de sofisticacién, ala-
banzas hiperbdlicas y mercadotecnia
que he tratado de cuestionar en pos de

ofrecer una mirada honesta, justa y cer-
cana tanto al lector de a pie como al
especializado.

El porqué del titulo lo podrd hallar el
lector en el epigrafe que coloco al ini-
cio del libro: “Para nosotros, lo esencial
es lo estético. En los Estados Unidos,
como en Inglaterra, los grupos y cena-
culos literarios son menos importan-
tes que el individuo. Las obras surgen
como fruto natural de vidas diversas.
Hemos preferido pues dejarnos guiar
por la atraccién que ejercieron sobre
nosotros las obras mismas” Palabras
que forman parte del prélogo a Intro-
duccién a la literatura norteamericana
(1967), de Jorge Luis Borges y Esther
Zemborain.

Toda esta diversidad la apreciara el lec-
tor en el extenso indice, desde el liris-
mo hermético de John Ashbery hasta
el “nuevo periodismo” de Tom Wolfe.
Hablo, por ejemplo, de Louis Auchin-
closs y de su “caduca Nueva York”, de-
dico siete textos a Paul Auster, incluida
una entrevista, que titulé «Nada en el
trabajo esta planeado», y un acerca-
miento al barrio en el que vive y al
Prospect Park de Brooklyn. Atiendo au-
tores emergentes como Nicole Krauss,
la joven Elif Batuman o alguno que en
su dia me parecié muy destacable en
su debut como Arthur Bradford. Au-
tores norteamericanos que hablaron
de tierras lejanas a la suya, como Paul
Bowles o la china Pearl S. Buck. Poetas
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como Wallace Stevens, en referencia a
sus aforismos, Charles Bukowski y su
“cierto encanto detestable”, Emily Dic-
kinson y su “mente fanebre”, y el Wi-
[liam Faulkner que también se dedicé a
los versos. O aquellos cuyas obras son
pura sociologia de los Estados Unidos
de los siglos XX y XXI, como T. C. Bo-
yle, Lionel Shriver o Emma Cline...

La literatura de género tiene cabida de
forma pormenorizada; es el caso de al-
gunos clasicos de diversa naturaleza: la
literatura infantil, con L. Frank Baum,
en “La vigencia del mundo de Oz”, o
la ciencia ficcion con Ray Bradbury,
en “Escribir para no morir”, y Philip
K. Dick, con todas “sus paranoias”, o
el terror de Stephen King o H. P. Love-
craft, “El maestro de la locura”; desde
luego, el suspense psicolégico de Patri-
cia Highsmith o la novela negra de Sue
Grafton. Asimismo, la narrativa breve
tiene un gran protagonismo, en los pa-
sajes dedicados a Truman Capote, en
“La maestria de un nino”, a “Raymond
Carver con los perdedores an6nimos”,
o también mediante una antologia pre-
parada por Richard Ford que atrave-
saban dos siglos de short stories, o en
referencia a los cuentos reunidos de E.
L. Doctorow.

Ninguln formato literario o de escritura
vivencial ha escapado a mis lecturas.
Por ello, también estan las cartas de
John Cheever y Henry Miller, y aque-
llos narradores que llegaron a mi sobre

todo en su aspecto de ensayista o perio-
dista, como Jonathan Franzen, o aque-
llos cldsicos que yo aprecio mds en
su faceta como articulistas que como
autores de literatura de ficcion, caso
de F. S. Fitzgerald. También, textos que
remiten a paginas biograficas, de vision
de todo un mundo y una época, como
queda reflejado en los pérrafos consa-
grados a Martha Gellhorn, “La antifas-
cista americana”, y a Lillian Hellman,
“Homenaje a Dashiell Hammett”.

Y naturalmente, hay aqui autores vete-
ranos de prestigio inmenso, ain en ac-
tivo o recientemente fallecidos, como
Philip Roth, Cormac McCarthy, Don
Delillo y Joyce Carol Oates. Autores
relevantes de la pasada centuria como
John Dos Passos, T. S. Eliot, Ernest He-
mingway y Harper Lee, a la que dedico
tres textos, por ejemplo tras haber sido
hallada una novela oculta maravillosa
que complementa Matar a un ruise-
fior. Y otros que, como pasé con He-
mingway, se interesaron por el boxeo
en sus articulos, relatos o reportajes,
como Jack London, en “El round del ra-
cismo”, Norman Mailer y W. C. Heinz,
“Un periodista frente al ring”.

También las letras canadienses tienen
su lugar, con Marian Engel, Margaret
Atwood y Alice Munro Autoras de obra
que siento lejana en su estética y argu-
mentos que contrastan con todos los
que me hacen sentir cerca de su escri-
tura: por supuesto el trio fundador del

pensamiento y el sentir norteamerica-
nos: Thoreau, Emerson, Whitman, mas
el Nathaniel Hawthorne de su natal Sa-
lem, “Herman Melville y el afecto des-
igual con Hawthorne”, y cémo no, Ed-
gar Allan Poe, pero desde su faceta de
critico literario, y de lo mas exigente,
ademas de Mark Twain, alrededor del
cual reviso tanto su obra como el hogar
donde naci6 su personaje Tom Sawyer.
Nueva York, como se supondrd, ten-
drd una gran presencia en el libro, asi
como California, con John Steinbeck y
Hunter S. Thompson; se podra conocer
de manera muy extensa a Ring Lardner,
“Un idealista desilusionado en Manhat-
tan”, o el grupo Beat, con Jack Kerouac,
Allen Ginsberg y otros, y O. Henry y
sus cuentos neoyorquinos. Y novelistas
y cuentistas menos conocidos pero que
me atraparon enseguida y a los que ad-
miro sobremanera, como John Fante,
John O’Hara. William Saroyan y Budd
Schulberg, sobre el que también aporto
una entrevista en relacién con su expe-
riencia en Hollywood y una novela que
sali6 de todo ello.

John Irving, Toni Morrison, Eugene
O'Neill, Chuck Palahniuk, Katherine
Anne Porter, Annie Proulx, Thomas
Pynchon, J. D. Salinger, James Salter,
Upton Sinclair, Susan Sontag, John
Kennedy Toole, Dalton Trumbo... Me
es dificil seguir destacando mds auto-
res dentro de un listado que incluye
frutos de vida tan diversa como Donna
Tartt, Paul Theroux, John Updike, Gore

Vidal, Kurt Vonnegut, David Foster Wa-
llace, Eudora Welty, Edith Wharton u
otra de mis debilidades, Thomas Wolfe,
ese poeta en prosa que fue capaz tanto
de escribir novelas inacabables que su
editor tenia que acortar como novelas
cortas perfectas, llenas de emocion,
amor y nostalgia en torno al tiempo
que se escabulle a cada paso.



