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EL FRUTO DE LA 
VIDA DIVERSA, 
ARTÍCULOS 
SOBRE 
LITERATURA 
NORTEAMERICANA
Por Toni Montesinos

LECTURAS 

He reunido, en El fruto de la vida diver-
sa, todo lo que he escrito hasta la fecha 
sobre autores norteamericanos, con 
una salvedad: dejo fuera lo correspon-
diente al contenido de La pasión incon-
tenible. Éxito y rabia en la narrativa nor-
teamericana, que apareció en el año 
2013 en la editorial Pre-Textos: un libro 
compuesto de una larga introducción y 
una serie de textos en los que empare-
jaba a autores por su cercanía personal 
o artística. Así, hablé de Herman Mel-
ville y Nathaniel Hawthorne, William 
Faulkner y Thomas Wolfe, Francis Scott 
Fitzgerald y Dorothy Parker, Dashiell 
Hammett y Patricia Highsmith, Ernest 
Hemingway y William Saroyan, John 
Fante y Budd Schulberg, William Bu-
rroughs y Jack Kerouac, Carson McCu-
llers y Flannery O’Connor, Saul Bellow 
y Philip Roth, más Paul Auster, al que 
dejaba solo para que el lector le busca-
ra un colega actual concomitante con 
su literatura.

Con todo, desde la primera página, se 
asomaban también la vida y obra de 
otro buen número de escritores de for-
ma más o menos extensa: Edgar Allan 
Poe, Ray Bradbury, Truman Capote, 
Raymond Carver, Budd Schulberg, 
Chuck Palahniuk, Robertson Davies, 
Edward Lewis Wallant, Henry James, 
John Kennedy Toole, Washington Ir-
ving, Ralph Waldo Emerson, Henry 
David Thoreau y Walt Whitman (de 
estos tres últimos he hablado además 
profusamente en mis recientes libros de 

la editorial Ariel El triunfo de los princi-
pios. Cómo vivir con Thoreau y El dios 
más poderoso. Vida de Walt Whitman). 
Ahora bien, de muchos de estos au-
tores, naturalmente, he seguido escri-
biendo a raíz de algunas novedades 
editoriales u onomásticas significativas, 
de modo que este caudal de textos sí 
que los he incorporado a El fruto de la 
vida diversa, tratando en lo posible de 
evitar redundancias con respecto a mis 
trabajos anteriores. Por eso, en algunos 
casos, me he permitido revisar los tex-
tos para ampliar algún dato, evitar re-
peticiones debidas a la publicación de 
diferentes artículos de un mismo autor, 
o en alguna ocasión fusionar diversos 
textos para dar con uno más homogé-
neo.

Todo partió de Carmen Manuel, pro-
fesora universitaria y traductora de la 
prosa de Whitman, entre otros autores, 
y de su amabilísima invitación a for-
mar parte, dentro de Publicacions de la 
Universitat de València, de la Bibliote-
ca Javier Coy d’estudis nord-americans. 
Así pues, preparé este libro recopila-
torio que aúna mi interés por las letras 
americanas durante los últimos veinte 
y pico años y que acoge artículos y 
ensayos que he ido publicando, en su 
mayor parte, en el periódico La Razón, 
desde el año 2000, pero también —los 
más largos— en revistas como la astu-
riana Clarín y Cuadernos Hispanoame-
ricanos. De ahí que su enfoque y ex-
tensión obedezcan a las características 

por las que nacieron: crítica literaria 
corta o mediana, o extensa en caso de 
que abriera el suplemento de Libros del 
diario citado; artículo de prensa sobre 
un autor determinado a raíz de alguna 
noticia; reportaje para la sección de 
Cultura a partir de un libro nuevo de 
tal escritor; textos necrológicos; más 
páginas que, a veces, lindaban con la 
información viajera, como algunos que 
vieron la luz en el suplemento El Viaje-
ro de El País… 

Para todo este maremágnum de lectu-
ras que tratan sobre una gran cantidad 
de escritores de muy diversas etapas, 
me decanté por una estructura basa-
da en el orden alfabético, para un más 
directo y rápido hallazgo de cada au-
tor, descartando la idea de colocarlos, 
como suelo hacer en este tipo de tra-
bajos, por orden de año de nacimiento. 
He pretendido, en definitiva, con esti-
lo ameno y apasionado, hablar de un 
centenar de autores norteamericanos 
que abarcan doscientos años de lite-
ratura americana, desde Washington 
Irving hasta autores que están publican-
do en este mismo tiempo: un enorme y 
diverso caudal artístico visto, además, 
con conciencia desmitificadora. Y es 
que, por el simple hecho de venir del 
país de donde vienen, muchos auto-
res estadounidenses ya traen desde los 
medios de comunicación y el mundo 
editorial un halo de sofisticación, ala-
banzas hiperbólicas y mercadotecnia 
que he tratado de cuestionar en pos de 

ofrecer una mirada honesta, justa y cer-
cana tanto al lector de a pie como al 
especializado.

El porqué del título lo podrá hallar el 
lector en el epígrafe que coloco al ini-
cio del libro: “Para nosotros, lo esencial 
es lo estético. En los Estados Unidos, 
como en Inglaterra, los grupos y cená-
culos literarios son menos importan-
tes que el individuo. Las obras surgen 
como fruto natural de vidas diversas. 
Hemos preferido pues dejarnos guiar 
por la atracción que ejercieron sobre 
nosotros las obras mismas” Palabras 
que forman parte del prólogo a Intro-
ducción a la literatura norteamericana 
(1967), de Jorge Luis Borges y Esther 
Zemborain.

Toda esta diversidad la apreciará el lec-
tor en el extenso índice, desde el liris-
mo hermético de John Ashbery hasta 
el “nuevo periodismo” de Tom Wolfe. 
Hablo, por ejemplo, de Louis Auchin-
closs y de su “caduca Nueva York”, de-
dico siete textos a Paul Auster, incluida 
una entrevista, que titulé «Nada en el 
trabajo está planeado», y un acerca-
miento al barrio en el que vive y al 
Prospect Park de Brooklyn. Atiendo au-
tores emergentes como Nicole Krauss, 
la joven Elif Batuman o alguno que en 
su día me pareció muy destacable en 
su debut como Arthur Bradford. Au-
tores norteamericanos que hablaron 
de tierras lejanas a la suya, como Paul 
Bowles o la china Pearl S. Buck. Poetas 
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como Wallace Stevens, en referencia a 
sus aforismos, Charles Bukowski y su 
“cierto encanto detestable”, Emily Dic-
kinson y su “mente fúnebre”, y el Wi-
lliam Faulkner que también se dedicó a 
los versos. O aquellos cuyas obras son 
pura sociología de los Estados Unidos 
de los siglos XX y XXI, como T. C. Bo-
yle, Lionel Shriver o Emma Cline…

La literatura de género tiene cabida de 
forma pormenorizada; es el caso de al-
gunos clásicos de diversa naturaleza: la 
literatura infantil, con L. Frank Baum, 
en “La vigencia del mundo de Oz”, o 
la ciencia ficción con Ray Bradbury, 
en “Escribir para no morir”, y Philip 
K. Dick, con todas “sus paranoias”, o 
el terror de Stephen King o H. P. Love-
craft, “El maestro de la locura”; desde 
luego, el suspense psicológico de Patri-
cia Highsmith o la novela negra de Sue 
Grafton. Asimismo, la narrativa breve 
tiene un gran protagonismo, en los pa-
sajes dedicados a Truman Capote, en 
“La maestría de un niño”, a “Raymond 
Carver con los perdedores anónimos”, 
o también mediante una antología pre-
parada por Richard Ford que atrave-
saban dos siglos de short stories, o en 
referencia a los cuentos reunidos de E. 
L. Doctorow.

Ningún formato literario o de escritura 
vivencial ha escapado a mis lecturas. 
Por ello, también están las cartas de 
John Cheever y Henry Miller, y aque-
llos narradores que llegaron a mí sobre 

todo en su aspecto de ensayista o perio-
dista, como Jonathan Franzen, o aque-
llos clásicos que yo aprecio más en 
su faceta como articulistas que como 
autores de literatura de ficción, caso 
de F. S. Fitzgerald. También, textos que 
remiten a páginas biográficas, de visión 
de todo un mundo y una época, como 
queda reflejado en los párrafos consa-
grados a Martha Gellhorn, “La antifas-
cista americana”, y a Lillian Hellman, 
“Homenaje a Dashiell Hammett”.

Y naturalmente, hay aquí autores vete-
ranos de prestigio inmenso, aún en ac-
tivo o recientemente fallecidos, como 
Philip Roth, Cormac McCarthy, Don 
DeLillo y Joyce Carol Oates. Autores 
relevantes de la pasada centuria como 
John Dos Passos, T. S. Eliot, Ernest He-
mingway y Harper Lee, a la que dedico 
tres textos, por ejemplo tras haber sido 
hallada una novela oculta maravillosa 
que complementa Matar a un ruise-
ñor. Y otros que, como pasó con He-
mingway, se interesaron por el boxeo 
en sus artículos, relatos o reportajes, 
como Jack London, en “El round del ra-
cismo”, Norman Mailer y W. C. Heinz, 
“Un periodista frente al ring”.

También las letras canadienses tienen 
su lugar, con Marian Engel, Margaret 
Atwood y Alice Munro Autoras de obra 
que siento lejana en su estética y argu-
mentos que contrastan con todos los 
que me hacen sentir cerca de su escri-
tura: por supuesto el trío fundador del 

pensamiento y el sentir norteamerica-
nos: Thoreau, Emerson, Whitman, más 
el Nathaniel Hawthorne de su natal Sa-
lem, “Herman Melville y el afecto des-
igual con Hawthorne”, y cómo no, Ed-
gar Allan Poe, pero desde su faceta de 
crítico literario, y de lo más exigente, 
además de Mark Twain, alrededor del 
cual reviso tanto su obra como el hogar 
donde nació su personaje Tom Sawyer.
Nueva York, como se supondrá, ten-
drá una gran presencia en el libro, así 
como California, con John Steinbeck y 
Hunter S. Thompson; se podrá conocer 
de manera muy extensa a Ring Lardner, 
“Un idealista desilusionado en Manhat-
tan”, o el grupo Beat, con Jack Kerouac, 
Allen Ginsberg y otros, y O. Henry y 
sus cuentos neoyorquinos. Y novelistas 
y cuentistas menos conocidos pero que 
me atraparon enseguida y a los que ad-
miro sobremanera, como John Fante, 
John O’Hara. William Saroyan y Budd 
Schulberg, sobre el que también aporto 
una entrevista en relación con su expe-
riencia en Hollywood y una novela que 
salió de todo ello.

John Irving, Toni Morrison, Eugene 
O’Neill, Chuck Palahniuk, Katherine 
Anne Porter, Annie Proulx, Thomas 
Pynchon, J. D. Salinger, James Salter, 
Upton Sinclair, Susan Sontag, John 
Kennedy Toole, Dalton Trumbo… Me 
es difícil seguir destacando más auto-
res dentro de un listado que incluye 
frutos de vida tan diversa como Donna 
Tartt, Paul Theroux, John Updike, Gore 

Vidal, Kurt Vonnegut, David Foster Wa-
llace, Eudora Welty, Edith Wharton u 
otra de mis debilidades, Thomas Wolfe, 
ese poeta en prosa que fue capaz tanto 
de escribir novelas inacabables que su 
editor tenía que acortar como novelas 
cortas perfectas, llenas de emoción, 
amor y nostalgia en torno al tiempo 
que se escabulle a cada paso.

El escritor español Toni Montesinos comenta para ECM el ensayo 
publicado por la editorial universitaria valenciana- Publicacions de 
la Universitat de València-, en la colección, Biblioteca Javier Coy, 
dedicada a los estudios literarios norteamericanos.


