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El meu metode no consisteix a separar alld
dificil d’allo facil, siné a veure la dificultat

del que és facil.
Notebooks

No es pot anar darrere d’un sis¢ sentit.
No pots buscar en el blau.

Wittgenstein i el Cercle de Viena

No hi ha res ocult [...], no hi ha res amagat.
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Prefaci

Aquest llibre no és cap manual, ni tampoc el que al mén
anglosaxé en diuen @ companion to. Més aviat és el resultat
d’una travessia —entre d’altres de possibles— per les inacaba-
bles observacions que sobre el llenguatge va fer Wittgenstein
al llarg de la seva vida. O, si es vol, la manera com I'autor
ha sabut aprofitar-se’n, perque d’aixd es tracta també quan
estudiem un fildosof. Un altre llibre sobre Wittgenstein, per
tant, en la ja inabastable literatura secundaria que n’hi ha, i
que no passaria de ser sols un Wittgenstein, el Wittgenstein
de qui I’ha escrit. I tanmateix, cal advertir-ho de bon comen-
cament, un llibre que no podra ser un llibre wittgensteinia.
Wittgenstein, separant-se de la tradicié, no va practicar
mai una filosofia narrativa, discursiva o argumentativa. El
seu estil, per contra, fou sempre el comentari breu, 'obser-
vacié laconica, I'exemple o el contraexemple, 'apotegma,
I’aforisme... I aquesta manera trencada i fragmentaria d’es-
criure no sols genera el problema de com llegir els seus escrits
—una lectura lineal no és mai aclaridora—, siné que té també
la conseqii¢ncia que no es pot presentar la seva filosofia fent
servir el seu estil. No, si volem explicar Wittgenstein ens sera
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indefugible adoptar un format narratiu, discursiu i, de ve-
gades, argumentatiu, és a dir, caldra ser wittgensteinians —si
és que ho volem ser— no wittgensteinianament, no a la ma-
nera de Wittgenstein. I aix{ ho farem aqui.

Per descomptat, en aquest sentit Wittgenstein no és un
cas unic en la historia del pensament: la filosofia aforistica
sempre ha generat aquesta mena d’escull. I es tracta d’una di-
ficultat que, en el seu cas, trobaria I'explicacié segurament
en el fet que ell entenia la filosofia només com a activitat:
una activitat dilucidatoria, una permanent analisi que no
pretén convertir-se en teoria, sind només aclarir quines sén
les condicions que fan possible que diguem amb sentit el que
diem, tot desemmascarant alhora les insensateses que podem
arribar a dir quan filosofem. I clar, si la filosofia no vol ser
altra cosa que interminable praxi, no resultard estrany que
no prengui la forma d’un discurs o un relat: altrament, el
trencadis sembla que haura de ser-ne el resultat. I més encara
si tenim en compte, com veurem, que el silenci —no dir res
filosofic, no fer cap afirmacié filosofica amb pretensions de
veritat— havia de ser, com proposava Wittgenstein, el punt
d’arribada.

Ara bé, no estarfem simplement davant d’'una mera ac-
tivitat dilucidatoria, siné d’una activitat dilucidatoria perso-
nal: un esfor¢ que respon a I'anhel individual d’aconseguir
la claredat —la transparéncia— i, aixi, una mirada perspicua
que permeti filosofar i viure amb veracitat i autenticitat. I en
aquest sentit, el que Wittgenstein ens hauria deixat en els
seus escrits seria una transcripcié, més o menys revisada i
reelaborada —per descomptat, Wittgenstein no practicava
Iescriptura automatica—, de la seva experiencia del pensar.
I tant és aixi que sempre es va mostrar esceptic respecte a la
possible recepcié del seu treball. Tal com ens diu en els pro-
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legs del Tractatus logico-philosophicus (1921) i de les postumes
Investigacions filosofiques (1953), els seus escrits anirien adre-
gats Unicament a aquells, aquells pocs, que tindrien uns ne-
guits semblants als seus.

I no anava desencaminat. Perque la filosofia és una ac-
tivitat personal, una activitat no deslligada ni de I'¢poca en
que cadascti viu, ni tampoc del caracter o taranna de qui la
practica. I aixo dltim no en el sentit de I'arbitrarietat psico-
logica que faria que un hom acceptés tinicament allo que
més li convé, siné en el sentit que la nostra manera personal
de ser esta inevitablement imbricada tant amb els problemes
que ens interessen com amb la manera de tractar-los. Ho
deia Georg Simmel, el 1910, en Problemes fonamentals de la
filosofia, quan afirmava que la filosofia sempre acaba sent un
temperament vist a través d’una imatge del mén. I és que, tal
com passa en |’art, cada filosofia és la creacié d’una persona-
litat psiquica, un intent personal de construir amb conceptes
una imatge del mén i de nosaltres mateixos. De manera que,
si parlem de profunditat, veracitat i autenticitat respecte de
les produccions artistiques, també ho podriem fer en el cas
de la filosofia, ja que profunditat, autenticitat i veracitat se-
rien en aquest cas expressié de la personalitat de qui filosofa.

Un caracter personal —unilateral, si es vol- de la filosofia
que seria resultat precisament del principi formal de cons-
titucié de tota imatge filosofica. Ates que els éssers humans
tendeixen a contixer-se a si mateixos com una unitat, les
imatges que elaboren no poden deixar de tenir també una
forma unitaria: és el preu de la unilateralitat de la nostra
personalitat. Heus aqui com les filosofies, en tant que au-
tentiques i veraces, expressarien tipus d’actituds espirituals,
maneres de mirar-se el mén i actuar. I aixd seria cert tam-
bé d’aquells que tendeixen al nominalisme més extrem: per
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exemple, Wittgenstein —fins i tot el Wittgenstein madur—
no pot escapar-se de fer servir una imatge més o menys uni-
taria sobre que sén els éssers humans o en que consisteixen
les seves activitats lingiifstiques.

Tornem, perd, a l'estil d’escriptura de Wittgenstein. En
el proleg de les Investigacions llegim «no vull pas estalviar a
d’altres que pensiny, i resulta facil entendre per que ho diu.
I és que en filosofia cadasct ha de patir amb els seus propis
pensaments —de res valdra que algu altre pensi per tu—, ja
que Unicament d’aquesta manera cadasct podra assolir per
a si mateix la claredat, la visié perspicua desitjada: ningd no
pot fer-ho per ning. I els altres sols podran fer-nos particips
del cami que ells han seguit per si de cas ens serveix a nosal-
tres. I sens dubte una forma d’aconseguir-ho —seria el cas de
Wittgenstein— és escriure d’'una manera tal que obliguis la
lectora o el lector a filosofar pel seu compte, tot reproduint,
si vol, el teu camd.

Tanmateix, no n’exagerem els rendiments didactics. Si
Wittgenstein escrivia com escrivia era, com acabem de dir,
perque responia a la seva experiéncia del pensar i a la difi-
cultat també dels problemes que I'obsessionaven. I en aquest
sentit és il-luminadora la manera com ell mateix ens explica
en el proleg de les /nvestigacions les seves dificultats: «Des-
prés d’alguns intents fallits per tal de soldar els meus resul-
tats [...], em vaig adonar que no ho aconseguiria mai. Que
el millor que jo podia escriure es quedaria sempre en ser
només observacions filosdfiques; que els meus pensaments
s'anquilosaven de seguida quan, en contra de la seva ten-
déncia natural, intentava forgar-los en una unica direccid.
—I aixd depenia de la naturalesa de la propia investigacié—.

La seva experiencia del pensar, i sobretot —podriem afegir
ara— les tensions internes del seu propi pensament, perque,
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de tensions, n’hi trobem, i moltes, tal com comprovem en
intentar entendre al detall el 77actatus i les Investigacions, o
els escrits preparatoris d’ambdues obres. I no és sorprenent,
perque ens trobem davant d’'una manera de filosofar que
pugna amb pensaments i maneres tradicionals que també
eren presents en el mateix Wittgenstein. Només faltaria: fi-
losofar és sempre, i sobretot, lluitar amb un mateix, lluitar
contra les propies temptacions. I clar, aixd hauria propiciat
entre els exegetes una enorme diversitat d’interpretacions i
de disputes, tant pel que fa al sentit general dels seus treballs
com respecte a la seva posicié sobre les giiestions especifi-
ques que tracta. De manera que qualsevol presentacié del
seu pensament no podra desempallegar-se d’haver de ser
en part una reconstruccié de la filosofia de Wittgenstein. O,
com deiem al comengament, el Wittgenstein de cada autor.
Wittgenstein, que volia que les /nvestigacions es publi-
quessin precedides pel 77actatus —una bona mostra de la
continuitat, malgrat les diferéncies, amb que ell veia el seu
propi treball-, es va mostrar, no obstant, menys satisfet de
les Investigacions. «M’hauria agradat escriure un bon llibre.
No ha resultat pas aixi; perd, a mi, ja m’ha passat I'hora
de poder-lo millorar», escriu al final del proleg. I és que el
Tractatus, a pesar del seu estil aforistic, té —~ho veurem més
endavant— una estructura ben tramada, una arquitectdnica
al voltant de set proposicions-eix, cosa no trobem ja en les
Investigacions, les quals, en paraules seves, sén més aviat un
album d’apunts de paisatges o itineraris conceptuals.
Segurament la nova manera com entenia el llenguatge,
perd també lescepticisme que sovint acompanya 'edat,
siguin part de I'explicacié. Perque no ens hauria de passar
desapercebuda tampoc la diferencia del que connoten els
dos titols: d’una banda, un tractat; d’una altra, unes simples
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investigacions. El cas recorda al de David Hume: també I'es-
coces de jove havia escrit un tractat (de la naturalesa huma-
na), i de vell simplement una investigacié (sobre I'enteniment
huma). De 'atreviment maximalista del jove al minimalisme
deflacionari de '’home madur un xic ja descregut. Per exem-
ple, en el proleg de Tractatus podem llegir: «la veritat dels
pensaments que es comuniquen aqui em sembla intangible
i definitiva». Res semblant, perd, trobem en les Investiga-
cions; tan sols aquest discret comentari: «Que a aquest tre-
ball, en la seva precarietat i en la tenebror d’aquesta epoca, li
hagués estat concedit de projectar llum en un cervell o altre
no és impossible. Perd, certament, tampoc no és probable».
I bé, sper que ara un altre llibre sobre Wittgenstein?
¢Com explicar I'atraccié que sentim per un pensador con-
cret, fins i tot ja en aquells primers contactes en que seria
arriscat dir que I'entenem? Sens dubte, un fenomen recur-
rent —cadascti amb els seus herois— i per al qual no hi hauria
una explicacié que no fos en el fons evocativa, és a dir, una
amalgama imprecisa d’intuicions i temperament que ben bé
podriem resumir amb el celebrat sintagma goethea de les
afinitats electives. Perqué inconscientment, i sense saber
molt bé com, ens hi sentim propers, interessats, atrets, tal-
ment com si ens trobéssim entre uns pensaments familiars.
En concret, en el meu cas sospito que ha estat la dorsal
que sempre he acabat trobant en els treballs de Wittgens-
tein. D’una banda, la idea que no hi ha veritats filosofiques;
d’una altra, els seus esforcos en contra de les temptacions
del platonisme i el cartesianisme, i aix{ la negativa a acceptar
tant la seducci6 del realisme metafisic —és a dir: la tendéncia
a creure que la comprensié del que tenim a la vista demana
una superexplicacié, la invencié de quelcom ocult i amagat—
com el sortilegi d’una visi6 intel-lectualitzada de I'accié hu-
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mana. Diria que Wittgenstein sempre va sentir la fascinacié
que aquests cants de sirena —aquestes imatges filosofiques—
exercien sobre el seu pensament, i que justament per aquest
motiu pugna constantment per alliberar-se’n. Perque Witt-
genstein, tot i haver entes sempre la filosofia com a analisi
del llenguatge, no fou en realitat el que després en la tradicié
anglosaxona s’ha entes com un fildsof del llenguatge, sind
més aviat un filosof que filosofava amb i des del llenguatge i,
sobretot, contra el llenguatge. O millor: contra les confusi-
ons que propicia una ingenua acceptacié de les imatges que
ens vol imposar el llenguatge.

En efecte, i és important remarcar-ho. Wittgenstein no s’a-
costa al llenguatge amb l'actitud d’aquell que, més o menys
notarialment, vol descriure, explicar i al¢ar acta d’un con-
junt de fenomens empirics. No, el seu interes fou un altre,
ja ho hem assenyalat: aclarir qu¢ podem dir amb sentit amb
el llenguatge, i qué no hi podem dir —qué hi podem pensar
significativament i qué no. En altres paraules: determinar els
limits del llenguatge i del pensament, tot desemmascarant
els intents de sobrepassar-los quan filosofem. I precisament
a dintre d’aquesta intencié prendria sentit la manera com
Wittgenstein va entendre el seu treball i I'estil d’escriptura.
Tot plegat, una manera de fer i escriure filosofia que no des-
entonaria gens de I'esperit que animava el treball de molts
altres creadors de la seva ¢poca —I'¢poca de 'anomenat Mo-
dernisme— que, esperonats per 'anhel de la veracitat i I'au-
tenticitat, estaven preocupats tant en la renovacié dels llen-
guatges expressius que feien servir com pel tipus d’obres que
volien bastir.

I acabem aquests preliminars amb un darrer advertiment.
Les pagines que segueixen, malgrat que el seu contingut és
forga academic i obert, per tant, a discussions especialitzades,
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estan escrites pensant sobretot en lectores i lectors que sim-
plement vulguin acostar-se a Wittgenstein sense entrar en
discussions escolars —espero que siguin de profit. I, per des-
comptat, també les he escrites per a mi mateix. Perqué no
sols crec que la filosofia sempre s’hauria de poder explicar
amb claredat, siné perqueé em sembla igualment cert que
només podem sentir que arribem a entendre realment un
pensament quan som capagos d’explicar-lo amb claredat a
aquells que no s’hi dediquen professionalment. Heus aqui
per qué aquestes pagines han estat també un repte: I'intent
que ha fet 'autor per saber si ha estat capa¢ d’entendre al-
guns dels temes centrals de la filosofia de Wittgenstein.
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Wittgenstein, separant-se de la tradicid, no va practicar mai una
filosofia narrativa, discursiva o argumentativa, siné que hi em-
pra el comentari breu, 'observacié laconica, 'exemple o el con-
traexemple, I'apotegma, I'aforisme... I aquesta manera trencada
d’escriure no sols genera el problema de com llegir els seus escrits
—una lectura lineal no n’és mai aclaridora—, té també la conse-
qiiencia que no es pot presentar la seua filosofia fent servir el seu
estil. Si es vol explicar Wittgenstein, és indefugible adoptar un
format narratiu, discursiu i, de vegades, argumentatiu, és a dir,
cal ser wittgensteinians no a la manera de Wittgenstein.
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