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A mi suegra Erna Leszcyn@ska
y ami madre Carla Claussen,
que con su experiencia me han ayudado a comprender el siglo XX





Como la mayoría de los llamados niños prodigio, yo soy un hom-
bre que ha madurado muy tarde, y aún hoy tengo el sentimiento 
de que aquello para lo que realmente estoy aquí todavía está 
por hacer.

Carta a Ernst Bloch, 26 de julio de 1962

... el trabajo es para mí una forma de embriaquez que me ayuda 
a superar una melancolía y una soledad difícilmente soportables 
de otro modo. Me temo que éste es el secreto de mi productividad.

31 de marzo de 1960, Cuaderno F, 
pág. 82 y sigs.

... pero concibiendo la mejor situación como aquella en la que 
se pueda ser diferente sin temor.

Minima Moralia: Mélange, 1945
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Cómo habría de leerse

El objetivo de este libro es dar la palabra a los textos de Adorno y vol-
ver a mostrar el original, oculto tras el inmenso caudal de literatura secun-
daria que su obra ha provocado. Cada uno de sus capítulos también ha de 
poder leerse por separado. El libro interpreta la obra de Adorno como un 
palimpsesto, como una obra llena de intersecciones. En el texto, todas las 
citas literales de Adorno aparecen en cursiva. El lector que quiera exami-
narlas críticamente o que desee seguir leyendo, encontrará las referencias 
de todas las fuentes citadas al final del libro, en el apartado titulado «Sobre 
las fuentes».





En lugar de una obertura: Sin descendencia

La noticia de su muerte llegó repentinamente y de forma totalmente 
inesperada. Justamente cuando en Francfort se empezaba a recobrar el 
aliento tras un semestre de verano lleno de sobresaltos. A mediados de julio 
de 1969, Adorno y su esposa Gretel habían huido del sofocante verano de 
Francfort para refugiarse, como venían haciendo los últimos veinte años, en 
los Alpes suizos, siguiendo la costumbre de las viejas vacas suizas, que cambian 
de pasto. Desde allí también se podía despachar la correspondencia y los 
quehaceres necesarios. El miércoles, día 6 de agosto, en la secretaría del Ins-
tituto de Investigación Social (Institut für Sozialforschung) aún había que 
ultimar una carta dirigida a Herbert Marcuse. Se esperaba la llegada de las 
oportunas correcciones y del visto bueno desde Zermatt.* Cuando Hertha 
Georg, la secretaria de Adorno en Francfort, llamó por teléfono al Hotel 
Bristol, se le comunicó con acento suizo que el «señor profesor» había ido 
«al hospital». A ella, esto no pudo menos de sonarle como si Adorno se hu-
biese ido de excursión a la montaña mágica. Pero hacia el mediodía, Gretel 
Adorno avisó a Francfort. El sábado siguiente aparecía ya en la Frankfurter 
Rundschau una esquela firmada únicamente por ella, en la que se decía la-
cónicamente: «Theodor W. Adorno, nacido el 11 de septiembre de 1903, 
ha fallecido el 6 de agosto de 1969.»

La muerte de Adorno en Suiza cogió desprevenida a la opinión pública 
alemana. Las necrológicas prefabricadas yacían en los cajones de las redac-
ciones de los periódicos a la espera de ser actualizadas. La mayoría de quie-
nes habrían podido preparar una nota necrológica estaban de vacaciones. 
A diferencia de lo que es habitual, en esta ocasión nadie se apresuró a diri-

* Estación balnearia situada en el cantón suizo de Valais. (N. del T.)
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girse a la opinión pública. El duro conflicto político entre Adorno y sus es-
tudiantes del año 1969 no parecía estar zanjado. Una opinión pública no 
demasiado bien informada contaba con que en el entierro se producirían 
disturbios. En medio de las vacaciones de verano, casi dos mil personas se 
concentraron en el cementerio principal de Francfort. Entre ellas había ros-
tros conocidos: Max Horkheimer, quien dio nombre a la Teoría crítica que 
Adorno hizo famosa en todo el mundo, no era el único que acompañaba a 
su viuda detrás del féretro. El entierro volvió a reunir a viejos conocidos, 
como el anciano, pero todavía lúcido Ernst Bloch y Alfred Sohn-Rethel, 
cuya amistad con Adorno se remontaba en ambos casos a la década de 
1920. También los estudiantes radicales, a los que algunas voces quisieron 
responsabilizar de la temprana muerte de Adorno, lloraban la pérdida del 
maestro. Herbert Marcuse fue el primero que, desde el extranjero, supo en-
contrar las palabras adecuadas para despedir al amigo, diciendo «que no 
hay nadie que pueda representar o sustituir a Adorno».

Al marcharse, Adorno dejó un vacío. Algo había terminado para siem-
pre. Pero faltaban las palabras capaces de expresar este sentimiento. ¿Fue la 
cercanía a este genio muerto la responsable del prolongado mutismo? El pro-
pio Adorno había arremetido en sus escritos contra los tópicos de la biografía 
convencional. Había identificado de forma tan clara a los sepultureros profe-
sionales de la cultura por él criticada, que apenas existía un espacio en el que 
fuese posible expresarse espontáneamente. En el momento de la pérdida, su 
viejo amigo Horkheimer, que le sobrevivió, no dudó en aplicar a Adorno «el 
concepto de genio». Si se tiene en cuenta cuán unidos estuvieron durante el 
exilio americano, periodo en el que pensaron y escribieron juntos, parece to-
talmente imposible que Horkheimer pudiese desconocer las reservas de 
Adorno contra el concepto tradicional de genio: Para poder conservar algo del 
concepto de genio, primero habría que despojarlo de su burda identificación con 
el sujeto creador, cuya fatua exaltación hechiza y rebaja al mismo tiempo la obra 
de arte, pues la convierte en simple reflejo de su autor. Es imposible escribir sin 
mala conciencia una historia de la vida y de la obra de Adorno haciendo caso 
omiso de su penetrante crítica de las biografías de genios. Sólo después de su 
muerte se hizo popular una forma verdaderamente eficaz de rebajar su obra, 
a saber, venerarlo como artista para al mismo tiempo negarlo como científi-
co. En vida de Adorno, en cambio, sus enemigos procedieron la mayor parte 
de las veces a la inversa: Adorno fue presentado a menudo como un artista 
fracasado que sólo habría tenido acceso a la gris teoría.

Quien coja en sus manos el último gran trabajo de Adorno, Teoría esté-
tica, la obra de la que procede la cita anterior, no tendrá que hojear dema-
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siado para dar con Goethe en relación con este tema. El nombre de Goe-
the no sólo está íntimamente asociado al concepto burgués de genio, sino 
al modelo de una vida lograda, de una vida susceptible de ser biografiada. 
Para la generación que, al igual que Adorno, había nacido en el largo siglo 
burgués que se prolongó desde 1815 hasta 1914, Goethe estuvo al princi-
pio de esta centuria burguesa, de la que todavía pudo sentirse parte incluso 
quien llegó al mundo en 1903. Hacia el final de esa época, sin embargo, la 
obra de Goethe hacía ya tiempo que había desaparecido detrás del culeo a 
su persona, que veneraba en ella al genio creador. Esto agrada a la concien-
cia vulgar burguesa, tanto por el ethos del trabajo subyacente, que ensalza la 
pura creatividad del ser humano prescindiendo absolutamente del fin, como 
porque a quien contempla la obra de arte se le ahorra el esfuerzo de penetrar 
en la cosa: se lo ceba con la personalidad, con la ramplona biografía de los ar-
tistas. Pero los autores de las obras de arte importantes no son semidioses, sino 
seres humanos, y por lo tanto falibles, y a menudo neuróticos y dañados. La 
aguda crítica de Adorno al mundo burgués y a la religión del arte no des-
emboca en el simple abandono de una forma de vida superada. La verdad 
que contiene el concepto de genio hay que buscarla en la cosa misma, en lo 
abierto, no en lo apresado por la mera repetición. Este concepto de genio no 
sólo es válido para un Goethe: a su luz, la caracterización de Horkheimer 
del amigo fallecido como un genio en una «época de transición» también 
resulta totalmente apropiada.

En tanto que personificación de la vida individual lograda, Goethe 
también aparece constantemente en los escritos de Horkheimer. En 1961, 
éste escribió en el epílogo a su Portraït deutsch-jüdischer Geistesgeschichte: 
«Así pues, el origen se manifiesta en el tipo de pensamientos y sentimien-
tos de la personalidad formada, el propio Goethe era reconocible como 
francfortiano.» Durante codo el siglo XIX, la veneración de Goethe, que 
todavía iba unida al conocimiento de su obra, jugó un importante papel 
entre la burguesía ilustrada alemana. Pero aquí los judíos deseosos de asi-
milarse, que en aquella época experimentaban su ascenso social a la bur-
guesía, vieron en la vida de Goethe el cumplimiento de la promesa de una 
convivencia verdaderamente humana. El joven Felix Mendelssohn, apre-
ciado por Goethe, puso música a los versos de éste. Lo alemán como el 
primer paso hacia la humanidad: esta utopía aún fue acariciada en vida de 
Goethe por Rahel Varnhagen y por la tía de Felix, Dorothea Veit, des-
pués apellidada Schlegel, que vivió durante más de una década junto a la 
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que más tarde sería la casa natal de Adorno, sita en la «Schöne Aussicht».* 
Schopenhauer, al que Horkheimer tuvo en gran estima y del que Adorno 
se distanció, mantuvo cierto contacto con Goethe y también vivió inmer-
so en la atmósfera de la gran burguesía, pues residió cerca de «Schöne 
Aussicht». La figura de Goethe debió de estar constantemente presente en 
Adorno durante sus años de juventud en Francfort.

Entre los libros canónicos de la cultura burguesa estaba la autobiogra-
fía de Goethe Poesía y verdad, un título que expresa la problemática rela-
ción del autobiógrafo con la verdad hasta en el uso coloquial del lenguaje. 
Numerosos biógrafos de Goethe han legitimado su tratamiento de la vida 
del genio a partir de la conciencia vulgar burguesa de una relación con la 
verdad deformada por el interés personal. En el prólogo de su obra, sin 
embargo, el propio Goethe habla de la imposibilidad de la biografía: «Pues 
ésta parece ser la tarea principal de la biografía, a saber, presentar al biogra-
fiado en su época y mostrar hasta qué punto ésta se le opone o lo favorece, 
cómo a partir de aquí el biografiado se ha formado una visión del mundo 
y del hombre y cómo, cuando es artista, poeta o escritor, la ha reflejado en 
su obra. Pero esto supone algo difícilmente alcanzable, a saber, que el indi-
viduo se conozca a sí mismo y a su siglo: a sí mismo, en la medida en que 
él permanece idéntico en todas las circunstancias, y a su siglo, que arrastra 
inevitablemente consigo, determina y forma a todo individuo, de suerte 
que cualquiera que naciese tan sólo diez años antes o después, sería una 
persona completamente distinta desde los puntos de vista de su formación 
y de su obra.»

Conocerse a sí mismo y a su siglo: en este ideal difícilmente alcanzable 
del individuo burgués ciertos escritores de éxito de la República de Wei-
mar, como Emil Ludwig y Stefan Zweig, no vieron un obstáculo para escri-
bir grandiosas biografías. En 1930, Siegfried Kracauer, mentor de Adorno 
durante sus primeros años en Francfort, se refirió en el Frankfurter Zeitung
a la «biografía como la nueva forma artística de la burguesía», contrapo-
niéndola a la vieja biografía de la «época anterior a la guerra», a la que de-
nominó «el raro fruto de la erudición». Se intuía que la vieja sociedad 
burguesa tocaba a su fin. La crítica de la moda biográfica era una de las se-
ñas de identidad de los intelectuales críticos de esta generación. Hacia el fi-
nal de la República de Weimar, Kracauer, tomando conciencia de la crisis, 

* «Schöne Aussicht», «Bellavista», es el nombre de esta antigua calle de Francfort. (N. del T.)
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interpretó ya la biografía como un fenómeno huidizo que está «a punto de 
decir adiós». En su huida, en tiempos de extrema necesidad, el propio Kra-
cauer escribió una biografía no demasiado apreciada por Adorno: «Jacques 
Offenbach y el París de su época». El 1 de octubre de 1950, Kracauer in-
formó a Adorno que había descubierto cajas de la época del exilio en París, 
cajas llenas de manuscritos y de correspondencia –en las que también ha-
bía textos de Adorno–. «Pero lo más importante es que este revolver en el 
pasado, con tanta correspondencia de por medio, ha provocado en mí el 
irrefrenable deseo de escribir mis memorias, naturalmente con un estilo 
verdaderamente elevado. Pero esto sería un lujo que probablemente jamás 
podré permitirme.» Por desgracia, Kracauer no se equivocó. Así pues, un 
trabajo que pretenda presentar la vida y la obra de Adorno en su siglo no 
podrá apoyarse en un documento como el salido de la pluma de Kracauer. 
Desgraciadamente, las cartas más importantes de Adorno a Kracauer si-
guen sin poder ser citadas literalmente.

Autores como Kracauer y Adorno reconocieron tempranamente que 
el psicoanálisis, llegado con el siglo XX, favorece y pone en cuestión al 
mismo tiempo el género biográfico. Sigmund Freud desconfió de Stefan 
Zweig, su ferviente admirador; y al tocayo de este último, Arnold Zweig, 
hasta le desaconsejó convertirse en el biógrafo de Nietzsche y del mismo 
Freud. «El biógrafo cae en la mentira, en el encubrimiento, en la hipocre-
sía, en la ocultación e incluso en el disimulo de su propia falta de com-
prensión, pues la verdad biográfica no puede alcanzarse, y si pudiese al-
canzarse, sería inservible», dice una carta escrita desde Viena y datada el 
31 de mayo de 1936. A su alumna Marie Bon aparte, sin embargo, no 
pudo negarle la redacción de un prólogo para su gran biografía de Poe: 
«Este tipo de investigaciones no pretende explicar el genio del escritor, 
pero pone de manifiesto los temas que éste ha suscitado y aquellos que le 
ha deparado el des tino.» Posiblemente, la mejor biografía psicoanalítica 
de un artista sea la escrita por Kurt R. Eissler, que emigró de Viena a los 
Estados Unidos en 1938 y que en 1963 publicó un estudio de dos volú-
menes sobre Goethe. También ella confirma la «veneración de Goethe... 
entre los judíos asimilados de Viena», que Adorno conocía perfectamente. 
La bien documentada vida de Goethe parece constituir el material ideal 
para una biografía de artista que no sólo es conocida por la pequeña elite 
de los estudiosos de la literatura. El extraordinario estudio de Eissler pre-
senta a Goethe como la encarnación del genio, como esa clase de «hom-
bre dotado de la capacidad de recrear el cosmos humano, o una parte de 
él, de una forma relevante e incomparable con cualquier otra recreación 
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anterior». Esto es perfecta mente aplicable a Adorno. Por eso este trabajo 
pretende dar la palabra a sus textos, y no explicar a Adorno a partir de sus 
detalles biográficos.

La severa crítica de la producción masiva de biografías siguió despertan-
do el interés de los investigadores sociales francfortianos durante el exilio 
americano, que a través de ella intentaron comprender una sociedad más 
evolucionada que la europea. Leo Löwenthal, que junto con Adorno fue el 
único miembro del Instituto de Investigación Social nacido en la ciudad de 
Francfort, elaboró a principios de la década de 1940 un estudio («Biogra-
phies in Popular Magazines») que motivó una extensa carta de Adorno. En 
dicha carta, fechada el 25 de noviembre de 1942, Adorno se dirigía a 
Löwenthal en los siguientes términos: En el fondo, lo que ocurre es que el mis-
mo concepto de vida, entendida como centro unitario de acción y de sentido, ca-
rece ya de toda realidad, al igual que el concepto de individuo, y la función 
ideológica de las biografías no es otra que demostrar a los hombres, presentándo-
les este o aquel otro modelo, que todavía existe algo parecido a la vida, con todas 
sus categorías enfáticas, y especialmente en contextos empíricos, que quienes ya 
no tienen ninguna pueden reclamar fácilmente para las suyas. La vida misma, 
de una forma harto abstracta, se ha convertido en ideología, y es precisamente 
esta abstracción, que la distingue de conceptos de vida anteriores y más ricos, lo 
que la hace practicable (los conceptos de vida del vitalismo y del existencialismo 
no son más que etapas de este mismo camino). De la producción biográfica 
cotidiana nació un impulso idiosincrásico que abre la producción literaria 
del propio Adorno a los momentos autobiográficos. Los Minima Moralia, 
colección de aforismos que data de comienzos de 1944, se subtitulan de 
forma programática «Reflexiones de una vida dañada».

Minima Moralia, un texto de Adorno que se presta a continuas lectu-
ras, y Dialéctica de la Ilustración, el libro más célebre escrito conjuntamen-
te por Horkheimer y Adorno, aprehenden la experiencia en un momento 
histórico que pone en tela de juicio la experiencia del mundo en todas sus 
acepciones tradicionales. En los Minima Moralia, la experiencia de por 
qué se ha vuelto imposible la experiencia del mundo en el sentido de 
Goethe se formula lejos del fuego, rememorando los esfuerzos teóricos de 
Karl Kraus por captar conceptualmente el «final de la humanidad» en la 
Primera Guerra Mundial. Cada una de las frases de estos libros de Hor-
kheimer y Adorno extrae su fuerza argumentativa de la conciencia de una 
catástrofe histórica universal que no deja nada intacto: La desesperación no 
es irrevocable simplemente por el hecho de que las cosas ya no puedan volver a 
ser mejores, sino porque sume en su abismo hasta la misma prehistoria. La 
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horrible muerte de su amigo Walter Benjamin cuando huía de los nazis, 
está presente en estas líneas. A propósito de Kafka, en quien Benjamin, 
buen conocedor de Goethe, percibió el fin de una época, Adorno todavía 
trató de formular conceptualmente lo que ya había anticipado el amigo 
que se suicidó: Como en las invertidas epopeyas de Kafka, en los campos de 
concentración del fascismo se perdió para siempre la medida de toda experien-
cia, la vida vivida desde sí misma hasta su final. Gracchus encarna la posibi-
lidad que fue expulsada del mundo: la de morir viejo y saciado de la vida. 
Adorno fechó sus «Apuntes sobre Kafka» en los años 1942-1953, como si 
quisiera documentar con exactitud su contemporaneidad. Estos artículos, 
que Adorno reunió en Prismas y que publicó en 1955, dicen las cosas cla-
ras, por lo que se hizo muchos enemigos en la Alemania posterior al na-
zismo. El contexto histórico en el que ha de leerse la interpretación de 
Kafka no se oculta de ningún modo: En los campos de concentración del 
fascismo se borró la línea de demarcación entre la vida y la muerte. Esos cam-
pos crearon un estado intermedio, esqueletos y cuerpos putrefactos vivientes, 
víctimas a las que les falló el suicidio, y la carcajada de Satanás ante la espe-
ranza de vencer a la muerte.

La famosa sentencia de Adorno según la cual escribir poemas después de 
Auschwitz es un acto barbárico, procede de este mismo contexto de re-
flexión, que vuelve a aparecer en su hijo gordo, la Dialéctica negativa, bajo 
el epígrafe «Después de Auschwitz». Cuando es inevitable plantearse la 
pregunta de si es posible seguir viviendo después de Auschwitz, la cuestión de 
la posibilidad de trazar la historia de una vida individual, de escribir una 
biografía, aparece como una cuestión obsoleta. La experiencia de la pérdi-
da de la experiencia es uno de los motivos más antiguos de la Teoría críti-
ca, un tema que fue introducido en la década de 1920 por Kracauer y 
Benjamin, pensadores independientes próximos al círculo de Max Hor-
kheimer. Adorno hizo de esta cuestión una de las bases filosófico-históri-
cas de la Teoría crítica. Conocerse a sí mismo y a su siglo, la exigencia 
goetheana de una biografía, constituye tanto una condición de posibili-
dad de la prosa poética como de la reflexión teórica. Sin tener en cuenta 
la cancelación de la experiencia no es posible contar ni la historia de una 
vida individual ni la historia del siglo. Al igual que Kracauer, Benjamin 
consideró la Primera Guerra Mundial como el punto de partida de una 
experiencia generacional decisiva: «Una generación que aún había ido a la 
escuela en carretas tiradas por caballos se vio de repente en medio de un 
paisaje en el que ya nada era como antes, excepto las nubes, y debajo de 
ellas, en un campo de fuerzas de corrientes destructivas y de explosiones, 
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el diminuto y frágil cuerpo humano.» La infancia francfortiana de Ador-
no hacia 191O se corresponde todavía con la infancia berlinesa de Benja-
min hacia 1900.

Por ser uno de los más jóvenes, Adorno fue partícipe de la experiencia 
generacional de esta transición a la guerra sin vivirla directamente como 
experiencia de guerra. «Lejos del fuego», uno de los fragmentos clave de los 
Mínima Moralia escrito en California en 1944, prolonga los pensamientos 
de Benjamin de 1928 sobre la pérdida de la experiencia en y después de la 
Primera Guerra Mundial, la inflación y la crisis económica mundial: Pero 
la Segunda Guerra Mundial se ha sustraído tan completamente a la experien-
cia como el funcionamiento de una máquina a los movimientos corporales, que 
sólo se le asemejan en ciertos estados patológicos. Cuanta menos continuidad, 
historia y elementos “épicos” contiene la guerra, dado que en cada una de sus 
fases vuelve en cierto modo a empezar, menos es capaz de dejar una impresión 
duradera e inconsciente en la memoria. Con cada nueva explosión destruye, 
dondequiera que estén, los muros a cuyo amparo se forma la experiencia y se 
asienta la continuidad entre el adecuado olvido y el adecuado recuerdo. La 
vida se ha convertido en una discontinua sucesión de sacudidas entre las que se 
abren oquedades e intervalos de parálisis. Pero tal vez nada sea tan aciago para 
el porvenir como el hecho de que pronto ya nadie podrá pensar en ello, pues 
todo trauma, todo shock no superado en los que regresan es un fermento de fu-
tura destrucción.

La vida de Adorno, reflejada por su obra y sus relaciones de amistad, 
no puede ser contada al margen de la historia del siglo. El historiador Eric 
Hobsbawm ha denominado sucintamente a esta época short century, en 
contraposición con el extenso siglo burgués que abarca de 1815 a 1914. La 
infancia de Adorno transcurrió todavía en la época de paz más larga que 
hasta entonces había conocido Europa, pero indudablemente su siglo está 
lleno de contradicciones y es difícil encontrar un término que lo califique 
de forma adecuada. Hobsbawm habla de «Age of Extremes»: los extremos 
saltan a la vista, se trata de una época de miseria de las masas y opulencia 
inimaginable, de dictaduras totalitarias y sociedades permisivas, de las gue-
rras más horribles y largos períodos de paz. Hobsbawm denomina plástica-
mente «Golden Age» a la etapa en la que se produce la muerte de Adorno, 
una fase del siglo en la que coinciden una prolongada fase de crecimiento 
económico y la implantación mundial del estilo de vida consumista. Los 
teóricos críticos trataron de captar la unidad de esa época en la simultanei-
dad de la experiencia viva y de la transformación social. A juicio de la Teo-
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ría crítica, este siglo ha dañado al individuo de forma irreversible. Este li-
bro intenta dar cuenca de esta restricción sufrida por la experiencia indivi-
dual recogiendo momentos biográficos de algunos contemporáneos. Re-
trospectivamente, nos hallamos anee la última generación de escritores de 
carcas, de gente que nos ha dejado documentos legibles de las relaciones 
interpersonales. La vida y la obra de Adorno también pueden conocerse a 
través de la historia de sus amistades.

Los teóricos críticos, entre los que Adorno se incluyó a sí mismo, des-
confiaron mucho de las manifestaciones autobiográficas. A primera vista, 
estos motivos no están presentes en sus escritos. Pero la costumbre bur-
guesa de honrar públicamente a los amigos, dedicándoles artículos por su 
cumpleaños, escribiendo recensiones de sus obras y necrológicas, nos 
abre una fuente de documentos autobiográficos. Así, una necrológica so-
bre Kracauer de 1967 nos revela algo de la juventud de Adorno, una car-
ta de felicitación por el setenta cumpleaños de Horkheimer hace visible 
su época de estudiante. Adorno formula de forma críptica lo que lo dis-
tingue de su amigo Max Horkheimer, mayor que él y fundador de la Teo-
ría crítica, en una «C arca abierta» publicada en 1965 en Die Zeit, a la sa-
zón el semanario de la burguesía culta de Alemania occidental: Pero nues-
tras vidas no transcurrieron de forma paralela. Más bien llegaron a conver-
ger. En ti, lo primero de todo fue la indignación por la injusticia. La trans-
formación de esta indignación en conocimiento, y ante todo la reflexión sobre 
una forma de praxis que, conforme a su propio concepto enfático, ha de for-
mar una unidad con la teoría, te llevó a concebir la filosofía como la renun-
cia inflexible a la ideología. Yo, en cambio, por origen y por mi temprana 
evolución, fui artista, músico, pero siempre me sentí impulsado a examinar 
teóricamente el arte y su posibilidad en el presente, un impulso que también 
pretendía registrar un momento objetivo, el presentimiento de la insuficiencia 
de la ingenua actitud estética frente a las tendencias de la sociedad. Los do-
cumentos públicos con aspectos autobiográficos también han de ser des-
cifrados, pues no hablan por sí mismos. El lenguaje secreto, preferido por 
los exiliados para comunicarse en clave en un país extraño sin ser adverti-
dos por la policía de extranjeros, y a través del que se hace alusión a cosas 
que se han dicho antes abiertamente, es un lenguaje del que Adorno ja-
más se deshizo del todo.

Durante el exilio, la correspondencia no pudo menos de sustituir a la 
discusión cara a cara. A través de ella, la posteridad puede echar un vistazo 
al taller de las ideas y al universo de los sentimientos del autor de las cartas, 
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sin las cuales estos mundos se habrían perdido irremediablemente. Estos 
documentos también han de tratarse con delicadeza: muchas carcas se han 
perdido, otras tantas todavía no han sido puestas a la disposición de las 
editoriales. Pero ni siquiera la correspondencia entre amigos íntimos que se 
conserva, está exenta de diplomacia. El grupo de amigos conscientes de 
que forman una comunidad, un «nosotros» supraindividual, pertenece des-
de la Ilustración a la historia de las representaciones utópicas. En el Wil-
helm Meister de Goethe, la idea de la sociedad justa todavía se representa 
como una comunidad fraternal de emigrantes que se prepara para trasla-
darse a América. En la importante carca del 27 de noviembre de 1937, en 
la que Adorno comunica desde Inglaterra a Benjamin, a la sazón en París, 
su decisión de abandonar definitivamente Europa para trabajar en Nueva 
York junto a Max Horkheimer, hay una singular constatación irrefutable: 
El hecho de que no tengamos “descendencia” se suma a la catastrófica situación. 
Los golpes del destino convierten a la utopía de los artistas y de los emi-
grantes de Goethe, desarrollada al comienzo de la época burguesa, en una 
imagen de la catástrofe, en el presentimiento de la aniquilación. En los 
«Apuntes sobre Kafka», que se corresponden con el gran ensayo sobre Ka-
fka de Benjamin, Adorno reitera su singular constatación, esta vez precisa-
da desde el punto de vista social: Pero lo verdaderamente espantoso es que el 
burgués no ha encontrado sucesor...

Quien desconoce este trasfondo es incapaz de comprender la especifici-
dad de las relaciones entre Adorno y sus estudiantes. La relación profe-
sor-alumnos no empezó a existir sino a partir del regreso del exilio, pues en 
Inglaterra y en los Estados Unidos Adorno no se dedicó a la enseñanza. El 
3 de enero de 1949, Adorno ya escribía desde Francfort a Leo Löwenthal: 
Mi seminario se asemeja a una escuela talmúdica –escribí a LA–, es como si 
los espíritus de los intelectuales judíos asesinados hubiesen tomado el cuerpo de 
los estudiantes alemanes. Extraña sensación. Pero precisamente por esto, en el 
verdadero sentido freudiano del término, una sensación sumamente familiar. 
Adorno entendió su regreso a Alemania como parce de un proyecto co-
mún, al que vuelve a aludir en su «Carta abierta» de 1965: Inmediatamen-
te después de concluir la Dialéctica de la Ilustración, que para nosotros si-
guió siendo una obra vinculante desde el punto de vista filosófico, tú empleaste 
tu energía científica y organizativa en enseñar a comprender lo incomprensi-
ble, que sólo conocimos en toda su dimensión hacia el final de la guerra. Y lo 
hiciste partiendo de la idea de que, para evitar la repetición del horror, es de 
más ayuda entender los mecanismos de los que aquél se sirvió que permanecer 
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en silencio u optar por la indignación impotente. Estos mismos motivos te lle-
varon a regresar a Alemania y a reabrir el Instituto de Investigación Social, 
que ya dirigiste antes de la dictadura de Hitler.

Horkheimer y Adorno atrajeron a generaciones enteras de estudiantes, 
que buscaban autoridades merecedoras de su confianza en la restaurada so-
ciedad de Alemania occidental. Sin lugar a dudas, del alumnado de Ador-
no salieron muchos de los activistas políticos con los que posteriormente, 
durante las protestas estudiantiles de la segunda mitad de la década de 
1960, se producirían importantes conflictos. Herbert Marcuse tenía razón 
al recordar a Adorno el 5 de abril de 1969: «No podemos pasar por alto el 
hecho de que estos estudiantes han sido influidos por nosotros (y segura-
mente sobre todo por ti)...». En la última carta escrita por Adorno a Mar-
cuse, fechada el 6 de agosto de ese mismo año y que su autor ya no pudo 
firmar, se lee: Yo soy el último en poner en duda los méritos del movimiento es-
tudiantil: sólo él ha interrumpido el tránsito directo al mundo totalmente ad-
ministrado. Pero este movimiento tiene algo de delirio, el totalitarismo le es in-
herente como causa final...

En una entrevista concedida a Der Spiegel el 11 de agosto de 1969, 
Horkheimer pudo clarificar con mayor imparcialidad la relación existente 
entre Adorno y sus alumnos: «Los estudiantes se le opusieron en distintas 
ocasiones e incluso protestaron contra él. Pero, por otra parte, entre estos 
mismos estudiantes también había muchos que eran conscientes de lo que 
Adorno significaba y que, pese a rodas sus acciones de protesta, jamás deja-
ron de quererle. Naturalmente, él estaba profundamente conturbado por 
estas acciones de los jóvenes. No obstante, cuando pudo hablar personal-
mente con algunos de ellos, con frecuencia éstos también le dijeron cosas 
que le hicieron muy feliz.» El dramático estado de Adorno durante el vera-
no de 1969 se agravó a consecuencia del conflicto con los estudiantes, a 
muchos de los cuales tenía en gran estima y de los que se sentía orgulloso 
cuando los oía llamarse a sí mismos «alumnos de Adorno». Asimismo, le 
inquietó el conflicto con Herbert Marcuse, que también amenazaba con 
enturbiar el recuerdo de la armoniosa comunidad de exiliados, pues éste 
estaba muy enfadado por las declaraciones desfavorables que Horkheimer 
había hecho a la prensa. Su amistad con Horkheimer era el último mo-
mento utópico que le quedaba más allá de las relaciones familiares. He sen-
tido tu solidaridad; procedente de la política, este concepto se ha infiltrado en 
la esfera privada... Nosotros, tú y yo, no hemos sucumbido a la ilusión de que 
lo privado, lo aislado, podría lograr lo que la esfera pública no ha podido con 
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seguir... Tras los difíciles tiempos de la Segunda Guerra Mundial, Adorno 
empezó a considerar el matrimonio sin hijos como una triste forma de la 
familia burguesa. En esta reflexión del año 1955, Adorno todavía evocaba 
la utopía de la familia libre del Wilhelm Meister, la «idea confirmada de 
duración»: ... una forma de convivencia cercana y feliz entre individuos, que 
protege contra la barbarie sin hacer violencia a la naturaleza, a la que ha su-
perado. Pero esta forma de familia, al igual que cualquier otra utopía social, es 
imposible de determinar.

La individualidad fue la posibilidad y la promesa del mundo burgués. 
La infancia, con todas las promesas de las que es portadora, un tema que 
también está presente en Poesía y verdad, vuelve en Benjamin y en el últi-
mo Adorno, pero la experiencia del siglo la refuta. La negatividad, conver-
tida en el lema más propio de la obra de Adorno posterior a 1945, puede 
interpretarse como la huella del horror secular. La desaparición de la indi-
vidualidad transforma la idea de autodeterminación en una ficción inde-
fendible. El azar decide sobre mucho más que sobre la vida y la muerte. En 
los Minima Moralia encontramos ya una idea que no pertenece exclusiva-
mente a Adorno: La libertad se ha reducido a pura negatividad, y lo que en 
la época del Jugendstil* se denominaba morir en la belleza se ha quedado en el 
deseo de disminuir la ilimitada degradación de la existencia y el infinito tor-
mento del morir en un mundo donde hace mucho que hay cosas mucho más te-
mibles que la muerte. Esta reflexión de Adorno de 1944 refleja el sueño de 
sobrevivir al fin del mundo, un sueño que en su caso se cumplió. En un 
artículo escrito en 1955 y titulado «¿Tendrá razón Spengler?» después de 
relatar este sueño, Adorno vuelve a presentar como universal lo aparente-
mente más personal: Sólo tiene alguna posibilidad de hacer frente a las expe-
riencias de las últimas décadas quien no olvida en ningún momento la parado-
ja de que, después de lo acontecido, todavía esté vivo.

Adorno expresa lo «difícilmente alcanzable» de manera distinta de 
como lo formula Goethe, a saber, como la omnipresente experiencia del si-
glo, una experiencia que es superada por el nacimiento, el matrimonio y la 
muerte, el triángulo que confiere sentido a una biografía burguesa. La con-
ciencia de la existencia de una zona en la que no es posible morir, esa tierra 
de nadie entre el hombre y la cosa que los campos de concentración hicieron 
realidad, también arroja luz sobre el pasado, sobre ese ámbito que aparen-

* «Jugendstil» (Art nouveau o «Estilo 1900»). Estilo que abarca una gran variedad de formas 
artísticas y artesanales, popularizadas gráficamente por la revista Jugend («Juventud»), publicada 
en Munich a partir de 1896 y de la que roma su nombre. (N. del T.)
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temente no ha sido afectado por el horror. La idea de la transformación del 
pasado a través del presente forma parte del legado de las Tesis de filosofía 
de la historia de Benjamin, sin las que es imposible entender la autocon-
ciencia del grupo encabezado por Horkheimer a partir de 1941. Igual de 
espantosa suena la afirmación con la que termina «Las florecillas todas», un 
fragmento de los Mínima Moralia fechado por Adorno entre 1946 y 1947: 
Pero quien muere desesperado es que toda su vida ha sido inútil. Gretel Ador-
no, que estaba familiarizada con las reflexiones filosóficas de su marido en 
un sentido mucho más que simplemente convencional, tuvo que ser cons-
ciente del contraste existente entre esta afirmación y lo que ella escribió en 
la esquela mortuoria: «Theodor W. Adorno, nacido el 11 de septiembre de 
1903, ha fallecido el 6 de agosto de 1969.»




