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A mi suegra Erna Leszcynska
y ami madye Carla Claussen,
que con su experiencia me han ayudado a comprender el siglo xx






Como la mayoria de los llamados nifios prodigio, yo soy un hom-
bre que ha madurado muy tarde, y atin hoy tengo el sentimiento
de que aquello para lo que realmente estoy aqui todavia estd
por hacer.

Carta a Ernst Bloch, 26 de julio de 1962

... el trabajo es para mi una forma de embriaquez que me ayuda

a superar una melancolia y una soledad dificilmente soportables

de otro modo. Me temo que éste es el secreto de mi productividad.
31 de marzo de 1960, Cuaderno E,

pdg. 82 y sigs.

... pero concibiendo la mejor situacion como aquella en la que
se pueda ser diferente sin temor.

Minima Moralia: Mélange, 1945
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Cémo habria de leerse

El objetivo de este libro es dar la palabra a los textos de Adorno y vol-
ver a mostrar el original, oculto tras el inmenso caudal de literatura secun-
daria que su obra ha provocado. Cada uno de sus capitulos también ha de
poder leerse por separado. El libro interpreta la obra de Adorno como un
palimpsesto, como una obra llena de intersecciones. En el texto, todas las
citas literales de Adorno aparecen en cursiva. El lector que quiera exami-
narlas criticamente o que desee seguir leyendo, encontrard las referencias
de todas las fuentes citadas al final del libro, en el apartado titulado «Sobre
las fuentes».






En lugar de una obertura: Sin descendencia

La noticia de su muerte llegé repentinamente y de forma totalmente
inesperada. Justamente cuando en Francfort se empezaba a recobrar el
aliento tras un semestre de verano lleno de sobresaltos. A mediados de julio
de 1969, Adorno y su esposa Gretel habian huido del sofocante verano de
Francfort para refugiarse, como venfan haciendo los tltimos veinte afios, en
los Alpes suizos, siguiendo la costumbre de las viejas vacas suizas, que cambian
de pasto. Desde alli también se podia despachar la correspondencia y los
quehaceres necesarios. El miércoles, dia 6 de agosto, en la secretarfa del Ins-
tituto de Investigacién Social (Institut fiir Sozialforschung) atn habia que
ultimar una carta dirigida a Herbert Marcuse. Se esperaba la llegada de las
oportunas correcciones y del visto bueno desde Zermatt.* Cuando Hertha
Georg, la secretaria de Adorno en Francfort, llamé por teléfono al Hotel
Bristol, se le comunicd con acento suizo que el «sefor profesor» habia ido
«al hospital». A ella, esto no pudo menos de sonarle como si Adorno se hu-
biese ido de excursién a la montafa mégica. Pero hacia el mediodia, Gretel
Adorno avisé a Francfort. El sdbado siguiente aparecia ya en la Frankfurter
Rundschau una esquela firmada dnicamente por ella, en la que se decfa la-
cénicamente: «Theodor W. Adorno, nacido el 11 de septiembre de 1903,
ha fallecido el 6 de agosto de 1969.»

La muerte de Adorno en Suiza cogié desprevenida a la opinién publica
alemana. Las necroldgicas prefabricadas yacfan en los cajones de las redac-
ciones de los periddicos a la espera de ser actualizadas. La mayorifa de quie-
nes habrfan podido preparar una nota necroldgica estaban de vacaciones.
A diferencia de lo que es habitual, en esta ocasién nadie se apresurd a diri-

* Estacién balnearia situada en el cantdn suizo de Valais. (V. del T.)
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girse a la opinién publica. El duro conflicto politico entre Adorno y sus es-
tudiantes del afio 1969 no parecia estar zanjado. Una opinién publica no
demasiado bien informada contaba con que en el entierro se producirfan
disturbios. En medio de las vacaciones de verano, casi dos mil personas se
concentraron en el cementerio principal de Francfort. Entre ellas habia ros-
tros conocidos: Max Horkheimer, quien dio nombre a la Teorfa critica que
Adorno hizo famosa en todo el mundo, no era el dnico que acompafiaba a
su viuda detrds del féretro. El entierro volvié a reunir a viejos conocidos,
como el anciano, pero todavia licido Ernst Bloch y Alfred Sohn-Rethel,
cuya amistad con Adorno se remontaba en ambos casos a la década de
1920. También los estudiantes radicales, a los que algunas voces quisieron
responsabilizar de la temprana muerte de Adorno, lloraban la pérdida del
maestro. Herbert Marcuse fue el primero que, desde el extranjero, supo en-
contrar las palabras adecuadas para despedir al amigo, diciendo «que no
hay nadie que pueda representar o sustituir a Adorno».

Al marcharse, Adorno dejé un vacio. Algo habia terminado para siem-
pre. Pero faltaban las palabras capaces de expresar este sentimiento. ;Fue la
cercania a este genio muerto la responsable del prolongado mutismo? El pro-
pio Adorno habia arremetido en sus escritos contra los tépicos de la biografia
convencional. Habfa identificado de forma tan clara a los sepultureros profe-
sionales de la cultura por €l criticada, que apenas existfa un espacio en el que
fuese posible expresarse espontdneamente. En el momento de la pérdida, su
viejo amigo Horkheimer, que le sobrevivié, no dudé en aplicar a Adorno «el
concepto de genio». Si se tiene en cuenta cudn unidos estuvieron durante el
exilio americano, periodo en el que pensaron y escribieron juntos, parece to-
talmente imposible que Horkheimer pudiese desconocer las reservas de
Adorno contra el concepto tradicional de genio: Para poder conservar algo del
concepto de genio, primero habria que despojarlo de su burda identificacion con
el sujeto creador, cuya fatua exaltacion hechiza y rebaja al mismo tiempo la obra
de arte, pues la convierte en simple reflejo de su autor. Es imposible escribir sin
mala conciencia una historia de la vida y de la obra de Adorno haciendo caso
omiso de su penetrante critica de las biografias de genios. S6lo después de su
muerte se hizo popular una forma verdaderamente eficaz de rebajar su obra,
a saber, venerarlo como artista para al mismo tiempo negarlo como cientifi-
co. En vida de Adorno, en cambio, sus enemigos procedieron la mayor parte
de las veces a la inversa: Adorno fue presentado a menudo como un artista
fracasado que sélo habria tenido acceso a la gris teorfa.

Quien coja en sus manos el dltimo gran trabajo de Adorno, Zeoria esté-
tica, la obra de la que procede la cita anterior, no tendrd que hojear dema-
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siado para dar con Goethe en relacién con este tema. El nombre de Goe-
the no sélo estd intimamente asociado al concepto burgués de genio, sino
al modelo de una vida lograda, de una vida susceptible de ser biografiada.
Para la generacién que, al igual que Adorno, habia nacido en el largo siglo
burgués que se prolongé desde 1815 hasta 1914, Goethe estuvo al princi-
pio de esta centuria burguesa, de la que todavia pudo sentirse parte incluso
quien llegé al mundo en 1903. Hacia el final de esa época, sin embargo, la
obra de Goethe hacfa ya tiempo que habia desaparecido detrds del culeo a
su persona, que veneraba en ella al genio creador. Esto agrada a la concien-
cia vulgar burguesa, tanto por el ethos del trabajo subyacente, que ensalza la
pura creatividad del ser humano prescindiendo absolutamente del fin, como
porque a quien contempla la obra de arte se le ahorra el esfuerzo de penetrar
en la cosa: se lo ceba con la personalidad, con la ramplona biografia de los ar-
tistas. Pero los autores de las obras de arte importantes no son semidioses, sino
seres humanos, y por lo tanto falibles, y a menudo neurdticos y danados. La
aguda critica de Adorno al mundo burgués y a la religién del arte no des-
emboca en el simple abandono de una forma de vida superada. La verdad
que contiene el concepto de genio hay que buscarla en la cosa misma, en lo
abierto, no en lo apresado por la mera repeticion. Este concepto de genio no
s6lo es vélido para un Goethe: a su luz, la caracterizacién de Horkheimer
del amigo fallecido como un genio en una «época de transicién» también
resulta totalmente apropiada.

En tanto que personificacién de la vida individual lograda, Goethe
también aparece constantemente en los escritos de Horkheimer. En 1961,
éste escribié en el epilogo a su Portrait deutsch-jiidischer Geistesgeschichte:
«Asi pues, el origen se manifiesta en el tipo de pensamientos y sentimien-
tos de la personalidad formada, el propio Goethe era reconocible como
francfortiano.» Durante codo el siglo XIX, la veneracién de Goethe, que
todavia iba unida al conocimiento de su obra, jugé un importante papel
entre la burguesia ilustrada alemana. Pero aqui los judios deseosos de asi-
milarse, que en aquella época experimentaban su ascenso social a la bur-
guesfa, vieron en la vida de Goethe el cumplimiento de la promesa de una
convivencia verdaderamente humana. El joven Felix Mendelssohn, apre-
ciado por Goethe, puso musica a los versos de éste. Lo alemdn como el
primer paso hacia la humanidad: esta utopia atin fue acariciada en vida de
Goethe por Rahel Varnhagen y por la tia de Felix, Dorothea Veit, des-

pués apellidada Schlegel, que vivié durante mds de una década junto a la
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que mds tarde serfa la casa natal de Adorno, sita en la «Schéne Aussicht».*
Schopenhauer, al que Horkheimer tuvo en gran estima y del que Adorno
se distancié, mantuvo cierto contacto con Goethe y también vivié inmer-
so en la atmdsfera de la gran burguesia, pues residié cerca de «Schéne
Aussicht». La figura de Goethe debié de estar constantemente presente en
Adorno durante sus afios de juventud en Francfort.

Entre los libros candnicos de la cultura burguesa estaba la autobiogra-
fia de Goethe Poesia y verdad, un titulo que expresa la problemdtica rela-
cién del autobiégrafo con la verdad hasta en el uso coloquial del lenguaje.
Numerosos bidgrafos de Goethe han legitimado su tratamiento de la vida
del genio a partir de la conciencia vulgar burguesa de una relacién con la
verdad deformada por el interés personal. En el prélogo de su obra, sin
embargo, el propio Goethe habla de la imposibilidad de la biografia: «Pues
ésta parece ser la tarea principal de la biografia, a saber, presentar al biogra-
fiado en su época y mostrar hasta qué punto ésta se le opone o lo favorece,
cémo a partir de aqui el biografiado se ha formado una visién del mundo
y del hombre y cémo, cuando es artista, poeta o escritor, la ha reflejado en
su obra. Pero esto supone algo dificilmente alcanzable, a saber, que el indi-
viduo se conozca a si mismo y a su siglo: a si mismo, en la medida en que
él permanece idéntico en todas las circunstancias, y a su siglo, que arrastra
inevitablemente consigo, determina y forma a todo individuo, de suerte
que cualquiera que naciese tan sélo diez afos antes o después, serfa una
persona completamente distinta desde los puntos de vista de su formacién
y de su obra.»

Conocerse a sf mismo y a su siglo: en este ideal dificilmente alcanzable
del individuo burgués ciertos escritores de éxito de la Republica de Wei-
mar, como Emil Ludwig y Stefan Zweig, no vieron un obstdculo para escri-
bir grandiosas biografias. En 1930, Siegfried Kracauer, mentor de Adorno
durante sus primeros afios en Francfort, se refirié en el Frankfurter Zeitung
a la «biograffa como la nueva forma artistica de la burguesia», contrapo-
niéndola a la vieja biografia de la «época anterior a la guerra», a la que de-
nominé «el raro fruto de la erudicién». Se intufa que la vieja sociedad
burguesa tocaba a su fin. La critica de la moda biogréfica era una de las se-
fias de identidad de los intelectuales criticos de esta generacién. Hacia el fi-
nal de la Republica de Weimar, Kracauer, tomando conciencia de la crisis,

* «Schéne Aussicht, «Bellavista», es el nombre de esta antigua calle de Francfort. (V. del T.)



EN LUGAR DE UNA OBERTURA: SIN DESCENDENCIA 19

interpretd ya la biografia como un fenémeno huidizo que estd «a punto de
decir adids». En su huida, en tiempos de extrema necesidad, el propio Kra-
cauer escribi6 una biografia no demasiado apreciada por Adorno: «Jacques
Offenbach y el Paris de su época». El 1 de octubre de 1950, Kracauer in-
formé a Adorno que habia descubierto cajas de la época del exilio en Paris,
cajas llenas de manuscritos y de correspondencia —en las que también ha-
bia textos de Adorno—. «Pero lo mds importante es que este revolver en el
pasado, con tanta correspondencia de por medio, ha provocado en mi el
irrefrenable deseo de escribir mis memorias, naturalmente con un estilo
verdaderamente elevado. Pero esto serfa un lujo que probablemente jamds
podré permitirme.» Por desgracia, Kracauer no se equivocd. Asi pues, un
trabajo que pretenda presentar la vida y la obra de Adorno en su siglo no
podrd apoyarse en un documento como el salido de la pluma de Kracauer.
Desgraciadamente, las cartas mds importantes de Adorno a Kracauer si-
guen sin poder ser citadas literalmente.

Autores como Kracauer y Adorno reconocieron tempranamente que
el psicoandlisis, llegado con el siglo XX, favorece y pone en cuestién al
mismo tiempo el género biogrifico. Sigmund Freud desconfié de Stefan
Zweig, su ferviente admirador; y al tocayo de este dltimo, Arnold Zweig,
hasta le desaconsejé convertirse en el bidgrafo de Nietzsche y del mismo
Freud. «El bidgrafo cae en la mentira, en el encubrimiento, en la hipocre-
sfa, en la ocultacién e incluso en el disimulo de su propia falta de com-
prensién, pues la verdad biogréfica no puede alcanzarse, y si pudiese al-
canzarse, serfa inservible», dice una carta escrita desde Viena y datada el
31 de mayo de 1936. A su alumna Marie Bon aparte, sin embargo, no
pudo negarle la redaccién de un prélogo para su gran biografia de Poe:
«Este tipo de investigaciones no pretende explicar el genio del escritor,
pero pone de manifiesto los temas que éste ha suscitado y aquellos que le
ha deparado el des tino.» Posiblemente, la mejor biografia psicoanalitica
de un artista sea la escrita por Kurt R. Eissler, que emigré de Viena a los
Estados Unidos en 1938 y que en 1963 publicé un estudio de dos volu-
menes sobre Goethe. También ella confirma la «veneracién de Goethe...
entre los judios asimilados de Viena», que Adorno conocia perfectamente.
La bien documentada vida de Goethe parece constituir el material ideal
para una biografia de artista que no sélo es conocida por la pequefia elite
de los estudiosos de la literatura. El extraordinario estudio de Eissler pre-
senta a Goethe como la encarnacién del genio, como esa clase de <hom-
bre dotado de la capacidad de recrear el cosmos humano, o una parte de
él, de una forma relevante e incomparable con cualquier otra recreacién
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anterior». Esto es perfecta mente aplicable a Adorno. Por eso este trabajo
pretende dar la palabra a sus textos, y no explicar a Adorno a partir de sus
detalles biogrificos.

La severa critica de la produccién masiva de biograffas siguié despertan-
do el interés de los investigadores sociales francfortianos durante el exilio
americano, que a través de ella intentaron comprender una sociedad mgs
evolucionada que la europea. Leo Léwenthal, que junto con Adorno fue el
tinico miembro del Instituto de Investigacién Social nacido en la ciudad de
Francfort, elaboré a principios de la década de 1940 un estudio («Biogra-
phies in Popular Magazines») que motivé una extensa carta de Adorno. En
dicha carta, fechada el 25 de noviembre de 1942, Adorno se dirigfa a
Lowenthal en los siguientes términos: En el fondo, lo que ocurre es que el mis-
mo concepto de vida, entendida como centro unitario de accion y de sentido, ca-
rece ya de toda realidad, al igual que el concepto de individuo, y la funcién
ideoldgica de las biografias no es otra que demostrar a los hombres, presentdndo-
les este 0 aquel otro modelo, que todavia existe algo parecido a la vida, con todas
sus categorias enfdticas, y especialmente en contextos empiricos, que quienes ya
no tienen ninguna pueden reclamar ficilmente para las suyas. La vida misma,
de una forma harto abstracta, se ha convertido en ideologia, y es precisamente
esta abstraccion, que la distingue de conceptos de vida anteriores y mds ricos, lo
que la hace practicable (los conceptos de vida del vitalismo y del existencialismo
no son mds que etapas de este mismo camino). De la produccién biogrifica
cotidiana nacié un impulso idiosincrdsico que abre la produccién literaria
del propio Adorno a los momentos autobiogrificos. Los Minima Moralia,
coleccién de aforismos que data de comienzos de 1944, se subtitulan de
forma programdtica «Reflexiones de una vida danada».

Minima Moralia, un texto de Adorno que se presta a continuas lectu-
ras, y Dialéctica de la Ilustracion, el libro mds célebre escrito conjuntamen-
te por Horkheimer y Adorno, aprehenden la experiencia en un momento
histérico que pone en tela de juicio la experiencia del mundo en todas sus
acepciones tradicionales. En los Minima Moralia, la experiencia de por
qué se ha vuelto imposible la experiencia del mundo en el sentido de
Goethe se formula lejos del fuego, rememorando los esfuerzos teéricos de
Karl Kraus por captar conceptualmente el «final de la humanidad» en la
Primera Guerra Mundial. Cada una de las frases de estos libros de Hor-
kheimer y Adorno extrae su fuerza argumentativa de la conciencia de una
catdstrofe histérica universal que no deja nada intacto: La desesperacion no
es irrevocable simplemente por el hecho de que las cosas ya no puedan volver a
ser mejores, sino porque sume en su abismo hasta la misma prehistoria. La
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horrible muerte de su amigo Walter Benjamin cuando huifa de los nazis,
estd presente en estas lineas. A propdsito de Kafka, en quien Benjamin,
buen conocedor de Goethe, percibié el fin de una época, Adorno todavia
traté de formular conceptualmente lo que ya habia anticipado el amigo
que se suicid6: Como en las invertidas epopeyas de Kafka, en los campos de
concentracion del fascismo se perdid para siempre la medida de toda experien-
cia, la vida vivida desde si misma hasta su final. Gracchus encarna la posibi-
lidad que fue expulsada del mundo: la de morir viejo y saciado de la vida.
Adorno fechd sus «Apuntes sobre Kafka» en los afios 1942-1953, como si
quisiera documentar con exactitud su contemporaneidad. Estos articulos,
que Adorno reunid en Prismas y que publicé en 1955, dicen las cosas cla-
ras, por lo que se hizo muchos enemigos en la Alemania posterior al na-
zismo. El contexto histérico en el que ha de leerse la interpretacién de
Kafka no se oculta de ningtin modo: En los campos de concentracién del
fascismo se borrd la linea de demarcacion entre la vida y la muerte. Esos cam-
pos crearon un estado intermedio, esqueletos y cuerpos putrefactos vivientes,
victimas a las que les fallé el suicidio, y la carcajada de Satands ante la espe-
ranza de vencer a la muerte.

La famosa sentencia de Adorno segin la cual escribir poemas después de
Auschwitz es un acto barbdrico, procede de este mismo contexto de re-
flexion, que vuelve a aparecer en su hijo gordo, la Dialéctica negativa, bajo
el epigrafe «Después de Auschwitz». Cuando es inevitable plantearse la
pregunta de si es posible seguir viviendo después de Auschwitz, la cuestién de
la posibilidad de trazar la historia de una vida individual, de escribir una
biografia, aparece como una cuestién obsoleta. La experiencia de la pérdi-
da de la experiencia es uno de los motivos mds antiguos de la Teorfa criti-
ca, un tema que fue introducido en la década de 1920 por Kracauer y
Benjamin, pensadores independientes préximos al circulo de Max Hor-
kheimer. Adorno hizo de esta cuestién una de las bases filos6fico-histdri-
cas de la Teorfa critica. Conocerse a si mismo y a su siglo, la exigencia
goetheana de una biograffa, constituye tanto una condicién de posibili-
dad de la prosa poética como de la reflexién tedrica. Sin tener en cuenta
la cancelacién de la experiencia no es posible contar ni la historia de una
vida individual ni la historia del siglo. Al igual que Kracauer, Benjamin
consideré la Primera Guerra Mundial como el punto de partida de una
experiencia generacional decisiva: «Una generacién que adn habfa ido a la
escuela en carretas tiradas por caballos se vio de repente en medio de un
paisaje en el que ya nada era como antes, excepto las nubes, y debajo de
ellas, en un campo de fuerzas de corrientes destructivas y de explosiones,
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el diminuto y frdgil cuerpo humano.» La infancia francfortiana de Ador-
no hacia 1910 se corresponde todavia con la infancia berlinesa de Benja-
min hacia 1900.

Por ser uno de los mds jévenes, Adorno fue participe de la experiencia
generacional de esta transicién a la guerra sin vivirla directamente como
experiencia de guerra. «Lejos del fuego», uno de los fragmentos clave de los
Minima Moralia escrito en California en 1944, prolonga los pensamientos
de Benjamin de 1928 sobre la pérdida de la experiencia en y después de la
Primera Guerra Mundial, la inflacién y la crisis econémica mundial: Pero
la Segunda Guerra Mundial se ha sustraido tan completamente a la experien-
cia como el funcionamiento de una mdquina a los movimientos corporales, que
sélo se le asemejan en ciertos estados patoldgicos. Cuanta menos continuidad,
historia y elementos “épicos” contiene la guerra, dado que en cada una de sus
Jases vuelve en cierto modo a empezar, menos es capaz de dejar una impresion
duradera e inconsciente en la memoria. Con cada nueva explosion destruye,
dondequiera que estén, los muros a cuyo amparo se forma la experiencia y se
asienta la continuidad entre el adecuado olvido y el adecuado recuerdo. La
vida se ha convertido en una discontinua sucesion de sacudidas entre las que se
abren oquedades e intervalos de pardlisis. Pero tal vez nada sea tan aciago para
el porvenir como el hecho de que pronto ya nadie podrd pensar en ello, pues
todo trauma, todo shock no superado en los que regresan es un fermento de fu-
tura destruccidn.

La vida de Adorno, reflejada por su obra y sus relaciones de amistad,
no puede ser contada al margen de la historia del siglo. El historiador Eric
Hobsbawm ha denominado sucintamente a esta época short century, en
contraposicién con el extenso siglo burgués que abarca de 1815 a 1914. La
infancia de Adorno transcurrié todavia en la época de paz mds larga que
hasta entonces habia conocido Europa, pero indudablemente su siglo estd
lleno de contradicciones y es dificil encontrar un término que lo califique
de forma adecuada. Hobsbawm habla de «Age of Extremes»: los extremos
saltan a la vista, se trata de una época de miseria de las masas y opulencia
inimaginable, de dictaduras totalitarias y sociedades permisivas, de las gue-
rras mds horribles y largos periodos de paz. Hobsbawm denomina pldstica-
mente «Golden Age» a la etapa en la que se produce la muerte de Adorno,
una fase del siglo en la que coinciden una prolongada fase de crecimiento
econémico y la implantacién mundial del estilo de vida consumista. Los
tebricos criticos trataron de captar la unidad de esa época en la simultanei-
dad de la experiencia viva y de la transformacién social. A juicio de la Teo-
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ria critica, este siglo ha dafiado al individuo de forma irreversible. Este li-
bro intenta dar cuenca de esta restriccién sufrida por la experiencia indivi-
dual recogiendo momentos biogrificos de algunos contempordneos. Re-
trospectivamente, nos hallamos anee la dltima generacién de escritores de
carcas, de gente que nos ha dejado documentos legibles de las relaciones
interpersonales. La vida y la obra de Adorno también pueden conocerse a
través de la historia de sus amistades.

Los tedricos criticos, entre los que Adorno se incluyé a si mismo, des-
confiaron mucho de las manifestaciones autobiogrificas. A primera vista,
estos motivos no estdn presentes en sus escritos. Pero la costumbre bur-
guesa de honrar piblicamente a los amigos, dedicdndoles articulos por su
cumpleafios, escribiendo recensiones de sus obras y necrolégicas, nos
abre una fuente de documentos autobiogréficos. Asi, una necrolégica so-
bre Kracauer de 1967 nos revela algo de la juventud de Adorno, una car-
ta de felicitacién por el setenta cumpleanios de Horkheimer hace visible
su época de estudiante. Adorno formula de forma criptica lo que lo dis-
tingue de su amigo Max Horkheimer, mayor que él y fundador de la Teo-
rfa critica, en una «C arca abierta» publicada en 1965 en Die Zeit, a la sa-
z6n el semanario de la burguesia culta de Alemania occidental: Pero nues-
tras vidas no transcurrieron de forma paralela. Mds bien llegaron a conver-
ger. En ti, lo primero de todo fue la indignacion por la injusticia. La trans-
Jformacidn de esta indignacion en conocimiento, y ante todo la reflexion sobre
una forma de praxis que, conforme a su propio concepto enfitico, ha de for-
mar una unidad con la teoria, te llevd a concebir la filosofia como la renun-
cia inflexible a la ideologia. Yo, en cambio, por origen y por mi temprana
evolucion, fui artista, milsico, pero siempre me senti impulsado a examinar
tedricamente el arte y su posibilidad en el presente, un impulso que también
pretendia registrar un momento objetivo, el presentimiento de la insuficiencia
de la ingenua actitud estética frente a las tendencias de la sociedad. Los do-
cumentos puiblicos con aspectos autobiogrificos también han de ser des-
cifrados, pues no hablan por si mismos. El lenguaje secreto, preferido por
los exiliados para comunicarse en clave en un pais extrafio sin ser adverti-
dos por la policia de extranjeros, y a través del que se hace alusién a cosas
que se han dicho antes abiertamente, es un lenguaje del que Adorno ja-
mds se deshizo del todo.

Durante el exilio, la correspondencia no pudo menos de sustituir a la
discusidn cara a cara. A través de ella, la posteridad puede echar un vistazo
al taller de las ideas y al universo de los sentimientos del autor de las cartas,
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sin las cuales estos mundos se habrfan perdido irremediablemente. Estos
documentos también han de tratarse con delicadeza: muchas carcas se han
perdido, otras tantas todavia no han sido puestas a la disposicién de las
editoriales. Pero ni siquiera la correspondencia entre amigos intimos que se
conserva, estd exenta de diplomacia. El grupo de amigos conscientes de
que forman una comunidad, un «nosotros» supraindividual, pertenece des-
de la Ilustracién a la historia de las representaciones utépicas. En el Wil-
helm Meister de Goethe, la idea de la sociedad justa todavia se representa
como una comunidad fraternal de emigrantes que se prepara para trasla-
darse a América. En la importante carca del 27 de noviembre de 1937, en
la que Adorno comunica desde Inglaterra a Benjamin, a la sazén en Paris,
su decisién de abandonar definitivamente Europa para trabajar en Nueva
York junto a Max Horkheimer, hay una singular constatacién irrefutable:
El hecho de que no tengamos “descendencia” se suma a la catastréfica situacién.
Los golpes del destino convierten a la utopia de los artistas y de los emi-
grantes de Goethe, desarrollada al comienzo de la época burguesa, en una
imagen de la catdstrofe, en el presentimiento de la aniquilacién. En los
«Apuntes sobre Kafka», que se corresponden con el gran ensayo sobre Ka-
fka de Benjamin, Adorno reitera su singular constatacion, esta vez precisa-
da desde el punto de vista social: Pero lo verdaderamente espantoso es que el
burgués no ha encontrado sucesor...

Quien desconoce este trasfondo es incapaz de comprender la especifici-
dad de las relaciones entre Adorno y sus estudiantes. La relacién profe-
sor-alumnos no empezé a existir sino a partir del regreso del exilio, pues en
Inglaterra y en los Estados Unidos Adorno no se dedicé a la ensefianza. El
3 de enero de 1949, Adorno ya escribia desde Francfort a Leo Lowenthal:
Mi seminario se asemeja a una escuela talmildica —escribi a LA—, es como si
los espiritus de los intelectuales judios asesinados hubiesen tomado el cuerpo de
los estudiantes alemanes. Extrafia sensacion. Pero precisamente por esto, en el
verdadero sentido freudiano del término, una sensacion sumamente familiar.
Adorno entendié su regreso a Alemania como parce de un proyecto co-
mun, al que vuelve a aludir en su «Carta abierta» de 1965: Inmediatamen-
te después de concluir la Dialéctica de la Ilustracién, que para nosotros si-
guid siendo una obra vinculante desde el punto de vista filosdfico, til empleaste
tu energia cientifica y organizativa en ensefiar a comprender lo incomprensi-
ble, que sélo conocimos en toda su dimension hacia el final de la guerra. Y lo
hiciste partiendo de la idea de que, para evitar la repeticion del horror, es de
mds ayuda entender los mecanismos de los que aquél se sirvié que permanecer



EN LUGAR DE UNA OBERTURA: SIN DESCENDENCIA 25

en silencio w optar por la indignacién impotente. Estos mismos motivos te lle-
varon a regresar a Alemania y a reabrir el Instituto de Investigacion Social,
que ya dirigiste antes de la dictadura de Hitler.

Horkheimer y Adorno atrajeron a generaciones enteras de estudiantes,
que buscaban autoridades merecedoras de su confianza en la restaurada so-
ciedad de Alemania occidental. Sin lugar a dudas, del alumnado de Ador-
no salieron muchos de los activistas politicos con los que posteriormente,
durante las protestas estudiantiles de la segunda mitad de la década de
1960, se producirfan importantes conflictos. Herbert Marcuse tenia razén
al recordar a Adorno el 5 de abril de 1969: «No podemos pasar por alto el
hecho de que estos estudiantes han sido influidos por nosotros (y segura-
mente sobre todo por ti)...». En la dltima carta escrita por Adorno a Mar-
cuse, fechada el 6 de agosto de ese mismo afio y que su autor ya no pudo
firmar, se lee: Yo soy el iiltimo en poner en duda los méritos del movimiento es-
tudiantil: sélo él ha interrumpido el trdnsito directo al mundo totalmente ad-
ministrado. Pero este movimiento tiene algo de delirio, el totalitarismo le es in-
herente como causa final...

En una entrevista concedida a Der Spiegel el 11 de agosto de 1969,
Horkheimer pudo clarificar con mayor imparcialidad la relacién existente
entre Adorno y sus alumnos: «Los estudiantes se le opusieron en distintas
ocasiones e incluso protestaron contra él. Pero, por otra parte, entre estos
mismos estudiantes también habfa muchos que eran conscientes de lo que
Adorno significaba y que, pese a rodas sus acciones de protesta, jamds deja-
ron de quererle. Naturalmente, él estaba profundamente conturbado por
estas acciones de los jévenes. No obstante, cuando pudo hablar personal-
mente con algunos de ellos, con frecuencia éstos también le dijeron cosas
que le hicieron muy feliz.» El dramdtico estado de Adorno durante el vera-
no de 1969 se agravé a consecuencia del conflicto con los estudiantes, a
muchos de los cuales tenfa en gran estima y de los que se sentia orgulloso
cuando los ofa llamarse a si mismos «alumnos de Adorno». Asimismo, le
inquietd el conflicto con Herbert Marcuse, que también amenazaba con
enturbiar el recuerdo de la armoniosa comunidad de exiliados, pues éste
estaba muy enfadado por las declaraciones desfavorables que Horkheimer
habia hecho a la prensa. Su amistad con Horkheimer era el dltimo mo-
mento utépico que le quedaba mds alld de las relaciones familiares. He sen-
tido tu solidaridad; procedente de la politica, este concepto se ha infiltrado en
la esfera privada... Nosotros, tii y yo, no hemos sucumbido a la ilusién de que

lo privado, lo aislado, podria lograr lo que la esfera piiblica no ha podido con
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seguir... Tras los dificiles tiempos de la Segunda Guerra Mundial, Adorno
empezd a considerar el matrimonio sin hijos como una triste forma de la
familia burguesa. En esta reflexion del afio 1955, Adorno todavia evocaba
la utopia de la familia libre del Wilhelm Meister, la «idea confirmada de
duracién»: ... una forma de convivencia cercana y feliz entre individuos, que
protege contra la barbarie sin hacer violencia a la naturaleza, a la que ha su-
perado. Pero esta forma de familia, al igual que cualquier otra utopia social, es
imposible de determinar.

La individualidad fue la posibilidad y la promesa del mundo burgués.
La infancia, con todas las promesas de las que es portadora, un tema que
también estd presente en Poesia y verdad, vuelve en Benjamin y en el dlti-
mo Adorno, pero la experiencia del siglo la refuta. La negatividad, conver-
tida en el lema mds propio de la obra de Adorno posterior a 1945, puede
interpretarse como la huella del horror secular. La desaparicién de la indi-
vidualidad transforma la idea de autodeterminacién en una ficcién inde-
fendible. El azar decide sobre mucho mds que sobre la vida y la muerte. En
los Minima Moralia encontramos ya una idea que no pertenece exclusiva-
mente a Adorno: La libertad se ha reducido a pura negatividad, y lo que en
la época del Jugendstil* se denominaba morir en la belleza se ha quedado en el
deseo de disminuir la ilimitada degradacion de la existencia y el infinito tor-
mento del morir en un mundo donde hace mucho que hay cosas mucho mds te-
mibles que la muerte. Esta reflexién de Adorno de 1944 refleja el suefio de
sobrevivir al fin del mundo, un suefio que en su caso se cumplié. En un
articulo escrito en 1955 y titulado «;Tendrd razén Spengler?» después de
relatar este suefio, Adorno vuelve a presentar como universal lo aparente-
mente mds personal: Sdlo tiene alguna posibilidad de hacer frente a las expe-
riencias de las tiltimas décadas quien no olvida en ningiin momento la parado-
ja de que, después de lo acontecido, todavia esté vivo.

Adorno expresa lo «dificilmente alcanzable» de manera distinta de
como lo formula Goethe, a saber, como la omnipresente experiencia del si-
glo, una experiencia que es superada por el nacimiento, el matrimonio y la
muerte, el tridngulo que confiere sentido a una biografia burguesa. La con-
ciencia de la existencia de una zona en la que no es posible morir, esa tierra
de nadie entre el hombre y la cosa que los campos de concentracién hicieron
realidad, también arroja luz sobre el pasado, sobre ese dmbito que aparen-

* Jugendstil» (Arz nouveau o «Estilo 1900»). Estilo que abarca una gran variedad de formas
artisticas y artesanales, popularizadas grdficamente por la revista Jugend («Juventud»), publicada
en Munich a partir de 1896 y de la que roma su nombre. (V. del )
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temente no ha sido afectado por el horror. La idea de la transformacién del
pasado a través del presente forma parte del legado de las Zesis de filosofia
de la historia de Benjamin, sin las que es imposible entender la autocon-
ciencia del grupo encabezado por Horkheimer a partir de 1941. Igual de
espantosa suena la afirmacién con la que termina «Las florecillas todas», un
fragmento de los Minima Moralia fechado por Adorno entre 1946 y 1947:
Pero quien muere desesperado es que toda su vida ha sido initil. Gretel Ador-
no, que estaba familiarizada con las reflexiones filoséficas de su marido en
un sentido mucho mds que simplemente convencional, tuvo que ser cons-
ciente del contraste existente entre esta afirmacién y lo que ella escribié en
la esquela mortuoria: «Theodor W. Adorno, nacido el 11 de septiembre de

1903, ha fallecido el 6 de agosto de 1969.»
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