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«Nacf cuando soplaba el viento, al caer la noche, hacia las ocho,
he amado Kaschau y los poemas,

las mujeres, el vino y el honor,

también la razén, cuando habla al corazén —

No amo, por lo demds, ninguna otra cosa. Nadie conoce el resto.

Ni ruegos ni stiplicas, no os compadezcdis de mi.»

SANDOR MARAL, Cielo y Tierra






Para Renate, que me ayudé a concebir y realizar






Indice

TRAS LAS HUELLAS

Lo que no figura en los registros .......cceeevvueveerveenieenieenneenes 13
HITOS
Origenes y trasfondo familiar .......cccccoecevvinencnciiinncncnene, 19

VISTA DE LA CIUDAD
Una juventud en Kaschau........ccccoveviiiniiiniiniiniiicn, 35

LA REBELION DE LOS HIJOS
El shock de la guerra y buisquedas tempranas.......c.cccoceevennenneee. 45

PARTIDA HACIA UN NUEVO MUNDO

Despedida de Kaschau. Episodio de Budapest .........c.cccceeuuennee 53
HUIDA O AVENTURA
Anos errantes: Leipzig, Weimar, Frankfurt.........cccocevenvcnencnns 65

DOS EN CAMINO
Bohemio y hombre casado, corresponsal y periodista................ 77

REGRESO COMO ESCRITOR
Los productivos afos treinta. El dliterary gentlemann................ 89

EL CIELO SE OSCURECE
Pérdida, €xitos, GUEITa .......ccceuivuiviiiiiiiiiieicceeee e 109



12

UN MUNDO EN RUINAS
Guerra, destruccién y desesperacion ...........coeeeeeeveneneneenenn

NUEVO COMIENZO. ESPERANZA DEFRAUDADA
Enemistades y resignacion ..........ccoccevevivinininiiinieincinicenne,

APATRIDA EN EUROPA
Exiliado en Suiza € Ttalia......eeeeeeeee oo

EXTRANJERO EN AMERICA
Nueva York. Salerno. San Diego .......ccccceiviciniiiniiinicincinne,

CRONOLOGIA POSTUMA ..ottt
AGRADECIMIENTOS ..ttt eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeaeeaaas

INDICE DE ILUSTRACIONES........coeuivevevirreeneneeseeesesesesesennens



Tras las huellas

Lo que no figura en los registros

Dejando a un lado los datos objetivos basados en documentos, trazar la
biografia de Sdéndor Mdrai resulta toda una aventura, una auténtica y exci-
tante buisqueda de huellas. Y es que el autor ha ido construyendo a lo largo
de toda su vida de escritor un verdadero «laberinto» en el que se confunden
los hechos y los recuerdos, la biografia y la ficcién de manera singular. En
varias de sus obras es al mismo tiempo autor de la novela y personaje literario,
es decir, que ha entretejido en las novelas su vida o momentos de su vida y
convertido de ese modo su vida en una novela. Como lectores podrfamos
preguntarnos de continuo: en este contexto, ;qué son hechos y qué son re-
cuerdos convertidos en literatura?

Como sucede en la obra de su gran y admirado Goethe, poesia y verdad,
con sus fluidas transiciones, aparecen en las Confesiones de un burgués de Mdrai
como las fuentes principales a partir de las cuales el biégrafo puede hoy crear
su historia con el fin de poner en manos del lector el cabo del hilo rojo con
el que orientarse en su camino a través de la vida de un escritor del siglo XX,
tan tipica en sus avatares, fantdstica y, a la vez, realista.

Algunos aspectos de la biografia de Mdrai quedardn sin aclarar, no s6lo
porque las circunstancias humanas, artisticas y politicas de su vida fueron
cadticas, a menudo de forma trégica, sino también porque él mismo asf lo
quiso. Mdrai, esa personalidad reservada, fue quien cubrié con un velo mu-
chas de las circunstancias de su vida que s6lo quiso mostrar ocasionalmente.
Algunos de los hechos son a menudo trasladados en el tiempo, y no sélo por
razones artisticas; con ello, Mdrai ha dificultado conscientemente la labor de
los bidgrafos dejando pistas falsas, esparciendo reflexiones sobre su vida que
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en otros momentos ¢l mismo vuelve a relativizar o a interpretar de modo
distinto. Eso atafie a sus novelas de inspiracién autobiogréfica y sobre todo a
las numerosas reflexiones sobre su pasado que aparecen en los diarios.

Asi pues, habremos de resignarnos a que, pese a sus numerosos testimo-
nios personales, algunos aspectos de su larga vida sigan siendo imprecisos y
a que sobre algunas
de las conjeturas que
aparentemente se nos
ofrecen no se aduzca
pricticamente prue-
ba alguna.

El deseo que
Mirai manifiesta en
ocasiones de borrar
los rastros inequi-
vocos de su biografia

y ocasionalmente

Lo que Mdrai llevaba siempre consigo: objetos cotidianos procedentes

de su legado.

también de llevar
al rastreador a una
direccién errénea ha persistido —sin colaboracién por su parte— incluso mds
alld de su muerte. Algunos miembros de su familia y algunos amigos ofrecie-
ron, por ejemplo, una versién mds fécil de aceptar, mds conciliadora, de su
muerte: ese hombre ya anciano se habria producido la herida en la cabeza,
a consecuencia de la cual murié en el hospital, al caerse en su dormitorio.
Contrasta con esta versién el frio informe oficial del médico forense: suicidio
por arma de fuego.

Mihdly Szegedi-Maszdk, historiador de la literatura y uno de los mejores
conocedores de la obra de Mdrai comienza la monografia que publicé sobre
este autor en 1991 con la afirmacién siguiente: «La literatura hingara no
posee ningtin autor ‘que escriba de forma mds autobiogrdfica’ que Sdndor
Mdrai. A pesar de ello, curiosamente, no se sabe mucho de su vida».

Es sobre todo en el caso de evocaciones tardias cuando los recuerdos de
la nifiez, de los sentimientos y acontecimientos de su juventud aparecen
valorados a menudo de forma diferente dependiendo del momento y del
motivo por el que los ha traido a la memoria. Asi, probablemente, algunos
hechos de sus primeros afios habrian sido juzgados de otro modo si su novela
autobiogréfica Confesiones de un burgués hubiera sido escrita en los afos de
madurez o, incluso, en la vejez.



TRAS LAS HUELLAS 15

AldRA
SANDOR

ey
AL UTOHAN

Una obra que llena estanterfas. Ediciones en la lengua hingara original y traducciones.

La fecha y el lugar de nacimiento de Mdrai son tan irrefutables como la
hora de su muerte que consta en el Mercy Hospital de San Diego; el extracto
obtenido del registro de nacimientos certifica que Sdndor Kdroly Henrik
Grosschmid nacié el 14 de abril de 1900 a las ocho de la noche en Kassa (en
alemdn Kaschau, actualmente corresponde a la Kosice eslovaca) en la casa
familiar. El padre, Géza Grosschmid era abogado y mds tarde se convertiria
en vicenotario real, la madre era profesora en la Hohere Miadchenschule.

Hitos de su vida como éstos 16gicamente han llegado hasta nosotros al
proceder de fuentes fiables y, ademds, se han conservado imdgenes y textos
auténticos, algunos procedentes de su amplia correspondencia o de los re-
cuerdos de parientes y de otros contempordneos suyos, de entrevistas y notas
de gente que le visitd, etc., testimonios notablemente significativos. Recurri-
remos a ellos para que nos ayuden a rellenar ciertas lagunas en su biografia.
Pero sobre todo pueden ayudar a iluminar las vivencias de nifiez y juventud
literariamente reelaboradas por Mdrai, asi como las reflexiones mds tardias
del autor en torno a acontecimientos del pasado; todo ello, naturalmente, no
con la intencién de poner en duda sus afirmaciones o de corregirlas, a pesar
de que Mdrai presente de vez en cuando versiones diferentes de un mismo
hecho. El objetivo de esta biografia es, mds bien, el de encajar pequenas
piezas del mosaico de recuerdos documentados sobre su vida y convertirla de
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Los padres, elegantes y llenos de dignidad: Margit Ratkovszky y Géza Grosschmid, 1899.

ese modo en la historia de una vida tan auténtica como sea posible. En el
centro se situard no la obra que nos ha dejado su autor, sino el ser humano
que fue Sdndor Mdrai.

Cuando en alguna ocasién leemos en las historias de la literatura que los
antepasados de Mdrai, los Grosschmid eran «sajones del Zips» hemos de
concluir que este dato se refiere sin duda a su lugar de nacimiento y al he-
cho de que ¢l se definiera a si mismo en repetidas ocasiones equivocamente
como «alemdn del Zips». Es cierto que la familia procedia de Sajonia, pero
no fue hasta el siglo XV1I, con los Habsburgo, cuando se trasladé a Hungria
y mds tarde a esa zona, mientras que los sajones del Zips eran alemanes
procedentes de Silesia que se habian instalado en la meseta del Zips ya en
los siglos XII y XIII.

Acerca del apellido familiar de origen alemdn que Mdrai conservaba ain
durante su estancia en Alemania a comienzos de los afos veinte, se afirma lo
siguiente en las Confesiones: «El apellido alemdn de mi padre y el pueblo de
mis antepasados, que todavia hoy existe en Sajonia, atestiguan que la familia
estaba al servicio del principe elector de Sajonia y que trabajaba en la ceca
estatal; durante siglos acufiaron los Groschen sajones, eran Groschenschmiede
(acunadores de monedas)».



TRAS LAS HUELLAS 17

Luego sitda a uno de sus tatarabuelos trabajando al servicio de los
Habsburgo en su calidad de préspero consejero de finanzas y administrador
de las posesiones de la corona hingara en el territorio de Bacska, en el extre-
mo sur de la monarquia, regién fronteriza rodeada de eslavos meridionales
en la que se precisaban sibditos de confianza. A fin de testimoniar ya en este
pasaje sus derechos a la nacionalidad hingara, Mdrai no olvida mencionar
que su tatarabuelo, aunque estaba al servicio del emperador austriaco, tomé
partido «con el alma y el corazén» por la causa hingara en la Revolucién
de 1848 y que su tatarabuela se apellidaba de soltera Orszdgh, pues «los
Grosschmid emparentaron durante siglos con familias hingaras».

La rama materna muestra un camino muy similar en el 4rbol genealégico
de Mdrai. El tatarabuelo era un Miiller asentado en Moravia, el abuelo un
ebanista con dotes artisticas que mds tarde se convertirfa en propietario de
una pequefa fibrica de muebles situada en la Alta Hungria (en la actualidad
Eslovaquia). Contrajo matrimonio con una tal sefiorita Jelenfty que, por su
nombre, era hingara sin lugar a dudas.

La parte de la familia de los Grosschmid residente en la zona de Bacska
se extinguid, segdn afirma Mdrai, la otra, es decir, sus antepasados directos,
trabajaron como empleados y funcionarios en la zona minera del condado
de Mdramaros junto al alto Tisza (en la actualidad corresponde a la zona de
Maramures en el noroeste de Rumania). Aqui el abuelo de Mdrai, Christo-
ph Grosschmid, se encargé de la direccién de las minas del erario publico y
fue premiado por el emperador Leopoldo II con un titulo de nobleza por
los servicios prestados. Del gentilicio nobiliario «de Mdra...» extrajo Mdrai
el apellido familiar que acabarfa utilizando definitivamente. Aunque ya
desde 1919 firmaba sus articulos periodisticos, consecuentemente, con el
apellido «Mdrai», no pudo sustituir oficialmente el apellido de Grosschmid
por el de Mdrai hasta la confirmacién de su solicitud de cambio de apellido
(el 11 de abril de 1939).

El escritor Sdindor Mdrai, cuyas huellas pretendemos seguir aqui, era hin-
garo en cuerpo y alma y se sintié orgulloso de serlo hasta la muerte a pesar de
que pasé mds de media vida lejos de su patria hingara; permanecid fiel tanto
a ésta como a su lengua materna, el hiingaro. Y, pese a ello, reverencia tam-
bién respetuosamente las raices no hiingaras de su drbol genealdgico y ensal-
za las virtudes burguesas de sus antepasados inmigrantes:

«Mis antepasados, los burgueses de origen sajén que llegaron como pio-
neros al pafs de un pueblo abigarrado, interesante y que alli construyeron
ciudades y una cultura urbana, vivieron sobriamente de acuerdo con las nor-
mas burguesas. Protegieron sus ciudades y las rodearon de altos muros y
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también de privilegios y no dejaron entrar ni a la nobleza ni a los campe-
sinos. Mostraron su orgullo, tanto hacia arriba como hacia abajo, porque
eran burgueses, porque su rango no procedia de la gracia de Dios, sino que
habfa sido conquistado con los pufios. Crearon en el interior de los muros
de sus ciudades una jurisdiccién burguesa, construyeron casas con instala-
ciones sélidas y objetos cotidianos desconocidos en esa zona, tenfan gremios
y normas juridicas, amaban las festividades, la musica y la literatura. Y no
se ‘mezclaron’ ni hacia arriba ni hacia abajo.... siguieron siendo burgueses,
incluso cuando fueron ennoblecidos [...]. Los sajones eran una casta singular,
capaces de difundir por el mundo su fuerza creativa, trabajaban y creaban
por todas partes: por ejemplo, no s6lo contribuyeron a construir la cultura
urbana de Hungrfa, sino también el mundo anglosajén...».
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Durante décadas de exilio, Sandor Marai se mantuvo
fiel a su lengua, el hungaro, que fue para él isla de
libertad y factor de aislamiento a la vez: su auténtica
patria. Nacido en 1900 en Kaschau (actual Eslovaquia)
e hijo de la burguesia patricia del viejo Imperio aus-
tro-hungaro, pronto se entregé a su desbordante
pasion: la literatura. Con dieciocho anos publicé su
primer libro. Siendo estudiante en Berlin, leyé entu-
siasmado a autores de la época como Kafka y Trakl. A
principios de los afios veinte Marai se traslado a Paris.
Su fase mas creativa fue la época de entreguerras,
que vivio fundamentalmente en Budapest. Publico
mas de veinte novelas, colaboraba habitualmente en
los periodicos mas importantes y alcanzo el éxito y el
reconocimiento publico. Tras la guerra, Marai hubo
de partir al exilio en 1948. Vivio largos anos en Esta-
dos Unidos. En su existencia se reflejan todos los
dramas de un siglo atormentado. Hasta su suicidio, en
1989, apartado de su entorno intelectual europeo,
Marai paso anos de creciente soledad y aislamiento.
Su obra ha conocido un enorme éxito péstumo en
Hungria, Alemania y toda Europa. Se multiplican las
ediciones de sus novelas y libros de memorias. Singu-
larmente, el redescubrimiento de Confesiones de un
burgués ha constituido un verdadero acontecimiento
literario. La presente biografia ilustrada aporta datos
e informaciones que permiten comprender el tras-
fondo de la vida y la obra de unos de los grandes
autores europeos del siglo xx.
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