

Sándor
MÁRAI

Ernö Zeltner



PUV

EA

SÁNDOR MÁRAI
Una vida en imágenes

SÁNDOR MÁRAI
Una vida en imágenes

Ernö Zeltner

Traducción de Elisa Renau

Universitat de València
Universidad de Granada
2005

El índice de ilustraciones se encuentra al final del volumen. Tanto el autor como la editorial manifiestan su agradecimiento al Petöfi Irodalmi Múzeum de Budapest por la colaboración prestada al facilitar el acceso a las imágenes.

Esta publicación no puede ser reproducida, ni total ni parcialmente, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, ya sea fotomecánico, fotoquímico, electrónico, por fotocopia o por cualquier otro, sin el permiso previo de la editorial.

Título original: *Sándor Márai: Ein Leben in Bildern*

© Del texto: Piper Verlag GmbH, Munchen, 2001

© Ernő Zeltner, 2001

© De la presente edición: Publicacions de la Universitat de València, 2005

© De la traducción: Elisa Renau, 2005

Publicacions de la Universitat de València

<http://puv.uv.es>

publicacions@uv.es

Editorial Universidad de Granada

<http://www.editorialugr.com>

edito4@ucartuja.es

Fotocomposición y maquetación: Inmaculada Mesa

Diseño de la colección: Enric Solbes

Diseño de la sobrecubierta: Celso Hernández de la Figuera

Impresión: Artes Gráficas Soler, SL

ISBN: 84-370-6169-5 (Universitat de València)

ISBN: 84-338-3433-9 (Universidad de Granada)

Depósito legal: V-2442-2005

«Nací cuando soplaba el viento, al caer la noche, hacia las ocho,
he amado Kaschau y los poemas,
las mujeres, el vino y el honor,
también la razón, cuando habla al corazón –
No amo, por lo demás, ninguna otra cosa. Nadie conoce el resto.
Ni ruegos ni súplicas, no os compadezcáis de mí.»

SÁNDOR MÁRAI, *Cielo y Tierra*

Para Renate, que me ayudó a concebir y realizar

Índice

| | |
|--|-----|
| TRAS LAS HUELLAS | |
| Lo que no figura en los registros | 13 |
| HITOS | |
| Orígenes y trasfondo familiar | 19 |
| VISTA DE LA CIUDAD | |
| Una juventud en Kaschau..... | 35 |
| LA REBELIÓN DE LOS HIJOS | |
| El shock de la guerra y búsquedas tempranas..... | 45 |
| PARTIDA HACIA UN NUEVO MUNDO | |
| Despedida de Kaschau. Episodio de Budapest | 53 |
| HUIDA O AVENTURA | |
| Años errantes: Leipzig, Weimar, Frankfurt..... | 65 |
| DOS EN CAMINO | |
| Bohemio y hombre casado, corresponsal y periodista..... | 77 |
| REGRESO COMO ESCRITOR | |
| Los productivos años treinta. El «literary gentleman»..... | 89 |
| EL CIELO SE OSCURECE | |
| Pérdida, éxitos, guerra | 109 |

| | |
|---|-----|
| UN MUNDO EN RUINAS | |
| Guerra, destrucción y desesperación | 123 |
| | |
| NUEVO COMIENZO. ESPERANZA DEFRAUDADA | |
| Enemistades y resignación | 133 |
| | |
| APÁTRIDA EN EUROPA | |
| Exiliado en Suiza e Italia..... | 147 |
| | |
| EXTRANJERO EN AMÉRICA | |
| Nueva York. Salerno. San Diego | 167 |
| | |
| CRONOLOGÍA PÓSTUMA..... | 205 |
| | |
| AGRADECIMIENTOS..... | 207 |
| | |
| ÍNDICE DE ILUSTRACIONES..... | 209 |

Tras las huellas

Lo que no figura en los registros

Dejando a un lado los datos objetivos basados en documentos, trazar la biografía de Sándor Márai resulta toda una aventura, una auténtica y excitante búsqueda de huellas. Y es que el autor ha ido construyendo a lo largo de toda su vida de escritor un verdadero «laberinto» en el que se confunden los hechos y los recuerdos, la biografía y la ficción de manera singular. En varias de sus obras es al mismo tiempo autor de la novela y personaje literario, es decir, que ha entretajido en las novelas su vida o momentos de su vida y convertido de ese modo su vida en una novela. Como lectores podríamos preguntarnos de continuo: en este contexto, ¿qué son hechos y qué son recuerdos convertidos en literatura?

Como sucede en la obra de su gran y admirado Goethe, poesía y verdad, con sus fluidas transiciones, aparecen en las *Confesiones de un burgués* de Márai como las fuentes principales a partir de las cuales el biógrafo puede hoy crear su historia con el fin de poner en manos del lector el cabo del hilo rojo con el que orientarse en su camino a través de la vida de un escritor del siglo XX, tan típica en sus avatares, fantástica y, a la vez, realista.

Algunos aspectos de la biografía de Márai quedarán sin aclarar, no sólo porque las circunstancias humanas, artísticas y políticas de su vida fueron caóticas, a menudo de forma trágica, sino también porque él mismo así lo quiso. Márai, esa personalidad reservada, fue quien cubrió con un velo muchas de las circunstancias de su vida que sólo quiso mostrar ocasionalmente. Algunos de los hechos son a menudo trasladados en el tiempo, y no sólo por razones artísticas; con ello, Márai ha dificultado conscientemente la labor de los biógrafos dejando pistas falsas, esparciendo reflexiones sobre su vida que

en otros momentos él mismo vuelve a relativizar o a interpretar de modo distinto. Eso atañe a sus novelas de inspiración autobiográfica y sobre todo a las numerosas reflexiones sobre su pasado que aparecen en los diarios.

Así pues, habremos de resignarnos a que, pese a sus numerosos testimonios personales, algunos aspectos de su larga vida sigan siendo imprecisos y



Lo que Márai llevaba siempre consigo: objetos cotidianos procedentes de su legado.

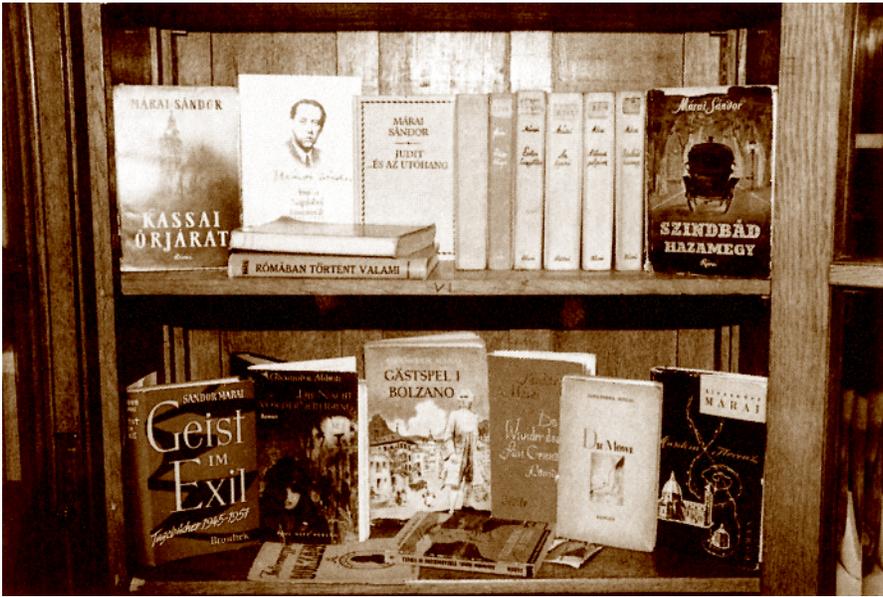
a que sobre algunas de las conjeturas que aparentemente se nos ofrecen no se aduzca prácticamente prueba alguna.

El deseo que Márai manifiesta en ocasiones de borrar los rastros inequívocos de su biografía y ocasionalmente también de llevar al rastreador a una

dirección errónea ha persistido –sin colaboración por su parte– incluso más allá de su muerte. Algunos miembros de su familia y algunos amigos ofrecieron, por ejemplo, una versión más fácil de aceptar, más conciliadora, de su muerte: ese hombre ya anciano se habría producido la herida en la cabeza, a consecuencia de la cual murió en el hospital, al caerse en su dormitorio. Contrasta con esta versión el frío informe oficial del médico forense: suicidio por arma de fuego.

Mihály Szegedi-Maszák, historiador de la literatura y uno de los mejores conocedores de la obra de Márai comienza la monografía que publicó sobre este autor en 1991 con la afirmación siguiente: «La literatura húngara no posee ningún autor ‘que escriba de forma más autobiográfica’ que Sándor Márai. A pesar de ello, curiosamente, no se sabe mucho de su vida».

Es sobre todo en el caso de evocaciones tardías cuando los recuerdos de la niñez, de los sentimientos y acontecimientos de su juventud aparecen valorados a menudo de forma diferente dependiendo del momento y del motivo por el que los ha traído a la memoria. Así, probablemente, algunos hechos de sus primeros años habrían sido juzgados de otro modo si su novela autobiográfica *Confesiones de un burgués* hubiera sido escrita en los años de madurez o, incluso, en la vejez.



Una obra que llena estanterías. Ediciones en la lengua húngara original y traducciones.

La fecha y el lugar de nacimiento de Márai son tan irrefutables como la hora de su muerte que consta en el Mercy Hospital de San Diego; el extracto obtenido del registro de nacimientos certifica que Sándor Károly Henrik Grossschmid nació el 14 de abril de 1900 a las ocho de la noche en Kassa (en alemán Kaschau, actualmente corresponde a la Košice eslovaca) en la casa familiar. El padre, Géza Grossschmid era abogado y más tarde se convertiría en vicesecretario real, la madre era profesora en la Höhere Mädchenschule.

Hitos de su vida como éstos lógicamente han llegado hasta nosotros al proceder de fuentes fiables y, además, se han conservado imágenes y textos auténticos, algunos procedentes de su amplia correspondencia o de los recuerdos de parientes y de otros contemporáneos suyos, de entrevistas y notas de gente que le visitó, etc., testimonios notablemente significativos. Recurrirémos a ellos para que nos ayuden a rellenar ciertas lagunas en su biografía. Pero sobre todo pueden ayudar a iluminar las vivencias de niñez y juventud literariamente reelaboradas por Márai, así como las reflexiones más tardías del autor en torno a acontecimientos del pasado; todo ello, naturalmente, no con la intención de poner en duda sus afirmaciones o de corregirlas, a pesar de que Márai presente de vez en cuando versiones diferentes de un mismo hecho. El objetivo de esta biografía es, más bien, el de encajar pequeñas piezas del mosaico de recuerdos documentados sobre su vida y convertirla de



Los padres, elegantes y llenos de dignidad: Margit Ratkovszky y Géza Grosschmid, 1899.

ese modo en la historia de una vida tan auténtica como sea posible. En el centro se situará no la obra que nos ha dejado su autor, sino el ser humano que fue Sándor Márai.

Cuando en alguna ocasión leemos en las historias de la literatura que los antepasados de Márai, los Grosschmid eran «sajones del Zips» hemos de concluir que este dato se refiere sin duda a su lugar de nacimiento y al hecho de que él se definiera a sí mismo en repetidas ocasiones equívocamente como «alemán del Zips». Es cierto que la familia procedía de Sajonia, pero no fue hasta el siglo XVII, con los Habsburgo, cuando se trasladó a Hungría y más tarde a esa zona, mientras que los sajones del Zips eran alemanes procedentes de Silesia que se habían instalado en la meseta del Zips ya en los siglos XII y XIII.

Acerca del apellido familiar de origen alemán que Márai conservaba aún durante su estancia en Alemania a comienzos de los años veinte, se afirma lo siguiente en las *Confesiones*: «El apellido alemán de mi padre y el pueblo de mis antepasados, que todavía hoy existe en Sajonia, atestiguan que la familia estaba al servicio del príncipe elector de Sajonia y que trabajaba en la ceca estatal; durante siglos acuñaron los *Groschen* sajones, eran *Groschenschmiede* (acuñadores de monedas)».

Luego sitúa a uno de sus tatarabuelos trabajando al servicio de los Habsburgo en su calidad de próspero consejero de finanzas y administrador de las posesiones de la corona húngara en el territorio de Bacska, en el extremo sur de la monarquía, región fronteriza rodeada de eslavos meridionales en la que se precisaban súbditos de confianza. A fin de testimoniar ya en este pasaje sus derechos a la nacionalidad húngara, Márai no olvida mencionar que su tatarabuelo, aunque estaba al servicio del emperador austriaco, tomó partido «con el alma y el corazón» por la causa húngara en la Revolución de 1848 y que su tatarabuela se apellidaba de soltera Országh, pues «los Grosschmid emparentaron durante siglos con familias húngaras».

La rama materna muestra un camino muy similar en el árbol genealógico de Márai. El tatarabuelo era un Müller asentado en Moravia, el abuelo un ebanista con dotes artísticas que más tarde se convertiría en propietario de una pequeña fábrica de muebles situada en la Alta Hungría (en la actualidad Eslovaquia). Contrajo matrimonio con una tal señorita Jelenffy que, por su nombre, era húngara sin lugar a dudas.

La parte de la familia de los Grosschmid residente en la zona de Bacska se extinguió, según afirma Márai, la otra, es decir, sus antepasados directos, trabajaron como empleados y funcionarios en la zona minera del condado de Máramaros junto al alto Tisza (en la actualidad corresponde a la zona de Maramures en el noroeste de Rumanía). Aquí el abuelo de Márai, Christoph Grosschmid, se encargó de la dirección de las minas del erario público y fue premiado por el emperador Leopoldo II con un título de nobleza por los servicios prestados. Del gentilicio nobiliario «de Mára...» extrajo Márai el apellido familiar que acabaría utilizando definitivamente. Aunque ya desde 1919 firmaba sus artículos periodísticos, consecuentemente, con el apellido «Márai», no pudo sustituir oficialmente el apellido de Grosschmid por el de Márai hasta la confirmación de su solicitud de cambio de apellido (el 11 de abril de 1939).

El escritor Sándor Márai, cuyas huellas pretendemos seguir aquí, era húngaro en cuerpo y alma y se sintió orgulloso de serlo hasta la muerte a pesar de que pasó más de media vida lejos de su patria húngara; permaneció fiel tanto a ésta como a su lengua materna, el húngaro. Y, pese a ello, reverencia también respetuosamente las raíces no húngaras de su árbol genealógico y ensalza las virtudes burguesas de sus antepasados inmigrantes:

«Mis antepasados, los burgueses de origen sajón que llegaron como pioneros al país de un pueblo abigarrado, interesante y que allí construyeron ciudades y una cultura urbana, vivieron sobriamente de acuerdo con las normas burguesas. Protegieron sus ciudades y las rodearon de altos muros y

también de privilegios y no dejaron entrar ni a la nobleza ni a los campesinos. Mostraron su orgullo, tanto hacia arriba como hacia abajo, porque eran burgueses, porque su rango no procedía de la gracia de Dios, sino que había sido conquistado con los puños. Crearon en el interior de los muros de sus ciudades una jurisdicción burguesa, construyeron casas con instalaciones sólidas y objetos cotidianos desconocidos en esa zona, tenían gremios y normas jurídicas, amaban las festividades, la música y la literatura. Y no se ‘mezclaron’ ni hacia arriba ni hacia abajo.... siguieron siendo burgueses, incluso cuando fueron ennoblecidos [...]. Los sajones eran una casta singular, capaces de difundir por el mundo su fuerza creativa, trabajaban y creaban por todas partes: por ejemplo, no sólo contribuyeron a construir la cultura urbana de Hungría, sino también el mundo anglosajón...».

ISBN 84-370-6169-5



9 788437 061696

biografías

Durante décadas de exilio, Sándor Márai se mantuvo fiel a su lengua, el húngaro, que fue para él isla de libertad y factor de aislamiento a la vez: su auténtica patria. Nacido en 1900 en Kaschau (actual Eslovaquia) e hijo de la burguesía patricia del viejo Imperio austro-húngaro, pronto se entregó a su desbordante pasión: la literatura. Con dieciocho años publicó su primer libro. Siendo estudiante en Berlín, leyó entusiasmado a autores de la época como Kafka y Trakl. A principios de los años veinte Márai se trasladó a París. Su fase más creativa fue la época de entreguerras, que vivió fundamentalmente en Budapest. Publicó más de veinte novelas, colaboraba habitualmente en los periódicos más importantes y alcanzó el éxito y el reconocimiento público. Tras la guerra, Márai hubo de partir al exilio en 1948. Vivió largos años en Estados Unidos. En su existencia se reflejan todos los dramas de un siglo atormentado. Hasta su suicidio, en 1989, apartado de su entorno intelectual europeo, Márai pasó años de creciente soledad y aislamiento. Su obra ha conocido un enorme éxito póstumo en Hungría, Alemania y toda Europa. Se multiplican las ediciones de sus novelas y libros de memorias. Singularmente, el redescubrimiento de *Confesiones de un burgués* ha constituido un verdadero acontecimiento literario. La presente biografía ilustrada aporta datos e informaciones que permiten comprender el trasfondo de la vida y la obra de unos de los grandes autores europeos del siglo xx.