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«Nací cuando soplaba el viento, al caer la noche, hacia las ocho,
he amado Kaschau y los poemas,
las mujeres, el vino y el honor,
también la razón, cuando habla al corazón –
No amo, por lo demás, ninguna otra cosa. Nadie conoce el resto. 
Ni ruegos ni súplicas, no os compadezcáis de mí.»

 SÁNDOR MÁRAI, Cielo y Tierra





Para Renate, que me ayudó a concebir y realizar
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Tras las huellas
Lo que no figura en los registros

Dejando a un lado los datos objetivos basados en documentos, trazar la 
biografía de Sándor Márai resulta toda una aventura, una auténtica y exci-
tante búsqueda de huellas. Y es que el autor ha ido construyendo a lo largo 
de toda su vida de escritor un verdadero «laberinto» en el que se confunden 
los hechos y los recuerdos, la biografía y la ficción de manera singular. En 
varias de sus obras es al mismo tiempo autor de la novela y personaje literario, 
es decir, que ha entretejido en las novelas su vida o momentos de su vida y 
convertido de ese modo su vida en una novela. Como lectores podríamos 
preguntarnos de continuo: en este contexto, ¿qué son hechos y qué son re-
cuerdos convertidos en literatura?

Como sucede en la obra de su gran y admirado Goethe, poesía y verdad, 
con sus fluidas transiciones, aparecen en las Confesiones de un burgués de Márai 
como las fuentes principales a partir de las cuales el biógrafo puede hoy crear 
su historia con el fin de poner en manos del lector el cabo del hilo rojo con 
el que orientarse en su camino a través de la vida de un escritor del siglo XX, 
tan típica en sus avatares, fantástica y, a la vez, realista.

Algunos aspectos de la biografía de Márai quedarán sin aclarar, no sólo 
porque las circunstancias humanas, artísticas y políticas de su vida fueron 
caóticas, a menudo de forma trágica, sino también porque él mismo así lo 
quiso. Márai, esa personalidad reservada, fue quien cubrió con un velo mu-
chas de las circunstancias de su vida que sólo quiso mostrar ocasionalmente. 
Algunos de los hechos son a menudo trasladados en el tiempo, y no sólo por 
razones artísticas; con ello, Márai ha dificultado conscientemente la labor de 
los biógrafos dejando pistas falsas, esparciendo reflexiones sobre su vida que 
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en otros momentos él mismo vuelve a relativizar o a interpretar de modo 
distinto. Eso atañe a sus novelas de inspiración autobiográfica y sobre todo a 
las numerosas reflexiones sobre su pasado que aparecen en los diarios.

Así pues, habremos de resignarnos a que, pese a sus numerosos testimo-
nios personales, algunos aspectos de su larga vida sigan siendo imprecisos y 

Lo que Márai llevaba siempre consigo: objetos cotidianos procedentes 
de su legado.

a que sobre algunas 
de las conjeturas que 
apa rentemente se nos 
ofrecen no se aduzca 
prácticamente prue-
ba alguna. 

El  deseo  que 
Márai manifiesta en 
ocasiones de borrar 
los rastros inequí-
vocos de su biografía 
y ocasionalmente 
tam  bién de llevar 
al rastreador a una 

dirección errónea ha persistido –sin colaboración por su parte– incluso más 
allá de su muerte. Algunos miembros de su familia y algunos amigos ofrecie-
ron, por ejemplo, una versión más fácil de aceptar, más conciliadora, de su 
muerte: ese hombre ya anciano se habría producido la herida en la cabeza, 
a consecuencia de la cual murió en el hospital, al caerse en su dormitorio. 
Contrasta con esta versión el frío informe oficial del médico forense: suicidio 
por arma de fuego. 

Mihály Szegedi-Maszák, historiador de la literatura y uno de los mejores 
conocedores de la obra de Márai comienza la monografía que publicó sobre 
este autor en 1991 con la afirmación siguiente: «La literatura húngara no 
posee ningún autor ‘que escriba de forma más autobiográfica’ que Sándor 
Márai. A pesar de ello, curiosamente, no se sabe mucho de su vida».

Es sobre todo en el caso de evocaciones tardías cuando los recuerdos de 
la niñez, de los sentimientos y acontecimientos de su juventud aparecen 
valorados a menudo de forma diferente dependiendo del momento y del 
motivo por el que los ha traído a la memoria. Así, probablemente, algunos 
hechos de sus primeros años habrían sido juzgados de otro modo si su novela 
autobiográfica Confesiones de un burgués hubiera sido escrita en los años de 
madurez o, incluso, en la vejez.
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La fecha y el lugar de nacimiento de Márai son tan irrefutables como la 
hora de su muerte que consta en el Mercy Hospital de San Diego; el extracto 
obtenido del registro de nacimientos certifica que Sándor Károly Henrik 
Grosschmid nació el 14 de abril de 1900 a las ocho de la noche en Kassa (en 
alemán Kaschau, actualmente corresponde a la Kos&ice eslovaca) en la casa 
familiar. El padre, Géza Grosschmid era abogado y más tarde se convertiría 
en vicenotario real, la madre era profesora en la Höhere Mädchenschule.

Hitos de su vida como éstos lógicamente han llegado hasta nosotros al 
proceder de fuentes fiables y, además, se han conservado imágenes y textos 
auténticos, algunos procedentes de su amplia correspondencia o de los re-
cuerdos de parientes y de otros contemporáneos suyos, de entrevistas y notas 
de gente que le visitó, etc., testimonios notablemente significativos. Recurri-
remos a ellos para que nos ayuden a rellenar ciertas lagunas en su biografía. 
Pero sobre todo pueden ayudar a iluminar las vivencias de niñez y juventud 
literariamente reelaboradas por Márai, así como las reflexiones más tardías 
del autor en torno a acontecimientos del pasado; todo ello, naturalmente, no 
con la intención de poner en duda sus afirmaciones o de corregirlas, a pesar 
de que Márai presente de vez en cuando versiones diferentes de un mismo 
hecho. El objetivo de esta biografía es, más bien, el de encajar pequeñas  
piezas del mosaico de recuerdos documentados sobre su vida y convertirla de  

Una obra que llena estanterías. Ediciones en la lengua húngara original y traducciones.
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ese modo en la historia de una vida tan auténtica como sea posible. En el 
centro se situará no la obra que nos ha dejado su autor, sino el ser humano 
que fue Sándor Márai. 

Cuando en alguna ocasión leemos en las historias de la literatura que los 
antepasados de Márai, los Grosschmid eran «sajones del Zips» hemos de 
concluir que este dato se refiere sin duda a su lugar de nacimiento y al he- 
cho de que él se definiera a sí mismo en repetidas ocasiones equívocamente 
como «alemán del Zips». Es cierto que la familia procedía de Sajonia, pero 
no fue hasta el siglo XVII, con los Habsburgo, cuando se trasladó a Hungría 
y más tarde a esa zona, mientras que los sajones del Zips eran alemanes 
procedentes de Silesia que se habían instalado en la meseta del Zips ya en 
los siglos XII y XIII. 

Acerca del apellido familiar de origen alemán que Márai conservaba aún 
durante su estancia en Alemania a comienzos de los años veinte, se afirma lo 
siguiente en las Confesiones: «El apellido alemán de mi padre y el pueblo de 
mis antepasados, que todavía hoy existe en Sajonia, atestiguan que la familia 
estaba al servicio del príncipe elector de Sajonia y que trabajaba en la ceca 
estatal; durante siglos acuñaron los Groschen sajones, eran Groschenschmiede 
(acuñadores de monedas)».

Los padres, elegantes y llenos de dignidad: Margit Ratkovszky y Géza Grosschmid, 1899.



TRAS LAS HUELLAS 17

Luego sitúa a uno de sus tatarabuelos trabajando al servicio de los  
Habsburgo en su calidad de próspero consejero de finanzas y administrador  
de las posesiones de la corona húngara en el territorio de Bacska, en el extre- 
mo sur de la monarquía, región fronteriza rodeada de eslavos meridionales 
en la que se precisaban súbditos de confianza. A fin de testimoniar ya en este 
pasaje sus derechos a la nacionalidad húngara, Márai no olvida mencionar 
que su tatarabuelo, aunque estaba al servicio del emperador austriaco, tomó 
partido «con el alma y el corazón» por la causa húngara en la Revolución 
de 1848 y que su tatarabuela se apellidaba de soltera Országh, pues «los 
Grosschmid emparentaron durante siglos con familias húngaras».

La rama materna muestra un camino muy similar en el árbol genealógico 
de Márai. El tatarabuelo era un Müller asentado en Moravia, el abuelo un 
ebanista con dotes artísticas que más tarde se convertiría en propietario de 
una pequeña fábrica de muebles situada en la Alta Hungría (en la actualidad 
Eslovaquia). Contrajo matrimonio con una tal señorita Jelenffy que, por su 
nombre, era húngara sin lugar a dudas.

La parte de la familia de los Grosschmid residente en la zona de Bacska 
se extinguió, según afirma Márai, la otra, es decir, sus antepasados directos, 
trabajaron como empleados y funcionarios en la zona minera del condado 
de Máramaros junto al alto Tisza (en la actualidad corresponde a la zona de 
Maramures en el noroeste de Rumanía). Aquí el abuelo de Márai, Christo-
ph Grosschmid, se encargó de la dirección de las minas del erario público y 
fue premiado por el emperador Leopoldo II con un titulo de nobleza por 
los servicios prestados. Del gentilicio nobiliario «de Mára...» extrajo Márai 
el apellido familiar que acabaría utilizando definitivamente. Aunque ya  
desde 1919 firmaba sus artículos periodísticos, consecuentemente, con el 
apellido «Márai», no pudo sustituir oficialmente el apellido de Grosschmid 
por el de Márai hasta la confirmación de su solicitud de cambio de apellido 
(el 11 de abril de 1939).

El escritor Sándor Márai, cuyas huellas pretendemos seguir aquí, era hún-
garo en cuerpo y alma y se sintió orgulloso de serlo hasta la muerte a pesar de 
que pasó más de media vida lejos de su patria húngara; permaneció fiel tanto 
a ésta como a su lengua materna, el húngaro. Y, pese a ello, reverencia tam- 
bién respetuosamente las raíces no húngaras de su árbol genealógico y ensal- 
za las virtudes burguesas de sus antepasados inmigrantes: 

«Mis antepasados, los burgueses de origen sajón que llegaron como pio-
neros al país de un pueblo abigarrado, interesante y que allí construyeron 
ciudades y una cultura urbana, vivieron sobriamente de acuerdo con las nor- 
mas burguesas. Protegieron sus ciudades y las rodearon de altos muros y 
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también de privilegios y no dejaron entrar ni a la nobleza ni a los campe-
sinos. Mostraron su orgullo, tanto hacia arriba como hacia abajo, porque 
eran burgueses, porque su rango no procedía de la gracia de Dios, sino que 
había sido conquistado con los puños. Crearon en el interior de los muros 
de sus ciudades una jurisdicción burguesa, construyeron casas con instala-
ciones sólidas y objetos cotidianos desconocidos en esa zona, tenían gremios 
y normas jurídicas, amaban las festividades, la música y la literatura. Y no 
se ‘mezclaron’ ni hacia arriba ni hacia abajo.... siguieron siendo burgueses, 
incluso cuando fueron ennoblecidos [...]. Los sajones eran una casta singular, 
capaces de difundir por el mundo su fuerza creativa, trabajaban y creaban 
por todas partes: por ejemplo, no sólo contribuyeron a construir la cultura 
urbana de Hungría, sino también el mundo anglosajón...».




