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A Giulia

Tú compartes todo lo que nos exalta
pero nosotros ignoramos tus cosas.
Para leer todas tus páginas haría falta
que fuéramos cien mariposas

RAINER MARIA RILKE





Índice

Prefacio  ............................................................................................  9

Agradecimientos  ................................................................................  17

Obras de Fernand Braudel traducidas al español  .................................  19

Introducción  .....................................................................................  21

PRIMERA PARTE

LA CONSTRUCCIÓN DE UNA IDENTIDAD

Capítulo primero: Braudel antes de Braudel  ....................................  33

Capítulo segundo: Arraigo y extensión de una investigación  ............  83

Capítulo tercero: Las metamorfosis del tiempo histórico  .................  115

SEGUNDA PARTE

EL PAPEL DE LA COYUNTURA

Capítulo primero: Los Annales ESC  .................................................  149

Capítulo segundo: El Mediterráneo en Europa  .................................  185

Capítulo tercero: Braudel y América  ................................................  213



8

TERCERA PARTE

LA DIPLOMACIA DE LAS IDEAS

Capítulo primero: Fundaciones americanas y ciencias sociales en
   Francia  ......................................................................................  267

Capítulo segundo: Fernand Braudel y la Sexta Sección  ....................  297

Capítulo tercero: Una empresa intelectual: La Maison des Sciences
   de l’Homme  ..............................................................................  339

Epílogo  .............................................................................................  383

Índice onomástico  .............................................................................  395



Prefacio

Que nadie se equivoque: este libro no es fruto de la casualidad, como 
tampoco debe nada a esa moda floreciente de las biografías escritas apresu-
radamente y también rápidamente olvidadas. Hay que advertir, además, 
que este volumen no se corresponde por completo con la edición original 
italiana, sino que parte de ella y la amplía. Para Giuliana Gemelli represen-
ta el punto de llegada, evidentemente provisional, después de quince años 
de investigaciones llevadas a cabo con notable determinación. Así pues, 
este trabajo se remonta a la época de su tesis de licenciatura, que continua-
ría y profundizaría después con perseverancia e inteligencia. Por otra parte, 
se inscribe en un proyecto más vasto que trata de iluminar toda la historia 
intelectual del siglo XX, y que lo hace estudiando la cooperación científica 
internacional. 

La continuidad de su dedicación va más allá de su fidelidad a las elec-
ciones iniciales: Fernand Braudel, los Annales, la historiografía francesa. 
Echando la vista atrás, la autora entiende hoy que aquellas elecciones fue-
ron «un acto de rebelión consciente frente a lo que era su generación». 
Pero además, las ha desarrollado con rigor y coherencia, sin renunciar a 
todo aquello que le ha parecido útil tanto entonces como ahora, afirman-
do su originalidad, una originalidad frente a la tradición cultural de Italia, 
país en el que se formó, y frente a Francia, país que se convirtió en su cam-
po de estudio privilegiado. En el fondo han sido estas elecciones las que le 
han permitido construirse a sí misma. 

Es inevitable que este libro deba a su historia, es decir, a las condiciones 
en las que fue pensado y realizado, un estatuto e incluso un contenido par-
ticulares. Iniciado cuando Fernand Braudel aún vivía, el libro se benefició 
de las conversaciones que con él mantuvo la autora e incluso de sus confi-
dencias. Además, claro está, de la consulta de sus archivos y documentos 
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personales, un material que Giuliana Gemelli fue la primera en examinar y 
utilizar de modo tan sistemático como libre. Sin embargo, cabe preguntar-
se si este libro habría sido distinto en el caso de que la muerte de Braudel 
no hubiese interrumpido, hace ya dos décadas, aquel diálogo a menudo 
amistoso y familiar que mantuvieron en los diez años precedentes. Sin 
ninguna duda. El libro se habría beneficiado de una relectura atenta, de 
informaciones complementarias, de sugerencias por parte de quien había 
aceptado representar el doble papel de objeto y fuente en esa investigación, 
pero no el de modelo: o, en todo caso, no el de un modelo exigente cons-
tantemente inclinado a imponer en el retrato retoques que dieran de sí 
mismo la imagen más favorecedora. 

En efecto, Fernand Braudel era consciente de hallarse ante una obra 
histórica y una acción institucional situadas una y otra bajo el signo de la 
excepción. Ahora bien, él fue el primero en rechazar aquella «ilusión bio-
gráfica» que embalsama el pasado de la mejor manera posible, con una co-
herencia que acaba dándole «belleza al muerto». Por eso, él consideraba 
esta doble acción como perteneciente al pasado. Desde su punto de vista, y 
como objeto de la historia, lo esencial, lo anterior y no lo posterior a su 
propia persona, era la obra que aún le quedaba por escribir. En cuanto a El 
Mediterráneo, había pasado página en 1966 en el momento de publicar su 
segunda edición, que ya no retocaría jamás: como mucho, a mediados de 
los años setenta, la televisión le permitió reencontrarlo y proponer al pú-
blico, con la ayuda amistosa de Folco Quilici, las imágenes que le habían 
inspirado, incluso más que los propios textos. En octubre de 1979, al poco 
de finalizar su trilogía Civilización material, economía y capitalismo, obra 
que le había ocupado más de veinte años, volvería a pasar página para con-
sagrarse por completo a esa historia de Francia a la que pensaba dedicar al 
menos otros diez años y que finalmente dejó inacabada. A lo largo de su 
trabajo, Giuliana Gemelli se dio una libertad de investigación y de escritu-
ra de la que este libro es la mejor confirmación. 

Si hemos de decir la verdad, concluiremos que no se trata de una bio-
grafía como las demás, en la que el conjunto se organiza como una novela 
en torno al personaje central, a sus vicisitudes y a sus desafíos. Nos halla-
mos ante un proyecto mucho más ambicioso en el que la dimensión bio-
gráfica no es sino uno de sus aspectos, a lo sumo una de las claves de lectu-
ra. Siguiendo la trayectoria individual de Fernand Braudel, y más allá de 
él, Giuliana Gemelli ha intentado comprender las modalidades según las 
cuales la acción personal de un hombre que ha tenido éxito como historia-
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dor, es decir, como investigador y como escritor, terminan por situarlo 
como responsable de instituciones (universitarias) y promotor de reformas 
(de los contenidos y los itinerarios de la enseñanza y la investigación). De 
ese modo, lo inscribe en un campo mucho más vasto del que ella investiga, 
un campo en el que ha intentado modificar las reglas de funcionamiento, 
más allá del peso de los condicionantes impuestos por las prácticas de la 
reproducción social y cultural vigente en la universidad. 

La ampliación progresiva de este campo, con el mayor compromiso de 
Estados Unidos en Europa, iniciado en los años veinte, pero reforzado aún 
más después de 1945, supuso nuevas posibilidades de intervención y de me-
diación, así como nuevas oportunidades que aprovechar y de las que hacerse 
cargo, oportunidades que no se podían rechazar. Pero, en conjunto, se trata-
ba de un campo en el que intervenían y estaban implicados otros actores, de 
naturaleza idéntica (hombres que Braudel consideraba sus iguales, como 
Frederic C. Lane, mientras otros por el contrario eran simples administra-
dores de la investigación, como esos funcionarios y consultores de las funda-
ciones americanas) o diferente (en este caso, las instituciones que seguían su 
propia lógica). Una primera consecuencia de todo ello es que no debe extra-
ñarnos encontrar relaciones entre modelos culturales americanos y franceses 
tras la Primera Guerra Mundial, pero sobre todo tras la segunda gran con-
tienda, relaciones que intentaban definir, para mejor controlar, las estrate-
gias elaboradas por las fundaciones americanas con el fin de reconstruir una 
Europa que creían conocer y que no dejaba de escapárseles. 

Frente a la complejidad de una historia cultural que ella considera total, 
Giuliana Gemelli ha tomado la decisión, que ha sido feliz y eficaz, de mul-
tiplicar los puntos de vista y las perspectivas analíticas. En efecto, lo im-
portante no es restituir una coherencia imaginaria, sino hacer perceptible 
la lógica de los comportamientos y de las decisiones de los actores, que no 
están nunca, a pesar de lo que ellos puedan creer, en la misma longitud de 
onda. Entre éstos, los malentendidos y las incomprensiones son normal-
mente la regla en las estrategias que persiguen, a partir de posiciones dife-
rentes y con objetivos igualmente distintos. La nueva organización institu-
cional que acabará por materializarse –esencialmente en torno a la Sexta 
Sección de la École Pratique des Hautes Études (EPHE), convertida des-
pués en École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) y final-
mente transformada en Maison des Sciences de l’Homme (MSH)– será 
fruto tanto de esos malentendidos y de los fracasos que inevitablemente 
acarreaban como de las decisiones de los actores.
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Así pues, sea cual fuere la distancia que separa las realizaciones de las in-
tenciones iniciales, nos hallamos ante la paradoja de que esos actores han 
acabado por identificarse más con las primeras que con las segundas, de las 
que sólo algunos iniciados tendrían conocimiento y cuyo recuerdo tiende a 
desvanecerse. Con una buena dosis de ironía, Fernand Braudel fue el pri-
mero en admitir que se trataba de una desventura de la que no pudo sus-
traerse. En este sentido hay que entender el proyecto de creación de una 
Facultad de Ciencias Sociales. Él lo había intentado desde mediados de los 
años cincuenta y trataría de llevarlo a la práctica a mediados de los sesenta, 
en una coyuntura política más favorable. Consistía en reagrupar bajo un 
proyecto común enseñanzas e investigaciones dispersas entre las distintas 
instituciones existentes. Finalmente, habría aceptado un compromiso del 
que nacería la Maison des Sciences de l’Homme (de la que llegaría a de- 
cir que había sido creada «contra él», aun cuando le había sido confiada su 
dirección desde el principio). Pero un compromiso como éste, en la misma 
medida en que había tomado la forma de una nueva institución, conocería 
a partir de mediados de los años setenta y en un contexto alterado funda-
mentalmente por dos grandes crisis, la cultural (1968) y la económica 
(1973-1974), un desarrollo sensiblemente distinto de aquel en el que ha-
bían pensado sus creadores.

La historia que nos ha sido restituida se desarrolla sobre dos planos di-
ferentes, que habrían podido no confluir, pero en la que la confluencia es 
precisamente lo significativo. El itinerario personal que, en relativa soledad 
–si exceptuamos la relación de amistad que lo unió a finales de los años 
treinta con Lucien Febvre–, condujo a Fernand Braudel a concebir y des-
pués a escribir la primera versión de El Mediterráneo, nada tiene que ver 
con las políticas impulsadas por las fundaciones americanas en la Europa 
de entreguerras, sobre todo por la Fundación Rockefeller. Tales políticas 
suponían, por ejemplo, preferir (y la elección puede hoy hacer sonreír a 
más de uno) a Charles Rist antes que a Marcel Mauss. Pero lo que Giuliana 
Gemelli denomina atinadamente «la lógica de expansión del estilo braude-
liano», desde El Mediterráneo hasta Civilización material, economía y capi-
talismo, y a la historia planetaria del Monde actuel (reeditado bajo el título 
de Grammaire des Civilisations), es lo que le permitió, dándole la fuerza y 
los medios, oponer una estrategia de mundialización centrada sobre Euro-
pa y sobre la historia, frente a otra centrada sobre los Estados Unidos y las 
ciencias sociales (una expresión que por aquellas fechas excluía la historia) 
y a la vez aparecer ante las fundaciones americanas como un interlocutor 
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inevitable: aunque el diálogo se revelaría bien pronto difícil y cargado de 
ambigüedades. Todo esto ocurría en el mismo momento en que, en 1957, 
Braudel fue designado para dirigir Annales y la Sexta Sección. 

Esta historia, que puede trazarse a partir de los años veinte y que Giu-
liana Gemelli propone acabar en 1973, año de la desmovilización america-
na en el campo de las ciencias sociales en Europa, es en parte y para mu-
chos de nosotros nuestra propia historia: hemos crecido en su seno, hemos 
vivido ciertos episodios, hemos percibido sus ecos más o menos lejanos, y 
la hemos comprendido a través de la gesta, inevitablemente legendaria, a la 
que esta historia había dado origen. Giuliana Gemelli nos invita aquí, 
como ya nos había invitado en sus precedentes trabajos, a distanciarnos de 
un pasado del que tenemos un conocimiento que está dominado por la ex-
periencia individual, la información parcial y la tradición oral. Y ella se 
empeña en hacer de ese pasado, precisamente, un objeto de investigación 
científica: una empresa particularmente difícil de realizar como consecuen-
cia de las condiciones de funcionamiento del propio medio universitario. 
Más aún si tenemos en cuenta que la comunicación oral siempre lleva las 
de ganar frente a la escrita, y que esa ventaja se mantiene hoy en día, y que, 
además, las redes que organizan las alianzas y los conflictos entre las perso-
nas quedan enmascaradas habitualmente por la unanimidad, a menudo 
aparente, que se da en el seno de las instituciones.

Así pues, entra dentro de lo normal que existan ciertas zonas de sombra 
que se resistan al análisis. La dificultad estaba en mantener de principio a 
fin un frágil equilibrio entre las discusiones y las entrevistas con la mayoría 
de los autores vivos, los documentos privados a los que ha podido acceder, 
así como los archivos de instituciones universitarias y de fundaciones ame-
ricanas que ella ha examinado sistemáticamente. El hecho de que haya al-
canzado este objetivo, mostrando así que la empresa era posible, no es un 
mérito menor. Una vez marcado el camino, era necesario recorrerlo: el de 
una historia intelectual renovada que englobara una aproximación al con-
junto de las instituciones, los hombres y los descubrimientos característi-
cos de cada disciplina. Es decir, el universo concreto en el que estamos lla-
mados a vivir, a pensar y a escribir. Giuliana Gemelli merece que se lo 
agradezcamos. 

Una de las claves de su éxito, y esto no debe sorprender, radica en que 
su libro es sin duda el que ella se había propuesto escribir: la misma lógica 
de su demostración la lleva, conforme avanza, a profundizar en sus análisis 
y a cuestionarse las hipótesis iniciales, escapando así del marco de la bio-
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grafía, e incluso de la biografía intelectual que ella había fijado al princi-
pio. Como la autora señala en la conclusión, «lo que en principio debería 
haber sido la biografía intelectual de un gran historiador se ha convertido 
en la historia de un dispositivo cultural en el que Braudel no es más que, en 
parte, el artífice». Pero, al mismo tiempo, la historia de ese dispositivo cul-
tural no se habría podido escribir haciendo abstracción de esa dimensión 
biográfica. 

En efecto, la fuerza de Fernand Braudel, tal como se ve en este libro, 
procede de haber comprometido su experiencia personal, el prestigio de su 
obra y la dimensión planetaria de su reflexión. El peso de todo ello le per-
mitió conducir a las fundaciones americanas en una dirección distinta de 
la que había motivado inicialmente su presencia y de la que guiaba sus pre-
ferencias. En ese sentido, Braudel utilizó su influencia con el fin de con-
vencer al menos a una parte de sus interlocutores, lo cual le sirvió para em-
prender en la propia Francia un doble proceso de innovación institucional 
y científica: un proceso que se organiza en los años cincuenta y sesenta en 
torno a, por un lado, la Sexta Sección de la École Pratique des Hautes Étu-
des y de la Maison des Sciences de l’Homme, y por otro lado, en torno al 
tiempo de la historia, la idea de la larga duración propuesta como lenguaje 
común de las ciencias del hombre. La partida era, sin duda, tan difícil que 
no podía ser ganada por entero, y la empresa era demasiado ambiciosa 
como para conservar hasta el final el rumbo. Pero lo importante es que él 
tuvo éxito, ayudado por un pequeño número de fieles, al frente de los cua-
les estaba Clemens Heller, aprovechando las oportunidades de una coyun-
tura favorable para crear la ruptura e imponer lo irreversible: nada podrá 
volver a ser como antes. 

Está claro: aunque Giuliana Gemelli no lo haya previsto y prefiera refe-
rirse a Schumpeter y a Bourdieu, en realidad es El Mediterráneo lo que 
constituye la metáfora de este libro. A partir de una «Europa universal», 
que se extiende «de San Francisco a Vladivostok», Fernand Braudel se da, 
para definir y realizar sus objetivos institucionales y científicos, las mismas 
libertades, aunque encuentre también los mismos límites a su acción que 
tienen en su contexto las grandes figuras políticas de la segunda mitad del 
siglo XVI. A fin de cuentas, el Braudel hombre de acción se deja analizar 
como un personaje braudeliano. Sólo una diferencia, aunque importante: 
el terreno sobre el que él opera, el de las ideas, le permite un margen de 
maniobra, de iniciativa y de éxito mucho más amplio y, en particular, le 
permite transformar en factor de fuerza y de éxito la propia debilidad de la 
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posición de Francia en el contexto bipolar posterior a la guerra. Citemos 
una vez más a Giuliana Gemelli: la originalidad del destino de Fernand 
Braudel no radica en haberlo impuesto como árbitro de una situación que 
él controló totalmente, sino en el hecho de ser, y no es poca cosa, «el artífi-
ce de un encuentro feliz entre biografía e historia».

MAURICE AYMARD
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