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Prefacio

Los lectores tienen derecho a saber lo que no van a encontrar. Con fre-
cuencia lo que hallan no es lo que imaginan que deberfan recibir o lo que
quieren. Los autores no son responsables de ello, pero no hay razén para
complicar més la cuestién con actos manifiestos de decepcién. Asi que de-
jaré claro desde el comienzo que esto no es una biografia de Edward Palmer
(E. P) Thompson. Algin dia se escribird ese libro, sin ninguna duda, pero
necesariamente conllevard investigaciones profundas en fuentes archivisticas,
en papeles familiares, en correspondencias a larga distancia, en relaciones
personales y en la historia politica e intelectual de mediados a finales del
siglo XX. Requerird recursos de competencia y sensibilidad que raramente se
encuentran en un estudiante de historia; conocimientos y valoraciones que
abarquen las cronologfas y las fronteras académicas, la politica y la poesfa,
que Thompson surcé en su vida como un objetor empedernido. Serd un
tratamiento largo e importante de una vida caracterizada por su relevancia
y complejidad. Lo que sigue resultard una mera nota a pie de pdgina en ese
estudio, una memoria y un homenaje que elude tanto como prueba, presen-
tando elementos de reflexién que pretenden iluminar sugerentemente mds
que aportar informacién definitiva.

Conoci a Thompson durante veinte afios. Mi primer contacto fue con el
E. P. Thompson publico, autor de La formacidn de la clase obrera en Inglate-
rra, un texto que lef, como muchos otros, en mi travesfa hasta convertirme
en historiador de la clase obrera. Me cautivé ese gran libro, me estimuld
su manera de repensar la clase, me dio energfa su tono, que desafiaba tan
decididamente la postura ideoldgica de la supuesta imparcialidad académi-
ca, desvergonzadamente comprometido con las luchas del mundo obrero,
pasadas y presentes. Ese contacto fue profundizando a medida que empecé a
escribir historias sociales sobre la experiencia de clase, lo que dio lugar a un
pequefio estudio sobre la relacidn entre los escritos histéricos de Thompson



12 E. P THOMPSON: OBJECIONES Y OPOSICIONES

y su activismo politico." Sin embargo, nuestra relacién no fue demasiado
cercana al principio, y tampoco estuvo exenta de momentos inciertos. Pero
gradualmente, gracias a los movimientos pacifistas de los afios ochenta y
gracias a las cartas y visitas asociadas casi siempre con los proyectos herma-
nados de la escritura histérica y de la politica izquierdista, entré en contacto
con el Edward mds privado, y nuestras relaciones quedaron marcadas por el
interés mutuo, bromista y combativo de una extrafia amistad, separados por
grandes diferencias de geografia y cultura, de edad y educacién —incluso,
en ciertos puntos, de politica y personalidad—.> De todos modos, habia en
ella una reciprocidad incémoda y ciertamente un talante de humor mu-
tuo y de auto-reprobaciones, como ocurria entre Edward y tantos otros. El
internacionalismo, lo sabfa, era «una confluencia, un intercambio. El debate
es su verdadero simbolo».? Siendo él mismo un objetor, sentfa una profunda
lealtad hacia aquellos que vivian sus objeciones como ¢él, abiertamente.

La muerte de Edward me pard literalmente en seco. Su salud habia segui-
do un pronunciado proceso de deterioro en los dltimos seis o siete afos. Las
cartas estaban salpicadas de referencias a problemas recurrentes y diversos;
las visitas necesitaban sobreponerse al shock inicial de ver a Edward debilita-
do, una experiencia problemdtica que lo hacfa todo mds dificil a causa de la
forma enérgica e intensamente fisica con que Thompson se condujo en los
tltimos afios setenta y en su campana inicial por la paz. Sabfa, como otros,
que Edward se estaba muriendo, incluso comentaba con tristeza a la gente
quelo habfa visto recientemente y que se acongojaba por el estado de su
salud, que no podria seguir luchando eternamente. Pero este conocimiento
abstracto fue, en cierto modo, contrarrestado por la resistencia de Edward,
por su objecién persistente ante su final, registrado en el compromiso ince-
sante con sus propios escritos y con las causas politicas que habfan dominado
su vida durante cincuenta afios. Cuando me enteré de la muerte de Edward,
pues, fue como si no estuviera preparado para lo que deberfa haber sabido
que iba a ocurrir.

El teléfono seguia sonando dias después. Personas que llamaban de lejos,
que habfan estado cerca de Edward querfan hablar; me llegaron peticiones
desde distintos lugares para que escribiera obituarios breves y declaraciones
conmemorativas, o para que apareciera en debates que le rendian homenaje.

' Bryan D. Palmer: The Making of E. P Thompson: Marxism, Humanism, and History, To-
ronto, 1981.
? Hay algo de esta historia personal en A. M. Givertz y Marcus Klee: «Historicizing Thomp-
son: An Interview with Bryan Palmer», Left History, 1 (otofio 1993), pp. 111-120.
> E. P. Thompson: The Poverty of Theory and Other Essays, Londres, 1978, p. iv.
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Un domingo de mediados de septiembre, se celebré una reunién en Wick
Episcopi (el hogar de Thompson en Warwickshire), en la que su esposa, Do-
rothy, recibid a unas doscientas personas que fueron a celebrar la vida de Ed-
ward. No fue un acontecimiento solemne: la comida, el vino, la conversacién
y los recuerdos fluyeron por las habitaciones y se desparramaron por el jardin
donde habia muerto Edward, mezcldndose nifios y adultos. La charla sobre
el activismo prodesarme (1956), la historiografia de la Inglaterra del siglo
XVIII, la resistencia plebeya del siglo XVIII, la Warwick University,la critica
romdntica al capitalismo en la década de 1790, C. L. R. James, la iglesia de
St. Paul y el final antialthusseriano de Edward, y la disidencia de Europa del
Este —por nombrar sélo algunos de los temas aludidos— trascendid las causas
y puntos analiticos de partida largo tiempo asociados con E. P. Thompson.

Regresé de Inglaterra a Canadd y me senté para escribir un obituario para
una revista de estudios obreros canadiense, Labour/Le Travail, con la que
habia estado asociado durante gran parte del periodo en el que conoci a Ed-
ward. (Aparecié posteriormente en dos partes en 1993 y 1994, y este texto
constituye una ampliacién de ese largo ensayo inicial). Hice viajes a la biblio-
teca para conseguir obras publicadas; mis archivos comenzaron a acumular-
se en el suelo del estudio —periédicos amarillentos, articulos fotocopiados,
anotaciones desvaidas del pasado se amontonaban con una despreocupacién
cadtica por el orden—; desdoblé, lei y repensé cartas dejadas entre los libros
de las estanterias; las fotografias abandonaron los dlbumes y se descolgaron
de la pared. Me encontrarfa a mi mismo a las 2.30 de la madrugada, miran-
do fijamente la pantalla del procesador de textos con ldgrimas en los ojos.
Después de un mes asi —no mds de cinco semanas—, comencé a romper las
perforaciones de unas 180 pdginas de papel continuo de impresora. No sé
cémo ocurrio.

Lo que sigue a continuacién fue escrito, por tanto, ripidamente y
demasiado cerca de la muerte de Edward como para aportar el tipo de lectu-
ra y valoracién distanciadas sobre Thompson que resultan necesarias y que
requieren tanta investigacién y andlisis cuidadosos de temas y experiencias
diversos. Es demasiado personal en sus origenes como para afirmar que sea
mucho mds que una memoria o un homenaje, del tipo que el propio Thomp-
son escribié con frecuencia en reconocimiento de figuras tanto vivas como
muertas.” Sentf firmemente que habfa una necesidad de ubicar a Thompson

Véase, por ejemplo, E. P. Thompson: «Homage to Tom Maguire», en Asa Briggs y John
Saville (eds.): Essays en Labour History, Londres, 1960, pp. 276-316; «Remembering C. Wright
Mills», en E. P. Thompson: The Heavy Dancers, Londres, 1985, pp. 261-274; «Homage to Tho-
mas McGrath», 77iQuarterly, 70 (otofio 1987), pp. 106-157.
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histéricamente y al hacerlo intenté aterrizar en las influencias formativas y
en los contextos histéricos desde los cuales y en los cuales escribid, pensé y
actud. Se habrdn pasado por alto muchas cosas, pero hay, quizds, materia
suficiente en estas pdginas para presentar a E. P Thompson ante un publico
que continuard aumentando. Y si hay momentos en que las contralecturas y
las interpretaciones alternativas no son sélo posibles, sino probables y nece-
sarias, algo de la importancia de los temas de Thompson y del tono con el
que llegaron a ser articulados deberfa quedar patente en este estudio.

No recoge una suma simplista de esos temas y no es posible realizar una
clasificacién estructuralista formularia del tono de Thompson. No es tanto
que construyera una elevacién sistemdtica de la accién humana, un edifi-
cio tedrico racional que recolocé lo subjetivo en relacién con lo colectivo,
situando el deseo y la necesidad en su conexién histérica compleja con la
determinacién. Thompson hizo esto, creo, y lo hizo de formas que enrique-
cieron y revitalizaron la tradicién materialista. Pero mds importante fue el
modo como lo logrd. Si buscamos en Thompson una declaracién programd-
tica, una disposicién tedrica, no encontraremos lo que serfa aceptable como
«ley moral» o como imperativo metodolégico, en gran parte porque rechazé
intuitivamente un acto de conclusién intelectual y politica por el estilo. Ta-
les declaraciones pueden extraerse de su obra, especialmente en el caso del
famoso prefacio a La formacién de la clase obrera en Inglaterra. Pero detrds de
cada afirmacién se encuentra la creatividad mds fundamental del compro-
miso inquebrantable de Thompson para rechazar las casillas analiticas en las
que confinan a la humanidad gran parte de los escritos histéricos y dela préc-
tica politica. Esta fue su teorfa, y mds: fue la politica y la poética desu vida.

Desde el punto de vista tedrico, esto estimuld la insistencia comedida de
Thompson en analizar el pasado, el presente y el futuro con la concepcién
de la dialéctica. «;Oh, pero uno debe ser un dialéctico para entender cémo
funciona el mundo'», exclamé, irénicamente, en su carta a Kolakowski.’ Las
lecciones —politicas y analiticas— de 1956 continuaron junto a él el resto
de su vida y estimularon la necesidad de entender «el modo en que los ele-
mentos mds contradictorios pueden coexistir en el mismo acontecimiento
histérico, y tendencias y potencialidades contrarias pueden interpenetrarse
dentro de la misma tradicién».® Tres décadas después, insistfa en la impor-
tancia de considerar que los cambios culturales surgen de «la contradiccién

> E. P Thompson: «An Open Letter to Leszek Kolakowski», en The Poverty of Theory and
Other Essays, 183.
¢ E. P. Thompson: «Agency and Choice», New Reasoner, 4 (verano 1958), p. 106.



PREFACIO 15

dentro de la contradicciény»,” un precepto interpretativo que ofrecié en for-
ma de comentario sobre su amigo, el poeta comunista Tom McGrath, pero
que podria aplicarse con la misma facilidad a su estudio del rito plebeyo de
la venta de esposa, o a su sdtira futurista swiftiana The Sykaos Papers.® «La
historia no sabe de verbos regulares», concluyé una vez Thompson, con una
tipica floritura metafdrica. (La politica, podria haber afiadido, tiene pocos
nombres verdaderamente simples).’

Desde el punto de vista préctico, esta premisa conceptual se tradujo en
la inclinacién de Thompson por la objecién. Detrds de cada declaracién de
intenciones thompsoniana —rescatar a los pobres de la «condescendencia de
la posteridad» o la validez experiencial de la aspiracién— se encuentra una
politica fundamental de ir a contrapelo de las sabidurfas convencionales: de
la izquierda, la derecha o el centro. «He sido consciente, a veces», escribié en
La formacién de la clase obrera en Inglaterra, «de que escribia contra la auto-
ridad de ortodoxias predominantes».'” Thompson clarificé constantemente
sus posiciones —no con proposiciones, sino con contrapropuestas y desafios.
Refiriéndose a si mismo con desaprobacién como si fuera una especie mito-
l6gica en extincién, una gran avutarda, afirmé que sélo la oposicién nunca lo
harfa callar. «Porque la gran avutarda, por una ley muy conocida de la acro-
ndutica, sélo puede elevarse en el aire contra una corriente de viento fuerte.
Sélo afrontando la oposicién soy capaz de definir mi pensamiento de alguna
manera.»'' La polémica y las réplicas comenzaron con «algunas negativas»
e incluso en el momento de su comentario mds académico, en un andlisis
en la London Review of Books de un trabajo sobre Wordsworth y Coleridge,
Thompson parecié orgullosamente desafiante al anunciar que, en algunas
pequefias cuestiones de interpretacién, defenderfa firmemente su posicién
en relacién con la mayorfa de los académicos. «Yo mismo me he visto impli-
cado en la edicién de publicaciones de oposicién», explicé en apoyo de su
disconformidad con la valoracién de un critico de la relacién de Wordsworth
con un periédico de oposicidn, y afadié que habfa pasado partes de su vida
«inmerso entre utépicos hermosos e indtiles y gentes de facciones enfrenta-

7 Thompson: «McGrath», 115.

8 Véase E. P. Thompson: The Sykaos Papers: Being an Account of the Voyages of the Poet Oiz
Paz..., Nueva York, 1988.

? Thompson: Miseria de la teoria, Barcelona, 1981, p. 78.

1 E. P. Thompson: La formacién de la clase obrera en Inglaterra, Barcelona, 1989, p. xvi.

""" Thompson: «An Open Letter to Leszek Kolakowski», 186. Para otro breve comentario
sobre Thompson y oposicién/objecién, véase Michael Merrill: «E. P. Thompson: In Solidarity»,
Radical Historical Review, 58 (invierno 1994), pp. 152-156.
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das que abucheaban»."” De un amigo escribié Thompson:

Lo de McGrath es un distanciamiento implacable de todo lo que ha estado
algo de moda en las cuatro dltimas décadas de la cultura americana—y tam-
bién de gran parte de lo que se ha ofrecido como contracultura—. No hace
falta que se sospeche que esta alienacién se lleva como una pose, como el
pesar distinguido de un alma solitaria; se sufre con amargura y con ira; se
opone; y la cultura oficial es vista (sin reserva alguna) como amenazadora y

destructora de vida, no sélo en los sentidos mds directamente politicos sino

también para los valores histdricos y literarios [.]*

Estas palabras son respetuosas. Se refieren tanto a Thompson como a McGrath.

En su dltimo trabajo, publicado con cardcter péstumo, Wimmess Against
the Beast: William Blake and the Moral Law, Thompson reivindicé histéri-
camente su propia lealtad a una tradicién antinémica que abarca desde el
impulso declamatorio de la disidencia del siglo dieciséis a sectas tales como
los muggletonianos —una continuidad que, argumenta, afecté a Blake con
un dualismo oposicional que identific una cultura y una economia politica
establecidas de Fébrica, Moralidad, Legalidad y Esclavitud desafiadas por la
Fe, el Perdén y la Libertad—. «Nunca, en ninguna pdgina de Blake», escribe
Thompson en la frase final de su estudio, «hay la minima complicidad con
el reino de la Bestia»."* Y en un comentario final sobre el movimiento por el
Desarme Nuclear Europeo (END), que ayudd a fundar y liderar, Thompson
cogi6 sus objeciones a la aniquilacién nuclear y las colocé junto con sus ob-
jeciones a la construccién ideoldgica contempordnea del final de la Guerra
Fria como si fueran simplemente otra victoria mds para el capitalismo. Sacé
de estas objeciones un compromiso todavia mayor con ampliar las circuns-
cripciones de las oposiciones minoritarias, del este y del oeste. «<Hoy no hay
nada que impida que estas minorfas, del este y del oeste, ganen fuerza y des-
cubran estrategias comunes», afirmd, argumentando que «La bisqueda por
parte de los ciudadanos de un proyecto comtun [...] en un discurso directo
no mediado por las agencias y los medios de comunicacién de la Guerra Fria,
constituye la tarea urgente de nuestra época».”® Desde Blake a la Bomba y
mds alld, Edward Thompson objeté hasta el final.

12 E. P. Thompson: «La politica de la teorfa», en Ralph Samuel (ed.): Historia popular y teoria
socialista, Barcelona, 1984, pp. 301-317; E. P. Thompson, «Wordsworth’s Crisis», London Review
of Books (8 de diciembre 1988), pp. 3-6.

'» Thompson: «McGrath», 108.

14 E. P Thompson: Witness Against the Beast: William Blake and the Moral Law, Nueva York,
1993, p. 229.

> E. P. Thompson: «Ends and History», en Mary Kaldor (ed.): Eurape from Below: An East-
West Dialogue, Londres, 1991, p. 24.
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