






EL JOVEN PIERRE VILAR, 1924-1939

Las lecciones de Historia





EL JOVEN  
PIERRE VILAR, 

1924-1936

Rosa Congost
Traducción de Ferran Esquilache Martí

Universitat de València

Las lecciones de Historia



Esta publicación no puede ser reproducida, ni total ni parcialmente, ni registrada en, 
o transmitida por, un sistema de recuperación de información, 

de ninguna forma ni por ningún medio, sea fotomecánico, fotoquímico, electrónico, 
por fotocopia o por cualquier otro, sin el permiso de la editorial. 

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) 
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Título original: Les lliçons d’història. El jove Pierre Vilar, 1924-1939

© Del texto: la autora
© De la correspondencia citada: herederos de Pierre Vilar

© De la traducción: Ferran Esquilache Martí
© De la presente edición: Publicacions de la Universitat de València, 2018

© Imagen de la cubierta: herederos de Pierre Vilar

Publicacions de la Universitat de València
http://puv.uv.es

publicacions@uv.es
Maquetación del libro y diseño de la cubierta: Celso Hernández de la Figuera

Impresión: Guada Impressors
ISBN: 978-84-9134-266-3
Depósito legal: V-633-2018



Nosotros no inventamos la Historia Total.
La vivíamos.
Pierre Vilar

A los estudiantes de Historia
(de la Universitat de Girona,  

y de la de Valencia, por ejemplo)





Índice

Introducción ........................................................................................13

PRIMERA PARTE 
PARÍS

EL GRAN CONCURSO ..............................................................23
El liceo Louis-le-Grand ........................................................24

Las primeras impresiones ....................................................26
La competitividad .............................................................29

Las clases de historia de Alphonse Roubaud ......................32
El concurso ............................................................................42

El día a día del concurso ....................................................43
La preparación del oral ......................................................47

La educación moral laica .....................................................50
El sentimiento pacifista ......................................................50
Las prácticas religiosas .......................................................52
La moral laica ..................................................................54

Los acontecimientos ..............................................................56
El «gran acontecimiento» ...................................................56
El Grupo de Estudios Socialistas .........................................61
La decepción del Cartel des Gauches ...................................64

LOS ESTUDIOS UNIVERSITARIOS .........................................69
La Historia en la Sorbona ....................................................69

Historia moderna y contemporánea ....................................72
Historia antigua ...............................................................76
Historia medieval ..............................................................81



10 ÍNDICE

El descubrimiento de la Geografía .....................................92
El curso 1927-1928 ..............................................................103

La experiencia docente .....................................................105
Los papeles de la princesa Bibesco .....................................108

Los cursos preparatorios de la Agregación ......................111
Las disertaciones ..............................................................115
El Soviet .........................................................................120

Los exámenes de Agregación ...............................................123
Las escuelas geográficas e históricas ................................129

Albert Mathiez ...............................................................132
La renovación historiográfica ............................................135

LA VIDA COLECTIVA ..............................................................141
La evolución de las ideas políticas y religiosas ...............141

El sentimiento religioso ....................................................142
Las ideas políticas ............................................................144
Las afinidades políticas ....................................................149

La participación en movimientos estudiantiles 
y sindicales ...........................................................................155

El Grupo de Estudios Socialistas .......................................155
La experiencia de la Unión Federal de Estudiantes ............163

La vida en la École Normale ..............................................166
El asunto de la revista de 1927 ........................................168
La solidaridad con los normaliens de Quimper ..................177

La preparación militar .........................................................179
El servicio militar ............................................................181

La educación sentimental ...................................................186
Margot Kassovitz.............................................................188
Los amigos ......................................................................195

SEGUNDA PARTE 
BARCELONA

EL DIPLOMA .............................................................................203
La idea de un diploma de Geografía en el extranjero .....203

La excursión interuniversitaria de mayo de 1926 ..............205
Objetivo Barcelona ..........................................................208

El primer viaje a Barcelona ................................................219
La Residencia de Estudiantes ............................................220
El proceso de elaboración del diploma ...............................226



11ÍNDICE

La redacción del trabajo ....................................................234
Noticias de Cataluña .......................................................235
El proceso de redacción del diploma ..................................238
La presentación ...............................................................242

Después del diploma ............................................................244
El diploma de Marie .......................................................251

LA FORJA DE UN FUTURO PROFESIONAL ........................255
Un becario de la Casa de Velázquez ..................................255

La Casa de Velázquez ......................................................261
Excursión a La Alberca ....................................................266
De nuevo en Barcelona ....................................................271
Margot, de nuevo ............................................................272
La Segunda República .....................................................277

Gabrielle Berrogain ............................................................284
La instalación en Barcelona ..............................................292
El trabajo intelectual ........................................................304

Las publicaciones antes de la guerra ..................................307

EL FIN DE UN CICLO FORMATIVO.....................................327
La guerra de España .............................................................327

El Círculo Cervantes .......................................................329
Georges Gaillard y Maurice Legendre ...............................336
Las noticias de allá abajo .................................................340

La política francesa de no intervención ..........................344
Las confidencias de Bruhat ...............................................346
La amenaza de Hitler .....................................................349

La enseñanza de la historia ................................................352
Los discípulos de Emmaús ................................................358
El discurso de distribución de premios de julio de 1937 ......369

La función social del historiador.....................................374
Los 150 años de la Revolución francesa .............................375
La experiencia de La Pensée .............................................382

La historia y las historias de España .................................384
El diseño de un gran proyecto ...........................................395

Epílogo..............................................................................................407
Glosario ............................................................................................421
Cronología ........................................................................................423
Índice onomástico .............................................................................431





Introducción

El historiador Pierre Vilar es hoy, y desde hace décadas, un referente 
intelectual de primer orden en la sociedad catalana, y no creo que sea exa-
gerado decir que también en el conjunto de la sociedad española. Miles de 
ciudadanos, algunos muy jóvenes, han leído su pequeña Historia de España, 
publicada por primera vez, en francés, en 1947, o han consultado, ya adultos, 
algún volumen de su tesis doctoral Cataluña en la España Moderna, defen-
dida en 1962. Y, lo que es aún más importante, intelectuales e historiadores 
especialistas en diferentes épocas y de diferentes sensibilidades han hecho y 
continúan haciendo referencia, año tras año, a estos o a otros de sus libros, 
o a algunos de sus numerosos artículos, en sus estudios. Seguramente son 
menos conocidas sus coordenadas vitales extremas: Pierre Vilar nació en 
Frontignan el 3 de mayo de 1906, y murió en el hospital de Saint-Palais, en 
el municipio de este nombre (Donapaleu en vasco) el 7 de agosto de 2003. 
Estas referencias biográficas revelan, además de una vida larga, sus orígenes 
occitanos y los lazos con el País Vasco francés, donde había nacido su mujer, 
Gabrielle Berrogain. Pero nos dicen muy poco sobre la relación de Vilar con 
París y Barcelona, las dos ciudades protagonistas de este libro, que quiere 
explorar la génesis y el despertar intelectual de la obra del historiador ma-
duro, esa obra que admiramos y cuyo impacto reconocemos, a partir de sus 
escritos de juventud.

Y en aquel despertar Cataluña desprendió una luz muy especial. Fue un 
Pierre Vilar ya maduro, defensor a ultranza de una historia razonada, que se 
mostró dispuesto a admitir que su historia con Cataluña había sido una historia 
de amor. Esta aparente contradicción explica la estructura de este libro, que 
en su primera parte seguirá los pasos de un joven estudiante de la Sorbona, 
y en la segunda procurará seguir de cerca el descubrimiento de Cataluña y el 
impacto que tuvo sobre aquel joven. Su título, sin embargo, nos quiere situar 
en los antecedentes de esta historia y en los orígenes intelectuales de otra 
pasión duradera de Vilar: la pasión por la Historia, esta vez con mayúsculas.

Porque las lecciones de historia de este libro se podrán entender en este doble 
sentido. En un sentido literal, porque el libro permitirá conocer de primera 
mano los diferentes tipos de lecciones de historia en la concepción más aca-
démica de la palabra, en las aulas, que afectaron el itinerario intelectual de 
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Vilar. En primer lugar, las lecciones de las asignaturas de historia que recibió 
el joven estudiante en el Liceo Louis-le-Grand y la Sorbona. Conoceremos los 
problemas de un estudiante aplicado, disciplinado, pero también muy exigente 
con los profesores, que tenía, ya de muy joven, una cierta idea de la historia. 
También haremos referencia a las lecciones que dio él, primero en las prácticas 
tutorizadas que tuvo que hacer, en un liceo de París, mientras preparaba la 
Agregación de Geografía e Historia, y después, siendo ya agregado, en diversos 
institutos de enseñanza secundaria. Todas estas vivencias, que intentaremos 
describir con detalle, sin escatimar anécdotas, permitirán contextualizar como 
pocas veces las vicisitudes de un estudiante y de un joven profesor de Historia 
–y de Geografía– en las corrientes, las dominantes pero también las incipientes, 
de un momento historiográfico que ha sido calificado como revolucionario.

Aquella revolución, según algunos historiógrafos, había consistido en la su-
peración de una especie de obsesión enfermiza por el llamado método histórico.1

Y, efectivamente, la palabra método, muy a menudo escrita con un dejo 
de ironía, aparece muchas veces en las cartas del estudiante, y también estará 
en el centro de las reflexiones del joven profesor analizadas en la segunda 
parte. Pero no pienso que ese sea el principal interés de este libro. Quiero 
pensar que muchos estudiantes universitarios y licenciados y graduados, 
especialmente los estudiantes universitarios y los licenciados o graduados 
en Historia, revivirán, al leerlo, experiencias personales de estudio y expe-
riencias asociadas a los exámenes, sus preparativos y sus resultados, que les 
provocarán más de una sonrisa. ¿Quién no ha maldecido aquel día y a aquel 
profesor que le pidió la única lección que no sabía? ¿Quién no recuerda 
aquella vez que el profesor le interrogó justamente sobre aquel tema al que 
acababa de dar un vistazo, el único tema del cual habría podido decir alguna 
cosa? Pero también, en un nivel menos anecdótico, quizá les hará reflexionar 
sobre el papel que algunas experiencias en su etapa de estudiante pudieron 
desempeñar en determinadas decisiones de su vida que tal vez conformaron 
su propio itinerario. Ojalá que, si aquel estudiante universitario ha llegado a 
ser profesor, estas páginas le acompañen en sus reflexiones cotidianas sobre 
su función social como profesor de Historia. Será útil para profundizar en 
este último aspecto, conocer, también de primera mano, las reflexiones que 
Vilar realizó sobre la enseñanza de la Historia, mientras daba clases, en el 
curso 1936-1937, en el liceo de Sens, cerca de París.

1 Véase, por ejemplo, Christian Delacroix, François Dosse y Patrick Garcia: Les courants 
històriques en France, xixe-xxe siècle, París, Armand Colin, 1999, donde los autores definen la etapa 
inmediatamente anterior al nacimiento de la revista Annales d’Histoire sociale et économique como 
«Le moment méthodique».



INTRODUCCIÓN 15

Pero las lecciones de historia también se pueden entender en otro sentido. 
Un sentido más amplio, más abierto al gran público y, en concreto, al conjunto 
de ciudadanos. El libro, al seguir con minuciosidad el relato hecho por el 
propio Vilar de las experiencias vividas en el periodo 1924-1939, que incluirá 
muy pronto referencias a Cataluña, puede ser visto y leído todo él como 
una gran lección de Historia, la última, pero también la más vieja y, quizá, 
también la más actual y, por lo tanto, la que puede interesar al gran público.

También por eso ha sido concebido este libro. Pero si se ha conseguido, 
lo digo rápidamente, no es ningún mérito de quien escribe estas líneas, sino 
del mismo Vilar. Y en concreto, del hecho, más azaroso, de que se hayan 
conservado las cartas escritas durante su juventud a su tía Françoise y a su 
hermana Marie y, más tarde, a Gabrielle Berrogain, antes y después del ma-
trimonio. Vilar había recordado y había escrito sobre aquellos años en más 
de una ocasión. Pero esta vez hemos podido y hemos querido recurrir a su 
testimonio directo, proporcionado por unas cartas que constituyen un testi-
monio extraordinario de aquel tiempo. El joven que nos habla es, en primer 
lugar, un joven que escribe y describe a sus familiares todo aquello que ve y 
experimenta. Con él, asistimos al proceso de formación de un historiador y 
el conocimiento de este proceso nos puede ayudar a entender su obra futura. 
Los escritos del joven Vilar, mostrándonos, primero, la forja –con las dudas y 
vacilaciones propias de toda adolescencia– de una personalidad propia en la 
que la conciencia social se revela especialmente decisiva, a continuación, su 
voluntad de abrirse al mundo –y aquí Cataluña juega un papel importante– y 
comprenderlo y, finalmente, casi como un paso ineludible para ejercer esta 
voluntad, su firme decisión de hacerse historiador y, en concreto, historiador 
de Cataluña, nos dan una auténtica lección de historia. La carta al amigo 
castellano que se reproduce y comenta en el último capítulo representa la cul-
minación del proceso formativo del historiador y, al mismo tiempo, anuncia 
la futura Cataluña en la España Moderna.

El resultado no es un libro convencional y, como la responsabilidad de 
publicarlo es enteramente mía, querría que, a fuerza de insistir, quedasen 
claros desde ahora sus objetivos: ha sido concebido y pensado para la com-
prensión de la obra histórica de Vilar y para explicar su génesis intelectual. 
Y, precisamente porque es un libro sobre Vilar, le he querido dar todo el 
protagonismo. Él es el autor, de hecho, de la mayor parte de las páginas del 
libro, lleno de muchos fragmentos de cartas que, para ser comprendidos 
por el lector, han necesitado un hilo narrador que los enlace. Este ha sido 
mi humilde papel. En este sentido, no puedo decir que haya sido una tarea 
difícil. Y es posible que el lector, a veces, lamente que muchos fragmentos 
se limiten a ser eso, fragmentos. Soy responsable de su selección, pero era 
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necesario llevarla a cabo, porque el conjunto de cartas que el joven escribió 
a la tía y a la hermana representaría un volumen con una extensión triple 
a la del libro que el lector tiene en las manos, que ya es considerable. En la 
selección, he procurado ser exhaustiva por lo que respecta a las veces en las 
que el joven Vilar nos habla, bien de sus estudios, bien de la historia, bien de 
Cataluña, bien de la situación política, de una forma más o menos directa. Los 
lectores decidirán si la empresa ha valido la pena. Y, si se quedan con ganas 
de leer más cartas de aquel joven, de asistir a otras facetas de la vida de Vilar, 
si lamentan no haberlas podido leer enteras, no consideraré que este libro 
haya fracasado. En cierta manera, esta también era una de sus finalidades.

Teniendo en cuenta que las cartas a la tía y a la hermana constituyen una 
de las fuentes básicas del libro, especialmente de la primera parte, querría 
hacer referencia, aquí, a las circunstancias personales y familiares de Vilar, 
que lo llevan en septiembre de 1924 a iniciar este intenso epistolario. Vilar, 
hijo de Marius Vilar y Rose Vidal, ambos maestros, había quedado huérfano 
de madre a los once años.2 Él y su hermana Marie, tres años mayor, fueron 
a vivir a Montpellier, a casa de una hermana de la madre, llamada Françoise 
Vidal, también maestra de profesión.3 Pero no debemos pensar que el hijo 
tuviese una mala relación con el padre, que vivía en Celleneuve (Cèlanòva en 
occitano), un barrio del oeste de Montpellier. Las cartas a Marius Vilar, de las 
cuales también reproducimos algunos fragmentos, revelan que no era así. Y si 
eran escasas era porque, de hecho, todo había sido convenido –por ejemplo, 
los días de la semana de envío de las cartas– para que el padre pudiese leer las 
cartas enviadas a la tía y a la hermana, puntualmente, cada domingo, cuando 
iba a comer a la calle Peyson. En las cartas, la tía y la hermana le aportaban 
noticias sobre el padre, y así Vilar no tenía que esperar una de sus esporádicas 
misivas para enterarse puntualmente de sus vicisitudes, que tanto podían ser 
enfermedades como premios conseguidos en juegos de petanca. Marius Vilar 
murió, inesperadamente, durante el otoño de 1929, justo cuando Vilar se 
disponía a comenzar el servicio militar en Saint-Maixent.

2 Rose Vidal, madre de Pierre Vilar, nació en Montpellier el 13 de mayo de 1877 y murió en 
1917. Se casó con Marius Vilar el 3 de abril de 1902 en San Juan de Corniers, donde vivían sus 
padres Adrien Vidal, ferroviario retirado, y su segunda esposa, Marie Devic. Marius Vilar había 
nacido en Cèlanòva el 18 de septiembre de 1868. El año en el que se casaron vivían en Frontin-
han, donde ejercían de maestros.

3 Françose Vidal, hermana de Rose Vidal, había nacido en Montpellier en 1881 y murió 
en la misma ciudad habiendo cumplido 101 años. Marie Vilar, la primera hija del matrimonio 
Marius Vidar y Rose Vidal, nació el 28 de enero de 1903 en Frontinhan y murió en Montpellier 
a los 94 años.
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Los dos pequeños Vilar se sintieron atraídos por la historia. Marie Vilar 
ya estaba a punto de licenciarse en Historia en la Facultad de Montpellier, 
cuando los profesores de instituto entrevieron la posibilidad de que el brillante 
hermano pequeño fuese a estudiar a la prestigiosa École Normale Supérieure 
de París. En el curso 1923-1924 Vilar estudiará en la khâgne –es decir, en 
las clases preparatorias del concurso para entrar en aquel centro– del liceo 
de Montpellier y el curso siguiente en la del liceo Louis-le-Grand de París. 
Esta estancia en la capital francesa significará el inicio de la correspondencia 
familiar. El hecho de que la tía fuese maestra y la hermana licenciada en His-
toria explica la gran complicidad intelectual que se refleja en las cartas, que 
también revelan la profunda admiración intelectual de las dos mujeres por 
el pequeño de la familia. La hermana pidió continuamente ayuda y consejos 
en los trabajos y preparatorios de los exámenes de agregación. El hermano 
acepta generosamente este papel y no duda en criticar los errores ortográficos 
o conceptuales que encuentra en algunas cartas. Pero no será este el punto 
de fricción principal. En las cartas, Vilar no les esconde sus progresivas 
simpatías políticas hacia el comunismo y, como veremos, el momento más 
duro de las relaciones se produce en 1929, con motivo del noviazgo de Vilar 
con Margot Kassovitz y, en relación con ello, por el hecho de que Vilar, a 
la hora de elegir su destino en la última fase del servicio militar, optase por 
París y no por Montpellier. A pesar de ello, como puede verse en una carta 
de 1931, poco antes de la proclamación de la Segunda República española, la 
hermana se ofrece para acompañar a Vilar en el viaje que este emprendería a 
Novi Sad (Yugoslavia) para contactar con Margot. Y las dos mujeres conocen 
los planes de Vilar para instalarse en Barcelona con Margot o, después, con 
Grabielle. En septiembre de 1936, desde Barcelona, Vilar celebra que Marie, 
desde hacía unos años profesora en Alès, haya ganado la plaza de profesora 
en Montpellier, porque así la tía, con graves problemas de vista, volvería a 
vivir acompañada.

Las cartas a la tía y a la hermana no constituyen la única fuente primaria 
de este libro. Durante el noviazgo, de septiembre de 1932 a junio de 1933, 
y, una vez casado, durante unos meses de 1938, serán las cartas a Gabrielle 
Berrogain las que nos darán la máxima información. También se han consul-
tado las cartas de sus mejores amigos y de algunos catalanes como el geógrafo 
Pau Vila, y se han leído con atención sus primeros escritos académicos. El 
libro se detiene voluntariamente en 1939. En primer lugar porque hay una 
voluntad explícita de dar la palabra al joven Vilar, que entonces tenía 33 años. 
Si se hubiese alargado el periodo de estudio hasta 1945, además, mi trabajo 
se hubiese ampliado considerablemente, al disponer de las cartas escritas 
a Gabrielle, desde diferentes campos de prisioneros de la Europa central, 
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durante la Segunda Guerra Mundial. Recordemos, además, que en aquellos 
años escribió su Histoire de l’Espagne. En cambio, en el periodo anterior a la 
Segunda Guerra Mundial, que es el periodo que nos ocupa, aún no existe 
ninguna gran obra que analizar.

Pero también hay una razón menos pragmática. El libro muestra con mucha 
claridad que en 1939 la vocación histórica de Vilar ya estaba bien definida. Por 
decirlo con una expresión suya, ya pensaba históricamente. No puedo evitar, 
en esta especie de justificación del libro que contiene esta introducción, hacer 
referencia a algunas críticas que recibió el viejo Vilar por haber finalizado su 
último libro, publicado en 1995 y titulado precisamente Pensar histórica-
mente, con la experiencia del cautiverio de la Segunda Guerra Mundial. Se 
le acusaba, entre otras cosas, de haber querido esconder sus simpatías por la 
causa comunista en los años posteriores. Cuando le leí una reseña publicada 
en la revista Recerques, donde el autor le reprochaba, entre otras cosas, que 
aquel libro dictado a partir de recuerdos se hubiese detenido en 1945, me 
dijo, entristecido: «esta persona no ha entendido que lo que yo he querido 
explicar ha sido sobre todo mi proceso de formación como historiador». Yo 
sabía que esta había sido su intención, y que el título del libro había querido 
resumirla y reflejarla. «Quizá –le respondí– porque a algunos nos ha sido muy 
fácil hacernos historiadores. Simplemente, decidimos estudiar Historia en 
nuestra adolescencia, como usted, pero estudiamos la carrera de Historia sin 
ningún desvío, como en su caso fue el paso por la Geografía. A este proceso 
no le dedicaríamos un libro. Pero precisamente por eso pienso que vale la pena 
que usted lo haya escrito». Con Vilar siempre hablábamos del libro dictado 
como si lo hubiese escrito, porque de hecho, como me confesó, dictándolo 
había experimentado las mismas sensaciones que cuando escribía un libro.

Querría en esta ocasión avanzarme a las voces que opinen que no vale la 
pena reflexionar sobre el proceso de formación de un historiador y, en este 
caso concreto, de Vilar. Los que no quisieron creer que el viejo Vilar, ya 
ciego, hubiese podido dictar las páginas de Pensar históricamente, a pesar de 
la evidencia de las cassettes grabadas, seguramente tampoco entenderán que 
yo haya caído otra vez en el mismo error. No ha sido pensando en ellos por 
lo que he escrito este libro. Lo he escrito pensando, especialmente, en mis 
alumnos, pero estoy convencida de que el libro contiene, además de un in-
teresante testimonio histórico, documentos de primera mano que, si bien no 
aportan sorpresas sobre Vilar, no dejan de ser interesantes para los estudiosos 
y críticos de la obra del historiador, en tanto que prueban que el proceso de 
formación como historiador escrito y recordado por el Vilar maduro, y el 
papel importante que desempeñó Cataluña en aquel proceso, no eran una 
recreación realizada a posteriori, una especie de reconstrucción artificiosa y 
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lineal, hecha a partir y como consecuencia de lo que habría pasado después.
Dejemos que sean los especialistas en la memoria los que diriman hasta 

qué punto el fenómeno de la literalidad de los recuerdos de Vilar es un caso 
excepcional o no. Personalmente, como cómplice intelectual del libro de 
1995, celebro que las cartas del joven Vilar nos hayan permitido someter las 
reflexiones autobiográficas del viejo Vilar a una especie de detector de falsos 
recuerdos. El lector de este libro tiene a su disposición realizar la prueba.

He dicho que, en la confección de este libro, mi papel ha sido pequeño. 
Quiero acabar esta introducción con algunos datos personales que lo expliquen. 
Comencé a leer a Pierre Vilar en 1974, cuando tenía 17 años, antes de que 
muriese Franco, y cuando estaba dudando entre estudiar Historia o Socio-
logía. Tuve la suerte de conocerlo personalmente en 1988 y ahora, en 2016, 
quiero agradecer de todo corazón a Jean y Sylvia Vilar, testigos de la amistad 
y complicidad intelectual que nos unieron desde aquel año hasta 2003, año 
de su muerte, que me abriesen también los archivos personales y familiares. 
No quiero esconder la importancia que ha tenido en el diseño de este libro el 
convencimiento –fruto en parte de aquella relación personal– de que los docu-
mentos de Pierre Vilar analizados en este libro fueron escritos –casi como una 
característica de su personalidad– desde la sinceridad y la honestidad. Confío 
en que la lectura de los fragmentos reproducidos en el libro avale suficiente-
mente esta impresión. Porque ha sido este convencimiento lo que hace que 
este estudio, que también quiere ser honesto y sincero, y por eso quiero dejar 
clara aquí mi posición, resulte especialmente ambicioso. En el sentido de que 
no quiere limitarse a conocer mejor la vida del biografiado, sino que quiere 
rastrear sus reflexiones en su proceso de formación y, en definitiva, la génesis 
intelectual del conjunto de su obra. Y es evidente que un planteamiento de este 
tipo solo se puede sostener si consideramos sinceras y honestas sus palabras. He 
procurado reunir el máximo de pruebas para que la complicidad intelectual con 
Pierre Vilar exhibida pero también, en cierta manera, requerida –por la autora 
al lector– no pueda ser nunca percibida como un simple brindis al sol. Serán los 
lectores los que juzgarán, al acabar el libro, si los esfuerzos han valido la pena.

En la última fase del proceso de elaboración de la edición catalana del 
libro, fue especialmente dolorosa la noticia de la muerte de Jean Vilar, el 18 
de julio de 2015. Justo unas semanas antes, la cuidadosa lectura de un primer 
manuscrito le había permitido detectar algunos errores en las transcripciones 
de las cartas. La edición en castellano me ha permitido subsanar un número 
importante de incorrecciones que nos pasaron por alto en aquella ocasión. 
De las que aún puedan quedar, soy yo únicamente la responsable. Finalmente 
también quiero manifestar mi agradecimiento a Josep Fontana, por su dispo-
sición a escucharme, a aconsejarme y a leerme siempre que lo he necesitado, a 
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Josep M. Muñoz, por haber aceptado, en su momento, la edición de un libro 
arriesgado, y a los responsables de Publicacions de la Universitat de València 
por seguir, ahora, su ejemplo.

Para facilitar la lectura del libro, hemos incorporado un breve glosario con 
aquellos conceptos y palabras relativos al mundo académico parisino, poco 
familiar a los lectores españoles, y una cronología que puede ayudar a situar 
todo aquello que en el libro, condicionado por las fuentes y la necesidad de 
contención, se explica demasiado fragmentariamente.

Por las mismas razones se ha limitado a conciencia el número de notas. 
Este habría resultado demasiado voluminoso, tal como se explica en el 
epílogo, si se hubiesen recogido y reproducido las diferentes veces que Vilar 
se refirió, a lo largo de su vida, a los hechos que se explican en este libro. 
Para tener esta información, el lector tendrá que acudir, necesariamente, 
a Pensar históricamente. Reflexiones y recuerdos, traducción de la obra au-
tobiográfica de 1995 a la que hemos hecho referencia. Para ir más allá y 
conocer realmente el pensamiento histórico de Pierre Vilar será necesario 
introducirse en la obra del historiador maduro. Todo este libro quiere ser 
una invitación a hacerlo.




