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Pr(’)logo

«Al director de Les Temps modernes...».!

«Mi querido Camus: nuestra amistad no ha sido fdcil, pero la echaré de
menos. Si la das hoy por finalizada, eso indudablemente significa que tenfa
que llegar a su fin. Muchas cosas nos unieron, pocas nos han dividido.

Pero estas pocas segufan siendo muchas...».?

«Al director»: pero todo el mundo sabfa que se trataba de un buen ami-
go habldndole al otro. «Si la das por finalizada»: el famoso filésofo de la li-
bertad, otorgdndole la responsabilidad a su amigo antes de someterle a la
lluvia de abusos violentos que de hecho puso fin a la relacién.

Estas inolvidables palabras, tan personales y a la vez tan publicas, tan
auténticas y a la vez tan saturadas de mala fe, sefialaban dos puntos de in-
flexién simultdneos, los de una relacién personal y los de una época histé-
rica. La amistad entre Albert Camus y Jean-Paul Sartre se hallaba en su
momento mds dlgido inmediatamente después de la liberacién de Francia.
Tanto los dos hombres como su amistad reflejaban en un principio el ili-
mitado optimismo de posguerra. Durante varios afios y a pesar de las cre-
cientes diferencias, esta amistad habfa soportado las purgas de la posgue-
rra, las guerras coloniales de Francia, el regreso interno a la politica de
costumbre, y, sobre todo, a la paulatina influencia de la Guerra Fria, con la
presién por posicionarse en uno u otro bando. Pero desaparecia a medida
que se intensificaba el conflicto entre soviéticos y americanos, que habia
conducido a la guerra en Corea, a la tierra de nadie, que los dos hombres

! Albert Camus, «Révolte et servitude», Essais, Paris, 1965, p. 754.
? Jean-Paul Sartre, «Reply to Albert Camus», Situations, Nueva York, 1965, p. 71.
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habian ocupado juntos. Al final, Camus y Sartre rompieron no sélo por-
que habfan tomado actitudes opuestas sino porque cada uno se habfa con-
vertido en el lider moral e intelectual de cada una de estas posturas.

En una intensa discusién en materia filoséfica y brutal en cuestiones
personales, las dos voces principales de la vida intelectual francesa de la
posguerra habian destrozado publicamente diez afios de amistad. A rega-
fiadientes y con vacilacién al principio, y después con una prisa que pare-
cfa incontrolable, Sartre y Camus también hicieron pedazos su entorno
politico y cualquier rastro de lo que una vez habia sido el proyecto comiin
de crear una izquierda independiente.

Un terreno poco probable para un drama histérico esencial: unos pocos
articulos densamente impresos en una revista parisina con una circulacién
de poco mds de 10.000 ejemplares. El nimero de agosto de 1952 de Les
Temps modernes se agoté de forma inmediata, se hizo una reimpresién, y se
agoté de nuevo. Mientras tanto, el intercambio de ideas entre ambos se
habia presentado en un encarte de dos pdginas en el diario que una vez ha-
bia dirigido Camus, Combat. El precursor de Le Nouvel Observateur tam-
bién publicé amplios fragmentos de sus cartas. La ruptura se habfa conver-
tido en la conversacién de Paris, discutida en mds de una docena de
articulos de periddico y revistas. Los titulares inclufan «La ruptura entre
Sartre y Camus se ha consumado»’ en el Samedi-Soir y «Sartre contra Ca-
mus»* en el France-lllustration. Los protagonistas, al igual que sus partida-
rios, habfan estado de acuerdo en que la pelea se resumia en lo que Francis
Jeanson, en la resefia de El hombre rebelde de Camus, habfa denominado
«los asuntos candentes de nuestro tiempo».” Como habia senalado el anti-
guo compafiero de colegio del filésofo, Raymond Aron, las diferencias que
se reflejan en estos articulos «habfan asumido de inmediato el cardcter de
una disputa nacional».® Después de que Camus hubiera respondido a
Jeanson con un ataque hacia ¢l y hacia Sartre, seguido las respuestas vio-
lentas de éste y las interminables contestaciones de Jeanson a Camus, los
dos escritores nunca se volvieron a dirigir la palabra.

3 Samedi-Soir, 6 de septiembre de 1952; ver el excelente libro de Herbert R. Lottman A/-
bert Camus: A Biography, Corte Madera, CA, 1997, p. 532.

* Jean Caillot, France-Illustration, 21 de septiembre de 1952, p. 280.

> Francis Jeanson, «Albert Camus ou '’Ame révoltée», Les Temps modernes, abril de 1952,
p. 2070.

¢ Raymond Aron, Opium of the Intellectuals, Boston, 1957, p. 51.
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Para Camus, la relacién entre los dos habfa comenzado en 1938, para
Sartre en 1942, tras el descubrimiento entusiasta de los primeros libros del
otro, al que le siguié una rdpida amistad en 1943 cuando los dos se cono-
cieron. Semejantes en cuestiones filoséficas y politicas, hablaron de diver-
sas colaboraciones y compartieron ambiciones similares. A menudo se les
emparejé en la Liberacién, convirtiéndose en los escritores mds famosos de
Francia a medida que el existencialismo se formaba en la moda cultural de
la posguerra. Al luchar por evitar ser considerado como un acélito de Sar-
tre, Camus rechazé esa etiqueta una y otra vez, mientras que su amigo le
tomaba como el ejemplo de su nueva teorfa del compromiso. Los dos eran
intelectuales activistas que seguian caminos paralelos —Camus como el di-
rector de Combat, el periddico de la Resistencia que se habfa convertido en
el diario de Paris; Sartre como el creador y director de la que inmediata-
mente se convertirfa en la principal revista politica y cultural de Francia,
Les Temps modernes.

A medida que continuaban haciéndose socialistas, la ideologfa de iz-
quierdas no comunista se vio dafiada por el comienzo de la polarizacién
Este-Oeste. La divisién marcada por el discurso del «Telén de Acero» de
Churchill a principios de 1946 habia sido introducida en su circulo con
la llegada a Paris ese otofio del tremendamente anticomunista Arthur
Koestler, seguida por la publicacién francesa de Oscuridad a mediodia y
de The Yogi and the Commissar. La persona y las ideas de éste habian dis-
puesto una exigencia a todos ellos —la eleccién a favor o en contra del co-
munismo.

Esa presién se intensificé a causa de los acontecimientos de los afios si-
guientes, y marcé los textos de Sartre y de Camus, asi como su actitud po-
litica en evolucién. Al igual que antes, se podia discernir en los escritos un
didlogo entre los dos autores, sin mencionar al otro por su nombre pero
formulando cada uno sus pensamientos en relacién al otro. Todavia ami-
gos, a pesar de verse a menudo empujados en direcciones opuestas, conti-
nuaron trabajando por una «tercera fuerza» independiente lo mds duradera
posible —es decir, casi hasta que la Guerra Fria se templara y, junto a su
propia evolucién, que finalmente les obligaria a elegir a favor o en contra
del comunismo. La amistad persistiria hasta el dltimo momento de la ex-
plosién. Entonces, separados, continuaron discutiendo el uno con el otro
hasta la muerte de Camus.

Es una historia fascinante. ;Por qué no habia sido relatada por comple-
to hasta ahora? Se habfan escrito una o dos menciones breves, un pufado
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de escritores habia explorado los asuntos entre los dos,” pero ninguno ha-
bfa narrado la historia detallada de la relacién y de su fin. ;Por qué es atin
necesario un libro de estas caracteristicas hoy en dfa, casi cincuenta afnos
después de los acontecimientos que describe?

Una razén es que hasta hace poco no habia sido posible. Ahora los ma-
teriales estdn disponibles —biografias, ediciones de los textos por parte de
estudiosos, importantes lecturas de algunos de sus textos, investigaciones
detalladas de docenas de cuestiones y escritos biogrdficos—, lo que nos per-
mite comprender en mayor medida lo que sucedié entre ellos. Ahora es
posible volver a este asunto, el de su relacién, de forma retrospectiva, y ex-
plorar bajo el velo con el que ellos mismos, y la mayorfa de sus bidgrafos,
lo cubrieron. Veremos lo atraidos que se sintieron al principio el uno por
el otro; lo cercanos y lo fértiles que eran sus caminos originales que tam-
bién se entrecruzaban; cémo interactuaron el uno con el otro sobre el pa-
pel, incluyendo comentarios reciprocos directos e indirectos a sus obras;
cOmo sus escritos trataron temas comunes; cOmo sus proyectos poh’ticos,
literarios e intelectuales se superponfan; y después cémo comenzaron los
dos escritores a oponerse de forma explicita el uno al otro. De hecho,
cémo incluso tras la ruptura continuaron luchando, respondiendo y desa-
fidndose mutuamente.

Pero el relato de la historia no sélo ha esperado a la acumulacién de
materiales. No podfamos observar lo que habia pasado entre ellos por un
motivo mds elemental: por la propia Guerra Fria. La exigencia de que todo
el mundo tenfa que posicionarse en una batalla campal del bien contra el
mal —en la que Sartre y Camus habfan caido de forma distinta— habia
convertido el conflicto en un mero juego de moralidad. Si uno tenfa ra-
z6n, entonces el otro tenfa que estar equivocado, y la historia resultante ca-
recerfa de matiz. No es de extranar que nadie se hubiera sentido animado a
contarla en su totalidad.

Como parte integrante de la historia de la Guerra Fria, la relacién entre
Sartre y Camus exigfa que debia ser observada a través de ojos parciales.
Por lo tanto, la compafera de toda la vida de Sartre, Simone de Beauvoir,
al escribir bastante después la ruptura, apenas podia describir a Camus sin

7 Uno de los mejores relatos breves es el de Tan Birchall, «Camus contre Sartre: quarante
ans plus tard», Actes du colloque de Keele, 25-27 mars 1993, ed. David H. Walker. Estudios mds
amplios incluyen los de Germaine Brée, Camus and Sartre: Crisis and Commitment, Nueva
York, 1972; Leo Pollmann, Sartre and Camus, Nueva York, 1970; y Peter Royle, The Sartre-Ca-
mus Controversy, Ottawa, 1982.
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juzgarlo. «Tirano insignificante» de Combat, era un hombre dado a la «cé-
lera abstracta» y al «moralismo». «Incapaz de comprometerse», se habfa
convertido en «un defensor cada vez mds decidido de los valores burgue-
ses». Obsesionado por el anticomunismo, Camus se habia vuelto un devo-
to de «grandes principios»® incuestionables. Si las elecciones de Sartre eran
correctas y las de Camus no, entonces (como en el relato de Beauvoir) el
lado bueno habia ganado y el lado malo habia sido derrotado. Esta versién
prevalecié a lo largo de la vida de Sartre y Beauvoir. Otro punto de vista
que ha salido a la luz con la transformacién de la opinién tras la Guerra
Fria. Segin un partidario del argelino, «Sartre... habfa proclamado su alian-
za con los estalinistas no importaba cudl, Camus habia rechazado unirse a
la multitud radical y elegante que tenfa que ver con asesinos; a causa de
esto se habian burlado de ¢l y habia sido humillado por los partidarios de
Sartre y casi todo el mundo lo era por aquel entonces». En esta relectura,
la caida del comunismo nos permite ahora revertir el veredicto de la histo-
ria, aclarando la actitud de Camus, que «tenfa una visién politica normal».’

El problema consiste en que al vivir y observar la historia como un jue-
go de moralidad, se excluye de vivir y observar las ambigiiedades y las tra-
gedias de ésta. El término tragedia expresa el sentimiento de una profunda
pérdida, y veremos que la historia de Camus y de Sartre termina mal tanto
a nivel personal como histérico. Esto no quiere decir que se niegue que el
filésofo no reaccionara entonces ante la amistad rota, o que mds tarde le
restara importancia a la relacién y a la ruptura. Con todo, en una de las dl-
timas entrevistas mds reveladoras, Sartre dice de Camus: «El fue mi dltimo
mejor amigo».'” Esto no sorprende si consideramos lo préximos que se ha-
llaban algunos de sus puntos de partida, lo paralelas que habfan sido sus
misiones tras la guerra, lo fdcil que una vez habia parecido que negociaran
sus claras diferencias en un escenario y temperamento sin igual, sin men-
cionar los buenos ratos que habfan pasado juntos. No obstante, al carecer
de cualquier otro testimonio directo por parte de Sartre, no tenemos otra
opcidn que especular acerca de lo que el conflicto le debia haber supuesto.
Pero no hay duda de que a Camus le afecté profundamente. Le silencid.

8 Simone de Beauvoir, Force of Circumstance, Nueva York, 1965, pp. 106-12.

? Lottman, Albert Camus, pp. xiv-xv; traduccién modificada por parte del autor. Este
tema estd desarrollado por Bernard-Henri Lévy, Le Siécle de Sartre: Enquéte philosophique, Parfs,
2000, y por Tony Judt, The Burden of Responsibility: Blum, Camus, Aron, and the French Tiwen-
tieth Century, Chicago, 1998. Los dos son discutidos mds adelante.

10 Jean-Paul Sartre, «Self-Portrait at Seventy», en Life/Situations, Nueva York, 1976, p. 107.
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Fue una nube que se habfa cernido sobre ¢l durante sus dltimos afios.
Mostré dolor, sentimiento de traicién, e incluso vergiienza ante lo que ha-
bia experimentado como una humillacién publica. Y regresé a ella de for-
ma inolvidable en lo que Sartre habia descrito, en su elogio después de que
Camus muriera en un accidente de coche en 1960, como «tal vez el mds
hermoso y el menos comprendido»'! de los libros de Camus, La caida.

Al emplear el término rragedia quiero decir que hay que entenderla mds
alld del partidismo de la Guerra Fria que ha matizado, junto a otros mu-
chos aspectos, la percepcién del conflicto entre Sartre y Camus. Mi inten-
cién es describir a los dos adversarios con comprensién y simpatia, asi
como de forma critica. Esto significa que hay que apreciar la legitimidad
fundamental de los dos bandos del conflicto. Sartre y Camus no se separa-
ron debido a una idiosincrasia individual. Sino que, segin las dltimas pa-
labras de Sartre, fue porque llegaron a «encarnar el conflicto histérico
mundial entre dos de los principales antagonistas ideoldégicos del siglo. A
pesar de que Camus nunca habia sido partidario del capitalismo ni Sartre
un comunista, estos dos antagonistas acabaron representando fuerzas mu-
cho mds potentes que ellos mismos.'* Cada uno luché contra la inminente
pelea durante varios afios, y al mismo tiempo continué evolucionando y
respondiendo ante los acontecimientos con formas que hicieron mds pro-
bable la ruptura. Una légica histérica animaba la controversia a medida
que Sartre y Camus, al evitar los tépicos del comunismo y del capitalismo
en toda su estéril y egoista mala fe, se vefan conducidos a articular las razo-
nes fundamentales por las que la gente seria, los intelectuales comprometi-
dos con la libertad y la justicia social mds amplia posible, apoyaria o se
opondria al comunismo.

Tras la ruptura, una desalentadora disyuntiva «o.../o...» prevaleceria en
la izquierda: apoyar a los movimientos y gobiernos revolucionarios signifi-
caba estar de acuerdo con pisotear la libertad; defender la libertad signifi-
caba oponerse al tinico proyecto importante que desafiaba al capitalismo.
En un sentido profundo, estamos hablando de la derrota de la izquierda en
el siglo XX, la desmembracién de la esperanza. Se habian frustrado estas es-
peranzas de una generacién que avanzaba hacia el socialismo y la libertad.
La gente se vio obligada a realizar una eleccién imposible: entre el desalen-

1" Jean-Paul Sartre, «Albert Camus», en Situations, IV, Paris, 1964, p. 127; Situations, p. 109.
12 Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique, II, Paris, 1985; ver Ronald Aronson,

Sartres Second Critique, Chicago, 1987, pp. 51-75.
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tador realismo dialéctico de Sartre (el comunismo como el tinico camino
para un cambio cualitativo, y la desagradable cara de ese cambio) y el re-
chazo del comunismo por parte de la ideologfa basada en fuertes princi-
pios de Camus (que le impedia identificarse con cualquier fuerza impor-
tante que luchara por el cambio). Los dos articularon la razén y la
equivocacion a medias, las medias verdades y las medias mentiras de lo que
se habfa convertido en la tragedia de la izquierda —no sélo en Francia sino
en todo el mundo— durante al menos la generacién siguiente.

Camus y Sartre llegaron a insistir en que sélo habia dos alternativas,
que se reflejaban en sus dos obras Los justos y El diablo y el buen dios, el re-
belde de Camus y el revolucionario de Sartre. Pero al elegir la libertad ca-
pitalista o el socialismo comunista, en realidad habian elegido no sélo en
contra del otro sino también en contra de ellos mismos. Al hacer su elec-
cién, por mucho que se reafirmaran a ellos mismos y cualesquiera que fue-
ran sus argumentos, Sartre y Camus, junto a su generacién, también se
traicionaron a ellos mismos y a sus valores mdximos.

Tras la ruptura, y hasta el final de sus vidas, cada uno vio al otro en los
términos simplistas del propio juego de moralidad que habian elegido: la
tinica traicién que habfa reconocido cada uno era la de su antiguo amigo.
Para Camus, la explosién habia confirmado que Sartre nunca habia sido su
amigo y que, politicamente, a este dltimo y a los que estaban a su alrede-
dor les gustaba la servidumbre. Para Sartre, Camus habia dejado de evolu-
cionar y habfa traicionado la conexién vital con el mundo histérico que le
habia hecho tan atractivo durante la guerra y después de ella. Tras la espec-
tacular ruptura, al igual que sucede con un divorcio doloroso, cada uno
parecia resuelto a eliminar al otro de su vida. Camus, hasta su muerte en
1960, y Sartre, hasta la suya en 1980, cooperaron en borrar el rastro de la
amistad como si fuera una conspiracién.

Los bidgrafos y estudiosos de los dos escritores han sido sus cémplices.
Algunos han esbozado una relacién tan breve como insignificante, obser-
véndola principalmente para anticipar el fin. Después de todo, ;no habian
demostrado su filosoffa, temperamento, estilo literario y origen social que
la pelea era esencial, y la amistad accidental? Esta actitud parece correspon-
derse con la ley del «andlisis después del acontecimiento» descrita por Do-
ris Lessing. Como habia terminado en una ruptura, nos vemos tentados a
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centrarnos desde el principio en «las leyes de la disolucién» de la rela-
cién.” Al igual que en un matrimonio roto, nos obsesionamos con la l6gi-
ca de la separacién, como si los dos estuvieran destinados a enfadarse y eso
fuera lo que importara. Ademds, tanto Sartre como Camus situaron su en-
tera existencia en la eleccién que los separarfa. La apuesta total de cada
uno por tener la razén alimentaba la incapacidad de observar en la relacién
cualquier otra cosa que no fueran las semillas de la ruptura. Esto sélo se
habia intensificado por los juicios absolutos del bien y del mal impuestos
de inmediato por la Guerra Fria, y después por la disposicién de los escri-
tores partidarios de uno o de otro a posicionarse con cada hombre. Por lo
tanto, otros bidgrafos y estudiosos no han sido capaces de observar la rela-
cién de Sartre y Camus sin considerar que uno de los dos estaba equivoca-
do desde el principio. Se dice que las primeras notas criticas del uno al
otro, o los caminos del compromiso politico, o los primeros escritos rele-
vantes ya indicaban sus verdaderos colores.'

:Estaban destinados a separarse? Por mucho que llegaran a observar su
relacién posterior, tanto Sartre como Camus, en el mejor de los casos, ha-
brian rechazado la idea de que cualquier relacién estaba destinada a termi-
narse desde el momento en el que empezaba. De hecho, el filésofo habia
desarrollado un amplio argumento contra tal fatalismo, que habfa denomi-
nado mala fe. Los escritos y las vidas de los dos hombres exigen que lea-
mos su historia como cada uno debié haberla vivido —con franqueza hacia
lo que puede que ocurriera. Para apreciar la relacién en su propio espiritu,
debemos aproximarnos a ella con el sentimiento compartido de imprevisi-
bilidad, eleccién, libertad y absurdidad.

Hacer algo diferente ha significado ignorar el drama completo y valioso
de la relacién. Esto nos ha dejado en cambio con un relato breve extrema-
damente sesgado, segtin el cual Camus y Sartre pasaron algunos buenos ra-
tos pero no lo que suele suceder en una relacién; no se influyeron mutua-
mente; la conexién fue superficial y no duré mucho tiempo; y la
separacién era inevitable. Incluso el relato de Beauvoir, que es lo més pré-
ximo que podemos considerar como una historia «oficial» —al menos desde
uno de los bandos— se adecua a este patrén, de hecho, establece el patrén.
Pero indagar e intentar reunir las piezas de la historia real con sus detalles

'3 Doris Lessing, The Golden Notebook, Nueva York, 1962, pp. 227-29.

!4 Para un punto de vista negativo respecto a Camus ver John Gerassi, Jean-Paul Sartre:
Hated Conscience of His Century, Chicago, 1989; para un punto de vista negativo respecto a
Sartre ver Olivier Todd, Albert Camus: A Life, Nueva York, 1997.
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fascinantes y dolorosos significa poner la relacién en el centro. Una vez se
le ha concedido lo que es debido, asume un conjunto entero de significa-
dos nuevos y diferentes. Sartre y Camus estaban considerablemente atrai-
dos el uno por el otro, se influyeron mutuamente de una forma profunda,
se implicaron y tuvieron conflictos sobre la vida intima de cada uno, y per-
manecieron enredados el uno con el otro bastante tiempo después de la
ruptura. No se trataba de pura retdrica cuando Sartre, en su elogio del
amigo que se habia alejado de él, dijera que «estar separados es simplemen-

te otra forma de estar juntos»."”

De forma paraddjica, esta biografia de Sartre y de Camus ya es una his-
toria «revisionista» simplemente por la virtud de mi intento de contar la
historia completa, y de hacerlo sin posicionarme. Mi argumento —en pri-
mer lugar en cuanto a que la relacién habia sido importante e intensa, y en
segundo lugar a que la Guerra Fria la deformé como habia hecho con mu-
chas otras cosas— se basa en pruebas consistentes. Para entender a los dos
hombres y su época ha sido necesario indagar en los archivos del periédico
de Camus Combat, del semanal comunista Action y de la antigua revista de
la Resistencia y simpatizante del comunismo Les Lettres frangaises, asi como
en los de L’Humanité y de Le Monde. Ahora hay siete biografias, y todas
son bdsicas para aprender acerca de los dos hombres. Nos han proporcio-
nado mucho material respecto a las vidas y a la interaccién de los dos
escritores, incluyendo muchos detalles personales nuevos sobre Camus
acumulados por Olivier Todd; las privilegiadas entrevistas con Sartre reali-
zadas por John Gerassi; y la perspectiva de Annie Cohen-Solal respecto al
sentimiento de afinidad de Sartre y Camus. A pesar de su inevitable parti-
dismo, Beauvoir también es indispensable en la historia oficial que desa-
rrolla en los dos volimenes de sus memorias; por las entrevistas y por la
informacién presente en la biografia de Deirdre Bair; y por sus cartas a
Nelson Algren. Después, Beauvoir también escribié una novela esencial
acerca del periodo de la posguerra, Los mandarines; recopilé muchas de las
cartas de Sartre y de las suyas propias, y proporciond las entrevistas de
1973-75 con el filésofo. La entrevista de 1975 de éste con Michel Contat

también es muy reveladora, y los miles de detalles acerca del escritor reuni-

15 Sartre, «Albert Camus», p. 109.
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dos por Contat y Michel Rybalka son esenciales. He empleado gran parte
de los materiales de Camus recopilados con exactitud en los dos volime-
nes Pléiade de Roger Quilliot, asi como de los tres cuadernos del argelino,
y de las cartas a su maestro, Jean Grenier.

A pesar de lo indispensables que son estos materiales, no proporcionan
la clave del relato. Mi énfasis respecto a la importancia de cada uno en el
otro no proviene de lo que Camus y Sartre comentaron acerca de su rela-
cién en estas circunstancias, o de Beauvoir, sino mds bien de una fuente
primaria en la que no se ha reparado, una libre de parcialidad retrospecti-
va: los textos publicados de Sartre y de Camus. No me refiero a las veinte
veces o algo asi que cada uno menciona el nombre del otro, sino también a
las numerosas circunstancias en donde toman parte sin nombrarse el uno
al otro, discutiendo asuntos fundamentales en el proceso.

Sartre y Camus vivieron en sus escritos, y los escritos son la fuente
principal de la historia de la relacién. Desde 1938 hasta 1960, se escribie-
ron el uno al otro, acerca del otro, y en respuesta al otro. La interaccién
textual establece algunos de los momentos clave en la evolucién de cada
hombre. A menudo hacfan referencia al otro de manera directa: al princi-
pio Camus realiz6 la resena de La ndusea y de El muro; después Sartre ana-
lizarfa E/ extranjero y El mito de Sisifo. Algunas veces hablaban en clave, en
especial tras la ruptura. A menudo hacian referencia al otro de una manera
que requerfa que nosotros fuéramos sonsacando los datos de situaciones
especificas. Camus discutia con frecuencia contra los intelectuales de iz-
quierdas procomunistas, cuyo lider después de 1952 consideraba que era
Sartre. Después de 1952, Sartre discutia contra los creyentes en el pacifis-
mo, y consideré al argelino como su portavoz. Con un anilisis adecuado,
veinte afios de tal interaccidn, al principio como amistad y después como
antagonismo, proporcionan mucha informacién acerca de la relacién entre
ambos. Aunque muchas otras fuentes ayudan a relatar la biograffa de Sar-
tre y de Camus, dos de los intelectuales mds importantes del siglo XX na-
rran su historia a través de sus escritos. Ahora es el momento de escuchar.



9 H788437“09’]891

biografias

Hasta ahora ha resultado imposible leer la historia
completa de la relacién entre Albert Camus y Jean-
Paul Sartre. Su dramatica ruptura en los momentos
mas criticos de la guerra fria, como el propio con-
flicto en si mismo, exigio, a aquellos atrapados en
sus redes, tomar partido antes que valorar su tragica
complejidad. Albert Camus y Jean-Paul Sartre se
conocieron en 1943, durante la ocupaciéon alemana
de Francia. Aliados intelectuales, asi como politicos,
fueron pronto famosos tras la liberacién de Paris.
Bien como dramaturgos, novelistas, filésofos, perio-
distas o editores, ambos parecian estar en todas
partes y al mando de todos los medios de comuni-
cacién en la Francia de la posguerra. Sin embargo,
las tensiones entre el Este y Occidente introducirian
una gran tirantez en su amistad conforme evolucio-
naban en direcciones opuestas y comenzaban a dis-
crepar sobre filosofia, las responsabilidades de los
intelectuales y qué clase de cambios politicos eran
necesarios o posibles. Sartre abrazoé la violencia como
un camino para el cambio y Camus se opuso aspera-
mente, dando lugar a una amarga y muy publica
disputa en 1952. Nunca se volvieron a hablar, aunque
continuaron atacandose indirectamente hasta la
muerte de Camus en 1960. Mediante la combinacién
de la biografia y la historia intelectual, la pasion filo-
sofica y la politica, Camus y Sartre fascinarad a todo
aquel interesado en estos grandes escritores o en los
temas histérico-mundiales que los separaron.
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