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Prólogo

«Al director de Les Temps modernes...».1

«Mi querido Camus: nuestra amistad no ha sido fácil, pero la echaré de
menos. Si la das hoy por finalizada, eso indudablemente significa que tenía
que llegar a su fin. Muchas cosas nos unieron, pocas nos han dividido.
Pero estas pocas seguían siendo muchas...».2

«Al director»: pero todo el mundo sabía que se trataba de un buen ami-
go hablándole al otro. «Si la das por finalizada»: el famoso filósofo de la li-
bertad, otorgándole la responsabilidad a su amigo antes de someterle a la
lluvia de abusos violentos que de hecho puso fin a la relación.

Estas inolvidables palabras, tan personales y a la vez tan públicas, tan
auténticas y a la vez tan saturadas de mala fe, señalaban dos puntos de in-
flexión simultáneos, los de una relación personal y los de una época histó-
rica. La amistad entre Albert Camus y Jean-Paul Sartre se hallaba en su
momento más álgido inmediatamente después de la liberación de Francia.
Tanto los dos hombres como su amistad reflejaban en un principio el ili-
mitado optimismo de posguerra. Durante varios años y a pesar de las cre-
cientes diferencias, esta amistad había soportado las purgas de la posgue-
rra, las guerras coloniales de Francia, el regreso interno a la política de
costumbre, y, sobre todo, a la paulatina influencia de la Guerra Fría, con la
presión por posicionarse en uno u otro bando. Pero desaparecía a medida
que se intensificaba el conflicto entre soviéticos y americanos, que había
conducido a la guerra en Corea, a la tierra de nadie, que los dos hombres

1 Albert Camus, «Révolte et servitude», Essais, París, 1965, p. 754.
2 Jean-Paul Sartre, «Reply to Albert Camus», Situations, Nueva York, 1965, p. 71.



habían ocupado juntos. Al final, Camus y Sartre rompieron no sólo por-
que habían tomado actitudes opuestas sino porque cada uno se había con-
vertido en el líder moral e intelectual de cada una de estas posturas.

En una intensa discusión en materia filosófica y brutal en cuestiones
personales, las dos voces principales de la vida intelectual francesa de la
posguerra habían destrozado públicamente diez años de amistad. A rega-
ñadientes y con vacilación al principio, y después con una prisa que pare-
cía incontrolable, Sartre y Camus también hicieron pedazos su entorno
político y cualquier rastro de lo que una vez había sido el proyecto común
de crear una izquierda independiente.

Un terreno poco probable para un drama histórico esencial: unos pocos
artículos densamente impresos en una revista parisina con una circulación
de poco más de 10.000 ejemplares. El número de agosto de 1952 de Les
Temps modernes se agotó de forma inmediata, se hizo una reimpresión, y se
agotó de nuevo. Mientras tanto, el intercambio de ideas entre ambos se
había presentado en un encarte de dos páginas en el diario que una vez ha-
bía dirigido Camus, Combat. El precursor de Le Nouvel Observateur tam-
bién publicó amplios fragmentos de sus cartas. La ruptura se había conver-
tido en la conversación de París, discutida en más de una docena de
artículos de periódico y revistas. Los titulares incluían «La ruptura entre
Sartre y Camus se ha consumado»3 en el Samedi-Soir y «Sartre contra Ca-
mus»4 en el France-Illustration. Los protagonistas, al igual que sus partida-
rios, habían estado de acuerdo en que la pelea se resumía en lo que Francis
Jeanson, en la reseña de El hombre rebelde de Camus, había denominado
«los asuntos candentes de nuestro tiempo».5 Como había señalado el anti-
guo compañero de colegio del filósofo, Raymond Aron, las diferencias que
se reflejan en estos artículos «habían asumido de inmediato el carácter de
una disputa nacional».6 Después de que Camus hubiera respondido a
Jeanson con un ataque hacia él y hacia Sartre, seguido las respuestas vio-
lentas de éste y las interminables contestaciones de Jeanson a Camus, los
dos escritores nunca se volvieron a dirigir la palabra.

* * *
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3 Samedi-Soir, 6 de septiembre de 1952; ver el excelente libro de Herbert R. Lottman Al-
bert Camus: A Biography, Corte Madera, CA, 1997, p. 532.

4 Jean Caillot, France-Illustration, 21 de septiembre de 1952, p. 280.
5 Francis Jeanson, «Albert Camus ou l’Ame révoltée», Les Temps modernes, abril de 1952, 

p. 2070.
6 Raymond Aron, Opium of the Intellectuals, Boston, 1957, p. 51.



Para Camus, la relación entre los dos había comenzado en 1938, para
Sartre en 1942, tras el descubrimiento entusiasta de los primeros libros del
otro, al que le siguió una rápida amistad en 1943 cuando los dos se cono-
cieron. Semejantes en cuestiones filosóficas y políticas, hablaron de diver-
sas colaboraciones y compartieron ambiciones similares. A menudo se les
emparejó en la Liberación, convirtiéndose en los escritores más famosos de
Francia a medida que el existencialismo se formaba en la moda cultural de
la posguerra. Al luchar por evitar ser considerado como un acólito de Sar-
tre, Camus rechazó esa etiqueta una y otra vez, mientras que su amigo le
tomaba como el ejemplo de su nueva teoría del compromiso. Los dos eran
intelectuales activistas que seguían caminos paralelos –Camus como el di-
rector de Combat, el periódico de la Resistencia que se había convertido en
el diario de París; Sartre como el creador y director de la que inmediata-
mente se convertiría en la principal revista política y cultural de Francia,
Les Temps modernes.

A medida que continuaban haciéndose socialistas, la ideología de iz-
quierdas no comunista se vio dañada por el comienzo de la polarización
Este-Oeste. La división marcada por el discurso del «Telón de Acero» de
Churchill a principios de 1946 había sido introducida en su círculo con
la llegada a París ese otoño del tremendamente anticomunista Arthur
Koestler, seguida por la publicación francesa de Oscuridad a mediodía y
de The Yogi and the Commissar. La persona y las ideas de éste habían dis-
puesto una exigencia a todos ellos –la elección a favor o en contra del co-
munismo.

Esa presión se intensificó a causa de los acontecimientos de los años si-
guientes, y marcó los textos de Sartre y de Camus, así como su actitud po-
lítica en evolución. Al igual que antes, se podía discernir en los escritos un
diálogo entre los dos autores, sin mencionar al otro por su nombre pero
formulando cada uno sus pensamientos en relación al otro. Todavía ami-
gos, a pesar de verse a menudo empujados en direcciones opuestas, conti-
nuaron trabajando por una «tercera fuerza» independiente lo más duradera
posible –es decir, casi hasta que la Guerra Fría se templara y, junto a su
propia evolución, que finalmente les obligaría a elegir a favor o en contra
del comunismo. La amistad persistiría hasta el último momento de la ex-
plosión. Entonces, separados, continuaron discutiendo el uno con el otro
hasta la muerte de Camus.

Es una historia fascinante. ¿Por qué no había sido relatada por comple-
to hasta ahora? Se habían escrito una o dos menciones breves, un puñado
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de escritores había explorado los asuntos entre los dos,7 pero ninguno ha-
bía narrado la historia detallada de la relación y de su fin. ¿Por qué es aún
necesario un libro de estas características hoy en día, casi cincuenta años
después de los acontecimientos que describe?

Una razón es que hasta hace poco no había sido posible. Ahora los ma-
teriales están disponibles –biografías, ediciones de los textos por parte de
estudiosos, importantes lecturas de algunos de sus textos, investigaciones
detalladas de docenas de cuestiones y escritos biográficos–, lo que nos per-
mite comprender en mayor medida lo que sucedió entre ellos. Ahora es
posible volver a este asunto, el de su relación, de forma retrospectiva, y ex-
plorar bajo el velo con el que ellos mismos, y la mayoría de sus biógrafos,
lo cubrieron. Veremos lo atraídos que se sintieron al principio el uno por
el otro; lo cercanos y lo fértiles que eran sus caminos originales que tam-
bién se entrecruzaban; cómo interactuaron el uno con el otro sobre el pa-
pel, incluyendo comentarios recíprocos directos e indirectos a sus obras;
cómo sus escritos trataron temas comunes; cómo sus proyectos políticos,
literarios e intelectuales se superponían; y después cómo comenzaron los
dos escritores a oponerse de forma explícita el uno al otro. De hecho,
cómo incluso tras la ruptura continuaron luchando, respondiendo y desa-
fiándose mutuamente.

Pero el relato de la historia no sólo ha esperado a la acumulación de
materiales. No podíamos observar lo que había pasado entre ellos por un
motivo más elemental: por la propia Guerra Fría. La exigencia de que todo
el mundo tenía que posicionarse en una batalla campal del bien contra el
mal –en la que Sartre y Camus habían caído de forma distinta– había
convertido el conflicto en un mero juego de moralidad. Si uno tenía ra-
zón, entonces el otro tenía que estar equivocado, y la historia resultante ca-
recería de matiz. No es de extrañar que nadie se hubiera sentido animado a
contarla en su totalidad.

Como parte integrante de la historia de la Guerra Fría, la relación entre
Sartre y Camus exigía que debía ser observada a través de ojos parciales.
Por lo tanto, la compañera de toda la vida de Sartre, Simone de Beauvoir,
al escribir bastante después la ruptura, apenas podía describir a Camus sin
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ans plus tard», Actes du colloque de Keele, 25-27 mars 1993, ed. David H. Walker. Estudios más
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mus Controversy, Ottawa, 1982.



juzgarlo. «Tirano insignificante» de Combat, era un hombre dado a la «có-
lera abstracta» y al «moralismo». «Incapaz de comprometerse», se había
convertido en «un defensor cada vez más decidido de los valores burgue-
ses». Obsesionado por el anticomunismo, Camus se había vuelto un devo-
to de «grandes principios»8 incuestionables. Si las elecciones de Sartre eran
correctas y las de Camus no, entonces (como en el relato de Beauvoir) el
lado bueno había ganado y el lado malo había sido derrotado. Esta versión
prevaleció a lo largo de la vida de Sartre y Beauvoir. Otro punto de vista
que ha salido a la luz con la transformación de la opinión tras la Guerra
Fría. Según un partidario del argelino, «Sartre... había proclamado su alian-
za con los estalinistas no importaba cuál, Camus había rechazado unirse a
la multitud radical y elegante que tenía que ver con asesinos; a causa de
esto se habían burlado de él y había sido humillado por los partidarios de
Sartre y casi todo el mundo lo era por aquel entonces». En esta relectura,
la caída del comunismo nos permite ahora revertir el veredicto de la histo-
ria, aclarando la actitud de Camus, que «tenía una visión política normal».9

El problema consiste en que al vivir y observar la historia como un jue-
go de moralidad, se excluye de vivir y observar las ambigüedades y las tra-
gedias de ésta. El término tragedia expresa el sentimiento de una profunda
pérdida, y veremos que la historia de Camus y de Sartre termina mal tanto
a nivel personal como histórico. Esto no quiere decir que se niegue que el
filósofo no reaccionara entonces ante la amistad rota, o que más tarde le
restara importancia a la relación y a la ruptura. Con todo, en una de las úl-
timas entrevistas más reveladoras, Sartre dice de Camus: «Él fue mi último
mejor amigo».10 Esto no sorprende si consideramos lo próximos que se ha-
llaban algunos de sus puntos de partida, lo paralelas que habían sido sus
misiones tras la guerra, lo fácil que una vez había parecido que negociaran
sus claras diferencias en un escenario y temperamento sin igual, sin men-
cionar los buenos ratos que habían pasado juntos. No obstante, al carecer
de cualquier otro testimonio directo por parte de Sartre, no tenemos otra
opción que especular acerca de lo que el conflicto le debía haber supuesto.
Pero no hay duda de que a Camus le afectó profundamente. Le silenció.
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tema está desarrollado por Bernard-Henri Lévy, Le Siècle de Sartre: Enquête philosophique, París,
2000, y por Tony Judt, The Burden of Responsibility: Blum, Camus, Aron, and the French Twen-
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10 Jean-Paul Sartre, «Self-Portrait at Seventy», en Life/Situations, Nueva York, 1976, p. 107.



Fue una nube que se había cernido sobre él durante sus últimos años.
Mostró dolor, sentimiento de traición, e incluso vergüenza ante lo que ha-
bía experimentado como una humillación pública. Y regresó a ella de for-
ma inolvidable en lo que Sartre había descrito, en su elogio después de que
Camus muriera en un accidente de coche en 1960, como «tal vez el más
hermoso y el menos comprendido»11 de los libros de Camus, La caída.

Al emplear el término tragedia quiero decir que hay que entenderla más
allá del partidismo de la Guerra Fría que ha matizado, junto a otros mu-
chos aspectos, la percepción del conflicto entre Sartre y Camus. Mi inten-
ción es describir a los dos adversarios con comprensión y simpatía, así
como de forma crítica. Esto significa que hay que apreciar la legitimidad
fundamental de los dos bandos del conflicto. Sartre y Camus no se separa-
ron debido a una idiosincrasia individual. Sino que, según las últimas pa-
labras de Sartre, fue porque llegaron a «encarnar» el conflicto histórico
mundial entre dos de los principales antagonistas ideológicos del siglo. A
pesar de que Camus nunca había sido partidario del capitalismo ni Sartre
un comunista, estos dos antagonistas acabaron representando fuerzas mu-
cho más potentes que ellos mismos.12 Cada uno luchó contra la inminente
pelea durante varios años, y al mismo tiempo continuó evolucionando y
respondiendo ante los acontecimientos con formas que hicieron más pro-
bable la ruptura. Una lógica histórica animaba la controversia a medida
que Sartre y Camus, al evitar los tópicos del comunismo y del capitalismo
en toda su estéril y egoísta mala fe, se veían conducidos a articular las razo-
nes fundamentales por las que la gente seria, los intelectuales comprometi-
dos con la libertad y la justicia social más amplia posible, apoyaría o se
opondría al comunismo.

Tras la ruptura, una desalentadora disyuntiva «o.../o...» prevalecería en
la izquierda: apoyar a los movimientos y gobiernos revolucionarios signifi-
caba estar de acuerdo con pisotear la libertad; defender la libertad signifi-
caba oponerse al único proyecto importante que desafiaba al capitalismo.
En un sentido profundo, estamos hablando de la derrota de la izquierda en
el siglo XX, la desmembración de la esperanza. Se habían frustrado estas es-
peranzas de una generación que avanzaba hacia el socialismo y la libertad.
La gente se vio obligada a realizar una elección imposible: entre el desalen-
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tador realismo dialéctico de Sartre (el comunismo como el único camino
para un cambio cualitativo, y la desagradable cara de ese cambio) y el re-
chazo del comunismo por parte de la ideología basada en fuertes princi-
pios de Camus (que le impedía identificarse con cualquier fuerza impor-
tante que luchara por el cambio). Los dos articularon la razón y la
equivocación a medias, las medias verdades y las medias mentiras de lo que
se había convertido en la tragedia de la izquierda –no sólo en Francia sino
en todo el mundo– durante al menos la generación siguiente.

Camus y Sartre llegaron a insistir en que sólo había dos alternativas,
que se reflejaban en sus dos obras Los justos y El diablo y el buen dios, el re-
belde de Camus y el revolucionario de Sartre. Pero al elegir la libertad ca-
pitalista o el socialismo comunista, en realidad habían elegido no sólo en
contra del otro sino también en contra de ellos mismos. Al hacer su elec-
ción, por mucho que se reafirmaran a ellos mismos y cualesquiera que fue-
ran sus argumentos, Sartre y Camus, junto a su generación, también se
traicionaron a ellos mismos y a sus valores máximos.

* * *

Tras la ruptura, y hasta el final de sus vidas, cada uno vio al otro en los
términos simplistas del propio juego de moralidad que habían elegido: la
única traición que había reconocido cada uno era la de su antiguo amigo.
Para Camus, la explosión había confirmado que Sartre nunca había sido su
amigo y que, políticamente, a este último y a los que estaban a su alrede-
dor les gustaba la servidumbre. Para Sartre, Camus había dejado de evolu-
cionar y había traicionado la conexión vital con el mundo histórico que le
había hecho tan atractivo durante la guerra y después de ella. Tras la espec-
tacular ruptura, al igual que sucede con un divorcio doloroso, cada uno
parecía resuelto a eliminar al otro de su vida. Camus, hasta su muerte en
1960, y Sartre, hasta la suya en 1980, cooperaron en borrar el rastro de la
amistad como si fuera una conspiración.

Los biógrafos y estudiosos de los dos escritores han sido sus cómplices.
Algunos han esbozado una relación tan breve como insignificante, obser-
vándola principalmente para anticipar el fin. Después de todo, ¿no habían
demostrado su filosofía, temperamento, estilo literario y origen social que
la pelea era esencial, y la amistad accidental? Esta actitud parece correspon-
derse con la ley del «análisis después del acontecimiento» descrita por Do-
ris Lessing. Como había terminado en una ruptura, nos vemos tentados a
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centrarnos desde el principio en «las leyes de la disolución» de la rela-
ción.13 Al igual que en un matrimonio roto, nos obsesionamos con la lógi-
ca de la separación, como si los dos estuvieran destinados a enfadarse y eso
fuera lo que importara. Además, tanto Sartre como Camus situaron su en-
tera existencia en la elección que los separaría. La apuesta total de cada
uno por tener la razón alimentaba la incapacidad de observar en la relación
cualquier otra cosa que no fueran las semillas de la ruptura. Esto sólo se
había intensificado por los juicios absolutos del bien y del mal impuestos
de inmediato por la Guerra Fría, y después por la disposición de los escri-
tores partidarios de uno o de otro a posicionarse con cada hombre. Por lo
tanto, otros biógrafos y estudiosos no han sido capaces de observar la rela-
ción de Sartre y Camus sin considerar que uno de los dos estaba equivoca-
do desde el principio. Se dice que las primeras notas críticas del uno al
otro, o los caminos del compromiso político, o los primeros escritos rele-
vantes ya indicaban sus verdaderos colores.14

¿Estaban destinados a separarse? Por mucho que llegaran a observar su
relación posterior, tanto Sartre como Camus, en el mejor de los casos, ha-
brían rechazado la idea de que cualquier relación estaba destinada a termi-
narse desde el momento en el que empezaba. De hecho, el filósofo había
desarrollado un amplio argumento contra tal fatalismo, que había denomi-
nado mala fe. Los escritos y las vidas de los dos hombres exigen que lea-
mos su historia como cada uno debió haberla vivido –con franqueza hacia
lo que puede que ocurriera. Para apreciar la relación en su propio espíritu,
debemos aproximarnos a ella con el sentimiento compartido de imprevisi-
bilidad, elección, libertad y absurdidad.

Hacer algo diferente ha significado ignorar el drama completo y valioso
de la relación. Esto nos ha dejado en cambio con un relato breve extrema-
damente sesgado, según el cual Camus y Sartre pasaron algunos buenos ra-
tos pero no lo que suele suceder en una relación; no se influyeron mutua-
mente; la conexión fue superficial y no duró mucho tiempo; y la
separación era inevitable. Incluso el relato de Beauvoir, que es lo más pró-
ximo que podemos considerar como una historia «oficial» –al menos desde
uno de los bandos– se adecua a este patrón, de hecho, establece el patrón.
Pero indagar e intentar reunir las piezas de la historia real con sus detalles
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fascinantes y dolorosos significa poner la relación en el centro. Una vez se
le ha concedido lo que es debido, asume un conjunto entero de significa-
dos nuevos y diferentes. Sartre y Camus estaban considerablemente atraí-
dos el uno por el otro, se influyeron mutuamente de una forma profunda,
se implicaron y tuvieron conflictos sobre la vida íntima de cada uno, y per-
manecieron enredados el uno con el otro bastante tiempo después de la
ruptura. No se trataba de pura retórica cuando Sartre, en su elogio del
amigo que se había alejado de él, dijera que «estar separados es simplemen-
te otra forma de estar juntos».15

* * *

De forma paradójica, esta biografía de Sartre y de Camus ya es una his-
toria «revisionista» simplemente por la virtud de mi intento de contar la
historia completa, y de hacerlo sin posicionarme. Mi argumento –en pri-
mer lugar en cuanto a que la relación había sido importante e intensa, y en
segundo lugar a que la Guerra Fría la deformó como había hecho con mu-
chas otras cosas– se basa en pruebas consistentes. Para entender a los dos
hombres y su época ha sido necesario indagar en los archivos del periódico
de Camus Combat, del semanal comunista Action y de la antigua revista de
la Resistencia y simpatizante del comunismo Les Lettres françaises, así como
en los de L’Humanité y de Le Monde. Ahora hay siete biografías, y todas
son básicas para aprender acerca de los dos hombres. Nos han proporcio-
nado mucho material respecto a las vidas y a la interacción de los dos
escritores, incluyendo muchos detalles personales nuevos sobre Camus
acumulados por Olivier Todd; las privilegiadas entrevistas con Sartre reali-
zadas por John Gerassi; y la perspectiva de Annie Cohen-Solal respecto al
sentimiento de afinidad de Sartre y Camus. A pesar de su inevitable parti-
dismo, Beauvoir también es indispensable en la historia oficial que desa-
rrolla en los dos volúmenes de sus memorias; por las entrevistas y por la
información presente en la biografía de Deirdre Bair; y por sus cartas a
Nelson Algren. Después, Beauvoir también escribió una novela esencial
acerca del periodo de la posguerra, Los mandarines; recopiló muchas de las
cartas de Sartre y de las suyas propias, y proporcionó las entrevistas de
1973-75 con el filósofo. La entrevista de 1975 de éste con Michel Contat
también es muy reveladora, y los miles de detalles acerca del escritor reuni-
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dos por Contat y Michel Rybalka son esenciales. He empleado gran parte
de los materiales de Camus recopilados con exactitud en los dos volúme-
nes Pléiade de Roger Quilliot, así como de los tres cuadernos del argelino,
y de las cartas a su maestro, Jean Grenier.

A pesar de lo indispensables que son estos materiales, no proporcionan
la clave del relato. Mi énfasis respecto a la importancia de cada uno en el
otro no proviene de lo que Camus y Sartre comentaron acerca de su rela-
ción en estas circunstancias, o de Beauvoir, sino más bien de una fuente
primaria en la que no se ha reparado, una libre de parcialidad retrospecti-
va: los textos publicados de Sartre y de Camus. No me refiero a las veinte
veces o algo así que cada uno menciona el nombre del otro, sino también a
las numerosas circunstancias en donde toman parte sin nombrarse el uno
al otro, discutiendo asuntos fundamentales en el proceso.

Sartre y Camus vivieron en sus escritos, y los escritos son la fuente
principal de la historia de la relación. Desde 1938 hasta 1960, se escribie-
ron el uno al otro, acerca del otro, y en respuesta al otro. La interacción
textual establece algunos de los momentos clave en la evolución de cada
hombre. A menudo hacían referencia al otro de manera directa: al princi-
pio Camus realizó la reseña de La náusea y de El muro; después Sartre ana-
lizaría El extranjero y El mito de Sísifo. Algunas veces hablaban en clave, en
especial tras la ruptura. A menudo hacían referencia al otro de una manera
que requería que nosotros fuéramos sonsacando los datos de situaciones
específicas. Camus discutía con frecuencia contra los intelectuales de iz-
quierdas procomunistas, cuyo líder después de 1952 consideraba que era
Sartre. Después de 1952, Sartre discutía contra los creyentes en el pacifis-
mo, y consideró al argelino como su portavoz. Con un análisis adecuado,
veinte años de tal interacción, al principio como amistad y después como
antagonismo, proporcionan mucha información acerca de la relación entre
ambos. Aunque muchas otras fuentes ayudan a relatar la biografía de Sar-
tre y de Camus, dos de los intelectuales más importantes del siglo XX na-
rran su historia a través de sus escritos. Ahora es el momento de escuchar.
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