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Para Philippe Lacoue-Labarthe,
a quien le debo tanto
(es decir, a Walter Benjamin, ni mds ni menos)

Y para Didier Gabily, que me lo hizo ver.






«Llegan de la noche mds negra, la noche veneciana, si se quiere, iluminada
por algunos pobres farolillos de esperanza, un brillo de fiesta en el fondo de
sus ojos, despavoridos y tristes, hacen llorar por lo que lloran, la prosa... Lle-
gan de la locura, y de ningtin otro lado. Son personas que han superado la
locura, por esta razén, muestran una superficialidad desgarradora, inhuma-
na e imperturbable. Para decir en una palabra lo que tienen de encantador y
de inquietante, podemos decir que estdn curados.»

WALTER BENJAMIN



NOTA DE LOS TRADUCTORES:

El autor de este libro, Bruno Tackels, cita profusamente los escritos de Walter Benjamin,
no a partir de los originales en alemdn sino de sus traducciones francesas. El uso que hace
de estas citas es muy libre: en ocasiones las modifica (tal como él mismo sefiala en algunas
notas) y con mucha frecuencia las fragmenta para insertarlas en su propio texto. Esta
circunstancia dificulta notablemente recurrir a las traducciones espafiolas: hacer que éstas
encajen en el texto de Tackels obligaria a alterar de manera importante tanto su estructu-
ra, como su sintaxis y léxico. Por este motivo hemos optado por mantener las citas de las
obras de Benjamin en francés traduciéndolas nosotros mismos al castellano.



A modo de prélogo

11 de septiembre de 2008

Querido sefior Benjamin:

Hace veinte afios que leo sus textos y trato de comprenderlos. Un travesia en
profundidad, paciente y titubeante que a su vez me ha dado la fuerza necesaria
para poder escribir y contribuir, modestamente, a la transmisién de su obra.
Este es el tercer libro que he arrancado a mi propia ignorancia, siempre con la
misma necesidad: contribuir a la supervivencia de su pensamiento, confrontado
a nuestro mundo de ahora. Pues su trabajo nunca habrd estado tan vivo como
en estos inicios del siglo xx1. Hace setenta afios resultaba inaudible, pero la hora
de su despertar estd a punto de sonar. Siempre y cuando este tiempo quiera
escucharlo. Y es que hace ya mucho tiempo que deberia haber cogido mi pluma
y escribirle sobre algunas noticias de aqui, aunque yo no tenga la pretensién de
ensefarle nada de este mundo, inmerso en esta catdstrofe continua que usted
tan claramente vio venir antes que nadie. Hoy, resulta dificil no percibir lo que
usted constatd, desde la mds alta soledad: los escombros se afiaden a los escom-
bros, y no hay nada que pueda despejar el horizonte, atestado por las alas del
dngel, que es arrastrado por el mal viento del progreso.

No tengo nada que ensefiarle, en cambio he aprendido mucho de usted,
durante estos anos en que he recorrido su obra, como un estudiante talmuadi-
co, completamente entregado al estudio del libro. Pero hace tres anos que me
dedico a otro tipo de estudio completamente inesperado para mi: el estudio
de su vida, la narracién de su existencia, que abarca también a sus textos y sus
ensayos. Pues ahi radica la intuicién que ha hecho que me atreva a acometer
esta ‘biografia de Walter Benjamin’ (un acto terrible, impio, hecho sobre quien
ha prohibido cualquier referencia a la biograffa para comprender la obra de
su autor, tal como usted hizo, el primero, al comentar tan magistralmente Las
afinidades electivas de Goethe, y mds tarde ridiculizando sin reparos al biégrafo
de Kafka). He osado desafiar su propia prohibicién porque tengo la intuicién
(cada vez mds confirmada) de que su vida, usted la ha cifrado, la ha escrito por
debajo de su obra de escritor. Como si cada linea que usted escribiera sélo exis-
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tiera para preservar (y enmascarar) su propia biografia.

Me siento responsable, si, responsable, es decir, siento que tengo el deber
de contestarle, de enviarle algin eco, algunos signos o imdgenes (aunque sé
muy bien que usted no se fia mucho de ellos -y tiene toda la razén, segura-
mente, de desconfiar de cualquier emisor de signos), de decirle hasta qué pun-
to lo que usted vivié, presinti6, diagnosticd, analizd, anticipd, retransmitid,
preparé, ha sido dramdticamente confirmado. Dramdticamente, ya que un
anuncié inmediato de tal confirmacién fue la crénica de su muerte. Pero no
me apetece llorarle, no tengo ganas de caer en ese ficil ejercicio del lamento:
sefalar cudnto sufrid, resaltar hasta qué punto usted fue el frigil juguete de
un implacable destino. La frase suena bien, es bonita, muy literaria, pero
no me apetece responderle con estas palabras, prefiero ofrecerle otro tipo de
sepultura literaria.

Ya que mi deseo es otro, menos ceremonioso, aunque seguramente m4s pre-
suntuoso, y al mismo tiempo en concordancia con lo que creo haber leido en
sus palabras: me apetece hablarle, ni mds, ni menos. Y creo que tal deseo es jus-
to, le corresponde, infinitamente, e incluso le ayuda a decir exactamente lo que
usted comenzd a ser, antes de interrumpirse. De prisa. Demasiado de prisa. Y
tengo ganas de decirle hasta qué punto he quedado horrorizado al leer algunas
de las cartas que le han dirigido gente que afirma que son sus ‘amigos’, hasta la
muerte. Lo dicen, lo escriben, pero ello no les impide apufalarle a la primera
ocasién que se presenta. Me he sentido obligado a mencionarlo, a decir lo que
ha pasado. Mi trabajo de biégrafo me ha hecho muy competente en el terreno
de la investigacion policial -si, decididamente, he visto mucha de esa gente que
borra sus huellas, pero no en el sentido de la consigna brechtiana: ‘Borra tus
huellas’. Después de su muerte, un torrente de homenajes se ha vertido sobre
su obra péstuma, y muchas de sus ideas, denostadas cuando usted ain estaba
vivo, han sido utilizadas, es decir, robadas, sin citarle... Pero no deja de ser
cierto que las huellas auténticas seguirdn siendo huellas, pues no se borrarin. Los
documentos hablan, efectivamente, para quien quiera leerlos, y a menudo son
abrumadores. Y usted sabe bien, sefior Benjamin, hasta qué punto sus amigos
no han estado a su altura, si, decididamente, no han estado a la altura de lo
que usted ha impulsado, con tanta fuerza, tan generosamente. Ello le ha herido
secretamente, y esto también se puede leer, si quiere leerse.

Pues incluso los mds perspicaces de sus lectores se han equivocado. No han
sabido ver, ni si quiera los més ‘fieles’, los mds agudos, como Brecht o Ador-
no, sus clarividentes custodios, siempre atentos, si, los hombres de confianza a
quienes usted dio todo su amor, lanzdndose con toda el alma a la confusién de
una época que, decididamente, no supo cémo comportarse -y que con usted se
comportd, hay que reconocerlo, de la manera mds trgica (o patética, segtin) de
todas la posibles. Negdndose a reconocer la increible novedad que usted le trafa,
han preferido no leerle, no escucharle. Y atin peor: algunos han hecho todo lo
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posible por laminar, yugular, sofocar lo que usted inicié. Me avergiienzo, sefior
Benjamin, me avergiienzo de ellos, cuando los leo, tanto a unos como a otros,
encerrados en sus minusculas y vanas certezas, en las que reconozco claramente,
de entrada, hasta qué punto les imposibilitan, les incapacitan para ver nada (es
extrano en un intelectual, ;no?).

Cuando se leen los comentarios de los que aparentemente tenfan la tarea
de leerle, uno se siente demasiado a menudo consternado por el trabajo que
han hecho o que, mds bien, no han hecho. ;Qué podemos pensar de esos in-
telectuales que se suponia que le segufan, que le acompanaban? Al leerlos, uno
queda paralizado, horrorizado de ver lo que no han visto, no han visto nada de
lo que usted, clarividente, puro clarividente entre los clarividentes, vio y dijo,
alto y claro, mds claro de lo que nunca antes se haya dicho nada. No habrd nada
que pueda liquidar lo que sucedié en esos diez anos de «tiempos sombrios».
En su descargo se puede decir, se debe decir, que los tiempos no favorecian
la inteligencia, que todo estaba dispuesto para sacar de cada ser lo peor de si
mismo. Y sin embargo, usted no se dejo ir en esa deriva patética: usted se sabia
anormalmente dependiente, esposado a seres que al fin y al cabo eran mds bien
mediocres comparados con su potencia de invencién literaria -hay que decirlo,
hay que denunciar esta situacién que lo ha camuflado, peligrosamente, entre
hombres y mujeres que, claramente, no le han hecho ningtin bien.

He escrito este libro para relatar su vida, sin concesiones, para exponer su
historia mostrando hasta qué punto ha sido arruinada. Contar su historia porque
ésta es la alegoria absoluta del destino del intelectual en la época del capitalismo
postfascista. Usted ha sido una de las victimas mds emblemadticas del nacional-
socialismo: un madrtir convertido en héroe (bastante alejado del fondo de la
imagen del vencido tal como usted la pensé en su tltimo texto, «Sobre el con-
cepto de historia»). Usted se vio devorado por esta vertiginosa maquinaria de
la historia, aspirado por una légica mortifera que nada parecia poder yugular.
Pero también debo hacerle una confesion: después de leerle durante veintidés
afos, ahora que hace tres afos que «escribo su vida en sus textos» (soy incapaz
de decir: «escribo su biografia»), no llego a comprender cémo pudo usted entrar
en esta espiral infernal. No he podido entender cémo se dejé arrastrar a tales
dependencias mortales. Y atin lo entiendo menos cuando todo en usted respira
libertad, esa llamada a la apertura que nada parece poder contradecir. Asi pues,
me siento bastante estupefacto al ver cémo esta celada diabdlica ha podido fun-
cionar. Soy consciente de que estas preguntas son delicadas, y dificiles de hacer.
Con todo, después de frecuentar durante tantos afios sus escritos, me siento
autorizado a exponérselas. Para mi es absolutamente necesario plantedrselas en
esta carta que mds tarde le llegard. Sé que usted es demasiado consciente de todo
para no haberse planteado ya estas preguntas que hoy aplazamos pudicamente
al considerar que no son politicamente correctas.

Sin embargo, estas preguntas son cruciales para nuestra generacién, la de
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«los hijos de los hijos de 1968», precisamente porque, sin haber vivido un dra-
ma mundial, también a nosotros nos han hecho caer, nos han vencido, ente-
rrado, anulado con el peligro del regreso de algo que nosotros no vimos llegar.
Su experiencia es para nosotros infinitamente valiosa. Me gustaria comprender,
atin mejor, lo que usted vivi6, en sus anos de descenso a los infiernos. En el
fondo, he escrito estos tres libros sobre usted para aprehender lo que sucedié en
la mente de un hombre que desciende a los infiernos, y lo sabe, y lo escribe. No
recibiré nunca una respuesta, no sabré nunca -en todo caso, no enseguida-, si
estoy sobre sus huellas, exactamente fiel, demasiado fiel, o no lo suficiente, con
empatia, peligrosamente, hasta el hechizo, o no lo suficiente. No lo sabré, pero
en el fondo éste es, de manera muy exacta, el espiritu con el que le escribo -el
espiritu de una botella lanzada al mar.

Ha sido un escendgrafo alemdn, del Berlin oriental, quien me ha sugerido
esta idea, esta necesidad de escribirle. Usted no pudo conocerle, nacié al morir
usted. En cambio, su padre, Wolfgang, estd relacionado con su historia, quizd
usted viese sus especticulos en Berlin antes del exilio. La familia Langhoff es
una especie de dinastia teatral, una familia Bouglione como no existe otra, en la
que cada generacién se sumerge en el teatro y lo reinventa: fueron ellos los que
acogieron a Bertolt Brecht cuando regresé del exilio, antes de que encontrara la
proteccién del Berliner Ensemble. Junto con Manfred Karge, su hijo Matthias
Langhoft fue uno de los tltimos asistentes de Brecht, con un talento increi-
ble, acogido por «la Weigel». Y seguramente, desde hace mds treinta afos se
encuentra entre los mds geniales de sus continuadores, de sus atacantes, de sus
detractores, de sus transformadores. El teatro europeo se halla profundamente
influido por las fulgurantes visiones de Langhoff: sabe hacernos ver sobre el
escenario lo que nadie, de nuestro entorno, es capaz de ver. Un verdadero, un
furioso, un radical materialista como usted tuvo la audacia de ser, a su manera,
y con sus armas. Me atrevo a imaginar que su trabajo habria provocado que a
usted le entraran ganas de escribir. Ha sido él, Matthias Langhoff, quien me ha
propuesto que le escriba. Una de esas ideas magnificas que no se dan a menudo,
que me confié el afo pasado estando ambos en el dltimo rincén de Chile -una
metafora que, evidentemente, nos lleva lejos.

Trabajando en la escritura de su «vida», sé también que debo escribirle, sin
postergarlo mds, esta carta que nunca recibird, sin callar nada, para que usted,
el dngel nuevo, sepa lo que ahora estd en juego. El pensamiento ya no tiene
integridad, se puede manipular, como un producto que se compra y que uno
puede utilizar segin le plazca. El movimiento de la escritura ha perdido todo
valor cultural. Necesitaremos mucho coraje para no dejar pasar lo inaceptable
que nos impide ser hombres. Me acuerdo de ese momento increible que usted
mismo ya no dejé pasar. Cuando Klaus Mann le proponia la irrisoria suma de
150 francos por su larga resefia de La dpera de los cuatro cuartos de Brecht, usted
le pidi6, con toda legitimidad, el doble. Pero la dltima palabra la tenia él, pues
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él, le poseia en toda la extensién del término: cuando ya estaba en la imprenta,
le devolvié su manuscrito si mediar palabra. Me he acordado de este desaire que
no ha sido vengado. De manera muy inconsciente, estaba naciendo este deseo
de dar la voz al vencido. Una pequena reparacién. Este deseo, esta fuerza, nunca
podrin quitdrnosla. Esta idea me ha salvado, me ha dado la vitalidad para legar

al final de su vida....
Bruno Tackels






Introduccién

«Siendo asi, no tengo nada contra los metafisicos,
ellos son los verdaderos trovadores de la razén salvaje»
WALTER BENJAMIN

«Este hombre no habia aprendido a nadar ni a favor
ni en contra de la corriente»
HANNAH ARENDT

El libro que tiene en las manos es un ensayo biografico. No es exactamente
un ensayo, ni tampoco una auténtica biografia, este texto responde al deseo de
formular el pensamiento de Walter Benjamin, tan denso, a menudo incom-
prensible, exigente hasta el punto de provocar vértigo a quien a ello se aventura.
Se tratard pues de un intento de nombrar su pensamiento dejindose guiar por
el movimiento de su vida. Sin embargo, no se trata de una «biografia» en sen-
tido literal, precisamente porque el pensamiento de Benjamin afirma en todo
momento (y es uno de los primeros que lo hizo de una manera tan rotunda
en el siglo veinte) que la vida no aporta nada a la explicacién de la obra. Con
todo, Benjamin tuvo una vida que no dej6 de traducir de manera permanente
en pensamiento. Asi pues, partimos de una inversién estricta del dispositivo
convencional: no nos centramos en la vida para explicar la obra, sino los textos
de una obra que no deja de transcribir, de transfigurar la vida de este hombre
que la dedicé completamente al acto de escribir. Hacemos la constatacion, al fin
y al cabo bastante 16gica, pero que se opone a cualquier tipo de «biografismo»:
todo lo que Walter Benjamin escribid, lo escribié a partir de su propia vida. Asi
pues, sus textos intentan la escritura de una vida, y nos invitan de este modo, al
leerlos, a comprender mejor su enigmadtica fuerza.

La vida de Walter Benjamin es un puro enigma. Atrevdimonos a expresarlo
asi: una ecuacién monstruosa. Aunque estd considerado como uno de los filso-
fos mds importantes del siglo xx, su existencia es absolutamente desastrosa, una
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continua y larga catdstrofe a la que él mismo pone fin en septiembre de 1940,
en la frontera espafola, cuando intenta desesperadamente huir del fascismo que
se expandia en Europa. Pocos seres en la historia de este siglo han experimenta-
do la paradoja de estar dotados de un talento fuera de lo coman que provoque
sin embargo una tal serie de fracasos, de trabas, de repudios y de desgracias
de todo tipo. El destino de este hombre excepcional se dirige completamente
hacia una pendiente vertiginosa que lo lleva al abismo. A pesar de una energfa
vital desbordante, en ningiin momento conseguird escapar realmente de esta
conducta de fracaso, que ha sufrido en tanto que la ha suscitado, en una mezcla
explosiva de valentia absoluta y de autodestruccién.

Desde su infancia, el pequeiio Walter es un ser completamente fuera de lu-
gar, y muy mal adaptado al mundo que le rodea. Proveniente de la alta burgue-
sia, se muestra incapaz desde el principio de asumir por si mismo su herencia
intelectual y material. La agudeza de su espiritu hace que inmediatamente se
muestre reacio a esa légica de su ambiente que impone disciplina y obediencia
ciega a los nifos. Rechaza con energfa el sistema autoritario de la escuela wil-
helminiana, de tal manera que sus padres lo envian a una escuela experimental,
donde conoce una nueva pedagogia que le ensena el gusto por la invencién y la
libertad. Nacido en una familia de comerciantes, Walter Benjamin se mostrard
muy pronto fascinado por el mundo de las letras, el universo de los cuentos y
de la poesia. Mientras que su padre durante un tiempo hizo negocio con obras
de arte, él pasara su vida estudidndolas y colecciondndolas con amor.

Durante toda su vida permanecerd fiel a esta posicién de contra pié. Cuando
la Alemania de su tiempo siente pasién por el poeta Stefan George, él manten-
drd una oposicién frontal ante esta figura literaria, considerando que desprecia
la exigencia intelectual que él siempre se ha exigido a si mismo, y que espera
en los demds. Se puede hablar de intransigencia, pero ésta es siempre funda-
mentada y argumentada, forzando asi el respeto de sus interlocutores. Pues en
ello consiste la paradoja de Benjamin: desde la precariedad y el aislamiento,
consigue siempre imponer su pensamiento, que brillard con fuerza junto a los
miés grandes espiritus de su tiempo: Hugo von Hofmannsthal, Bertolt Brecht,
Ernst Bloch, Theodor Wiesengrund Adorno, Gershom Scholem y otros mds.

Estudiante brillante en la universidad (recorrerd toda Alemania, de Berlin
a Munich, pasando por Friburgo, Frankfurt o Suiza), redacté un tesis que no
pudo ser leida ni comprendida por sus maestros y profesores. Por haberles he-
cho sufrir tal afrenta, lo excluirdn para siempre de los circulos académicos. Lle-
vado por tal radicalidad, su pensamiento escapa completamente a los esquemas
filos6ficos dominantes: kantismo, positivismo, formalismo 16gico, historicis-
mo, fenomenologia —igual que de muchos dogmas de los que sélo se ocupa
para, uno tras otro, hacer su critica. «<Hombre de letras» de una sola pieza,
libre e independiente, no podrd contar con las redes de solidaridad intelectua-
les, editoriales y periodisticas. A ello hay que anadir que, fuera de los circulos
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universitarios, la agudeza de su pensamiento no es bien comprendida por los
lectores de su tiempo. Mientras que este pensamiento a menudo le permite ver
la realidad con una anticipacién de cien afos, con frecuencia es juzgado con
severidad —oscuro, fuera de lugar, anticuado, se le acusa de llevar cincuenta afios
de retraso—, y con ello se evita que afrontar su potencia intempestiva.

Otro elemento decisivo en este recorrido caético: Benjamin es judio, en
un siglo que alcanzard récords en materia de antisemitismo, hasta el punto de
programar la pura y simple destruccién del pueblo judio. Muy pronto su vida
social se verd afectada por ello, mucho antes de que Hitler llegue al poder. Sin
duda ésta es la explicacién de la presencia en su vida de una llamada continua al
viaje, una manera de anticipar y de preparar la partida obligatoria y definitiva.
Gershom Scholem, su mejor amigo, fiel hasta las dltimas consecuencias, com-
prendié bien el peligro que se cernia sobre Alemania y opté por embarcarse en
la utopia palestina. En cambio, Benjamin nunca conseguird cruzar el Medite-
rrdneo, ni siquiera durante un breve periodo, cuando habria podido conseguir
un refugio apaciguador y, sin duda, una via de salvacién. Y sin embargo, la pre-
sencia fisica de Scholem al lado de un hombre tan a menudo desamparado ante
los repetidos golpes de la existencia hubiese podido ser un serio antidoto para
esta tendencia catastréfica. No lo serd: a pesar de una intensa correspondencia,
en veinte afios, los dos amigos sélo se verdn unas pocas semanas, que pasaran
destrozdndose, con la esperanza de resolver las querellas acumuladas durante
demasiados anos.

Por lo que al amor se refiere, su vida seguird siendo un enigma impene-
trable. En principio no cree en él, o quizds cree demasiado. Su relacién con
las mujeres se desarrolla desde el dngulo de los deseos imposibles. Propiciard
situaciones inextricables, relaciones triangulares, amores desgarrados y corazo-
nes inconquistables. Una especie de método infalible para asegurarse la soledad
y el abandono. Benjamin es un hombre profundamente solo y melancélico.
Perfectamente consciente de vivir en un mundo atravesado de parte a parte
por la muerte, nada le serd ahorrado. Pagard un alto precio: amistades que se
rompen, amores que lo rechazan, instituciones que se cierran, creencias que se
desmoronan, todo ello con el trasfondo de la catdstrofe mundial que vio venir
antes que nadie. Sin lazos afectivos e institucionales, desarrollard este impulso
viajero que le llevard a recorrer toda Europa, de norte a sur, de este a oeste. En
los momentos detenidos por el descubrimiento de tierras nuevas encuentra un
poco de sosiego, en especial en las islas (Capri, Ibiza, las costas danesas). La Bi-
blioteca Nacional en Paris también jugard este papel de proteccién insular. Los
viajes y la lectura: dos enclaves que le protegen de los tiempos sombrios, antes
de que vuelvan a la carga las malas noticias del mundo.

En el dmbito de la politica, las cosas no serdn mds sencillas. Consciente de
la necesidad de cambiar radicalmente el orden social dominante, se mostrara
incapaz de mantener hasta el final sus compromisos. Las cadticas relaciones con
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su maestra «soviética», Asja Lacis, muestran hasta qué punto es incapaz para la
politica activa. Ella lo atacard violentamente y le obligard a reconocer que no
se puede comprometer, de ninguna manera, que no puede adherirse a ninguna
causa por justa que sea. Ya se trate de la reforma escolar, del proyecto sionis-
ta o del comunismo, de hecho, el no se puede comprometer completamente
dada su lucidez sobre los limites de cualquier proyecto de transformacién de la
sociedad. Ciertamente, su compromiso militante de juventud se saldé con un
fracaso traumdtico. Escaldado, humillado, condenado durante sus combates
por el Movimiento de la Juventud, Benjamin comprendié que las ideas se quie-
bran peligrosamente al ser usadas por los hombres. Incluso Gustav Wyneken, el
maestro incuestionado que supo dar forma a su rebeldia y a su deseo de cambio,
cay6 en el bando equivocado al declararse partidario de la guerra en 1914. Vein-
te afios mds tarde, el traumatismo permanecia igual, y se revelard incapaz de
participar en los acontecimientos, sea cual sea la cuestion, hasta el punto de que
los emigrantes alemanes de Paris sospecharon que podria pasarse al enemigo
dada la falta de una posicién claramente definida. En verdad su pensamiento se
mueve continuamente y no puede fijarse ninguna posicién dogmadtica.

No podemos cerrar esta letania de fracasos y dificultades sin evocar la figura
decisiva de Fritz Heinle, seguramente el hombre mds importante en la vida de
Benjamin. Sentia por este joven poeta una admiracién sin limites, acompana-
da de una relacién afectiva exacerbada y de mutua identificacién. Heredero
de Hoélderlin y de Baudelaire, era ese alter ego que despierta el pensamiento y
hace que se revele a si mismo. En los afos treinta, Brecht jugard este papel de
partero fraternal, pero nunca llega a reemplazar completamente a este fantasma
irreemplazable. Cuando estall6 la guerra de 1914, Fritz Heinle y su companera
se suicidaron con gas. Ese dia, Benjamin murié por primera vez. Con la desapa-
ricién del amigo, y la interrupcién brutal de ese didlogo entre poesia y filosofia,
la existencia se desmorona. La vida posterior, una supervivencia de hecho (quizd
cabria decir una prérroga), quedard prisionera del espectro de la anterior.

Después del trauma de la Primera Guerra Mundial, la catdstrofe se prolonga
sin la menor tregua hasta la campanada de 1933. Cuando Hitler llega al poder
se impone el exilio, y Benjamin lo comprenderd de inmediato. Siguiendo los
consejos de su amiga y confidente Gretel, la mujer de Adorno, decide emigrar a
Paris. Pero, paraddjicamente, la Ciudad de la Luz se convertird en una terrible
ratonera, dispuesta a atrapar a su presa. Le costard siete anos aplastarlo, pero
se tiene una percepcién muy clara de que, desde 1933, el exilio parisino es un
callejon sin salida, una luz cegadora que lo paralizard y le impedird cualquier
tipo de decisién realista de cara a su supervivencia. Mucho antes de su suicidio,
su vida se desarrolla ya como una lenta deriva hacia lo inexorable, precisamente
porque su vida es, de un extremo al otro y desde su comienzo, una unica catds-
trofe que acumula ruinas sobre ruinas, fracasos, decepciones, reveses, traiciones,
renuncias y palabras incumplidas. Los tltimos afnos de su vida en el exilio se-
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ran especialmente sombrios: pobreza, exclusién, soledad afectiva, salud fragil,
aislamiento intelectual, desautorizacién tedrica por parte de sus companeros
intelectuales, humillaciones repetidas, internamiento en un campo de trabajo
francés en Nevers, infierno administrativo para conseguir los visados para viajar
a América, debilitamiento fisico y psiquico, incluso el corazén empieza a fallarle
en 1939, y después el trago final, la huida a pie a través de los Pirineos, para
llegar a América, cruzando Espafia y Portugal. Rechazado por la policia de fron-
tera espanola, el 25 de septiembre de 1940, se suicida con morfina durante la
noche para evitar una situacion atin peor: si al dia siguiente lo entregaban a los
gendarmes franceses, sabfa que lo mandarifan con toda seguridad a un campo
de concentracién, esta vez alemdn, y no francés.

Hasta su muerte, Walter Benjamin se ha visto dramdticamente atrapado en
esta insoportable situacién de la victima paradéjica, que en todo momento pue-
de recuperar la palabra y que, sin embargo, no sabe coémo hacerlo. ;A qué pre-
cio? ;Y con qué condiciones? Afirma claramente que esta palabra recuperada no
puede advenir mientras esté vivo —ya habia escrito textos fundamentales para
teorizar este axioma: una palabra viva sélo encuentra su verdad mucho después de
la muerte. Necesita morir para renacer realmente, en el momento decisivo de su
despertar, el cual no puede ser programado de manera voluntarista. Para quien,
como yo, escribe la biografia de Walter Benjamin, este indicio es crucial: resulta
imposible ceder a la mds minima tentacién de empatia. El hombre cuya his-
toria estamos presentando nos otorga una clave excepcional para narrar mejor
su vida. Es decir, rompe con la l6gica dominante que quiere que la historia sea
expuesta siguiendo el modelo mitolégico. La vida de Benjamin, en cada uno
de sus capitulos, escapa a todo tipo de narracién legendaria. Al seguirla paso
a paso, mes a mes, dia a dia, sélo leemos un nueva manera de descodificar la
existencia de un hombre. Nada se le escapa a este escaner que prohibe cualquier
tipo de mitologfa.

En las pdginas que siguen se persigue como tinico objetivo mantenerse a la
altura de esta vida fuera de lo comun, compartirla en lo que es: a la vez simple,
hacia atrds, y sin embargo absolutamente decisiva para quien intenta abrirse un
camino en el tupido matorral de sus textos. Escribir la biografia de un hombre
como éste obliga a afrontar, sin eludirla, esta pesada contradiccidn: si queremos
elaborar una awuténtica introduccién biogrifica al pensamiento de Benjamin
«deberemos hacer como si su trayectoria filoséfica autorizase la tarea biografica,
cuando, desde sus primeros escritos, Benjamin no ha dejado de prohibir la
explicacién de una obra a partir de la biografia del autor? Con dos ejemplos
célebres: su critica demoledora a la biografia de Goethe realizada por Gundolf,
y mds tarde, con la misma virulencia, criticando la biografia de Kafka hecha
por Max Brod. Y si decidimos ignorarlo y escribir a pesar de todo su biografia,
¢deberfamos darle forma de libro, un formato que Benjamin traté de dinamitar
a través de toda su obra? ;El propio proyecto de una biografia no se asemeja a
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una forma sistemdtica, a una exposicién introductoria que declara la coherencia
y la legibilidad global de su trabajo? Al aceptar la exposicién de su pensamiento
bajo tal forma biografica ;no corremos el riesgo de atraparlo en una forma y un
espacio que el autor siempre ha rechazado? ;La biografia no corre el riesgo de
convertirse en una traicién? Afortunadamente, el propio Benjamin nos propor-
ciona algunos elementos para zafarnos de esta aporia. Si la biografia no permite
y no debe permitir jamds leer e interpretar una obra, no por ello ésta deja de
hallarse potentemente implicada en los textos. Hay que ir mds lejos: el relato
de su vida, incluso si no aparece nunca explicitamente en sus textos (Benjamin
se ufanaba de prohibirse incluso el uso del «yo» para escribir), en realidad se
halla completamente codificada y cifrada en sus diferentes textos. Escribir la
biografia de Walter Benjamin supone pasar por sus diferentes obras: presentar
los textos de Benjamin, permite anticipar la historia de su vida. Para quienes estén
preocupados por las cuestiones esenciales de nuestra modernidad, tal proyecto
biogréfico propone abrir un camino en una escritura que sélo proporciona unos
pocos accesos, pero que se hace mucho mds transparente en la medida que es-
boza un gigantesco autorretrato continuo.

Evidentemente, vida y obra mantienen en el caso de Benjamin un lazo su-
til. Ni autonomia pura, ni explicacién causal, la obra y la vida se imbrican
extrafamente, segin una ley secreta que hace que la vida se esconda tras la
obra. Escribir la biografia de Benjamin obliga a seguir una orden paradéjica:
contribuir a hacer entrar a los lectores en su obra, encontrar un hilo, aunque
sea muy delgado, que detenga la deriva de la legibilidad, pero sin construir
un edificio sistemdtico y reconciliador, falsamente equivoco y realmente falaz.
Pues la obra de Benjamin es, y no puede dejar de serlo, un enigma con zonas
oscuras no negociables. El objetivo de esta biografia consiste en producir ez y
entre los textos de Benjamin una narracién que permita desentrafar el sentido
de su existencia, sin que la presentacién de este conlleve la anulacién inmediata
de lo que la biografia pretende presentar. De esta manera quedan expresadas la
dificultad y la necesidad de este ensayo biogrifico. El cual consiste, por tanto,
en la lectura de los textos de Benjamin en un orden estrictamente cronolégico,
para mostrar que cada fragmento es un destello del espejo que él mismo ha
escondido en ellos.

Curiosamente, es Theodor Wiesengrund Adorno quien nos incita a explorar
esta via, precisamente él, que, sin embargo, nunca defendié la pertinencia de la
investigacién biogréfica. Evocando la figura del Benjamin «epistolar, escribi6
esta frase sorprendente, visto el desarrollo que seguird: «Desde siempre, la per-
sona de Walter Benjamin ha sido el médium de su obra»." La continuacién del
texto habla de un hombre completamente ausente de su propio cuerpo, «extra-

! Theodor Wiesengrund Adorno, Sur Walter Benjamin, Paris, Allia, 1999, p. 54.
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fio a su propia physis», un hombre que tiene el aire de casi no ser una persona,
«sino mds bien un teatro en el escenario del cual se manifiesta un contenido que
trata de acceder al lenguaje a través de él». Aunque la férmula resulte seductora,
se revela totalmente falsa cuando comenzamos a examinar de cerca lo que ha
sido la vida de Walter Benjamin, a través del pais, en las grandes ciudades, fren-
te a los seres, sus amigos, sus amores, los jefes, los poderosos, los marginados,
los poetas. En ¢él todo respira cuerpo y experiencia sensible, es decir, sensual,
que nutre una existencia rica en acontecimientos y actos teatrales. Un escenario,
si, pero un escenario de carne, vivo y lleno de emociones parlantes.

Decir que la persona de Walter Benjamin ha sido el médium de su obra
no significa pues que éste haya desaparecido en su trabajo estrictamente inte-
lectual, sino mds bien que su vida ha sido el elemento matriz que lo ha hecho
posible, y que ésta se ha ocultado en ¢él, se ha evadido, se ha integrado. Literal-
mente, Benjamin se ha escondido en sus obras. Un clandestino de la vida, cuyo
tinico pasaporte son sus textos, voluntariamente fragmentarios, siempre atentos
aborrar las pistas, a extraviar al investigador y desconcertar a la policia, pero nu-
tridos de todo lo que esta vida excepcional ha visro, mucho antes que los otros.
Leer esta vida en los textos, apoyada en ellos, y completamente anunciadora de
su advenimiento. La apuesta es considerable, las trampas numerosas y los obsta-
culos evidentes. Se trata pues de afrontar esta obra que se resiste, en mds de un
sentido, a la legibilidad, pero sin reducirla por ello a la facilidad de una lectura
que siempre ha rechazado. ;Tiene cabida en tal proyecto, que designamos con
el nombre de ensayo biogrdfico, una fidelidad real a Walter Benjamin? ;Podemos
elaborar una visién general de este pensamiento sin tropezar en lo que éste ha
rechazado siempre: la totalizacién y la extenuacién en y por el sistema? Atn
mis, ;como articular la explosién proliferante de este pensamiento, aprehender
en él una constelacién, una forma organizada, sin resolver inmediatamente esta
multiplicidad en una idea que absorbe, pega y neutraliza la pluralidad infinita
del mundo?

Frente a esta dificultad, quizds podamos comprender por qué el pensamien-
to de Benjamin no ha sido objeto, que nosotros sepamos, de ninguna aproxi-
macién introductoria, biogrifica y sintética, en ninguna de las colecciones in-
troductorias disponibles en la edicién francesa’. Si la idea de una introduccién

% Para ser exhaustivos, hay que mencionar el excelente trabajo de Rolf Tiedemann, Erudes sur la
philosophie de Walter Benjamin (Actes Sud), que también es presentado por el autor como un ensayo
introductorio, pero cuya finalidad no es tanto introducir a la filosoffa de Benjamin como al estudio
de la comparacién de ésta con la tradicién filoséfica occidental. También debe hacerse mencién de la
monografia de Bernd Witte, Walter Benjamin. Une biographie, en las Editions du Cerf, de una gran ri-
gor conceptual, pero que progresivamente va adquiriendo rigidez por la obligacién de intercalar el hilo
biogréfico con la exposicién filoséfica. Por lo que respecta a la magnifica «recopilacién» péstuma de
Jean-Michel Palmier, Walter Benjamin: le chiffonnier, Ange et le Petit Bossu, recientemente publicada
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biogrifica puede tener todavia algin sentido para este pensamiento, lo tiene
tnicamente si adopta la forma de un ensayo, es decir, asumiendo la voluntad de
articular y enlazar la mirfada de ensayos desconectados que se diseminan para
hacer «obra». La introduccién se convierte de este modo en el intento de articu-
lacién de un sentido en circulacidn, que se comunica en todo el espacio textual,
sin por ello producir ese sentido como totalidad. No se tratard pues de revelar el
sentido global de este pensamiento, y atin menos de exponer exhaustivamente
un sentido para cada uno de sus componentes. Ni unidad de sintesis, ni disper-
sién, sino mds bien el intento de presentar una légica operando en la escritura
constelada, una l6gica que unifica tanto como dispersa, una légica a la que ya
podemos poner un nombre, anticipadamente, ldgica paraddjica.

La filosofia de Benjamin sélo se deja exponer e introducir bajo la forma del
ensayo, esta forma que ¢l mismo no deja de promover como género filoséfico
—atn mejor, como e/ género filoséfico en si mismo. Aqui, el ensayo remite al
ensayo y prohibe las premisas, primeros signos del sistema. ;Con ello se debe
entender que el pensamiento de Benjamin no admite, radicalmente, ningiin
desarrollo discursivo, ninguna posibilidad de discurso a partir de él, y por lo
tanto ninguna biograffa? Benjamin sefiala una pista que, lejos de liquidar esta
cuestion, la relanza: realmente afirma que la accién teérica de la filosofia se pre-
cipita al abismo en el momento en que sitta sus hipétesis en el punto de partida
del sistema. Las hipétesis —sy qué otra cosa son las exposiciones introductorias
sino hipétesis (de lectura)?— pierden su naturaleza abisal en el momento en que
dejan de situarse en el punto de partida del sistema, para «situarse en el centro
de la teorfa».’ El pensamiento de Benjamin desbarata en seguida la firmeza de
una base fundadora. Se apoya sobre la tinica l6gica que rechaza la idea misma de
una base, de un fundamento, la légica de la paradoja que precisamente descon-
cierta cualquier 16gica. La paradoja se puede definir como aquello por lo que un
pensamiento se sostiene, sin tender a nada mds que a s{ mismo, sin sustentarse
en nada salvo en su propia falta de sustento, sin apoyarse en nada mds que su
no-decision por una tesis o por su antitesis. La paradoja se decide por las dos a/
mismo tiempo. Esta es la razén profunda —porque su pensamiento no transigird
jamds con esta exigencia— por la que Benjamin se hallard tan a menudo en una

en las Editions Klincksieck, contine los materiales muy valiosos de una futura biografia, encadenados
en una sucesion de capitulos temdticos, ordenados cronolégicamente. Un texto hibrido, de una eru-
dicién apasionante, que estrictamente hablando no pertenece al género de la biografia, y que no estd
acabado. Estos tres libros, en cualquier caso han sido una verdadera brdjula para la preparacién de la
presente obra. Con el fin de ser totalmente exhaustivos, recordaremos la Petite Introduction & Walter
Benjamin que hemos publicado en la editorial Harmattan en 2001; sin olvidar la obra para escolares
que Gérard Raulet ha dedicado a Walter Benjamin en la editorial Ellipses.

? Walter Benjamin, “Sur le langage en général et sur le langage humain en particulier”, en
Mythe et Violence, Paris, Dendel, “Les Lettres nouvelles”, 1971, p. 81.
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situacién de incomprensién, o lo que es lo mismo, de rechazo y de exclusién
por parte de la comunidad intelectual.

La otra particularidad de su pensamiento consiste en que éste entrelazard de
manera continua tres motivos que habitualmente son tratados por separado en
los sistemas filoséficos, incluso en los pensadores que pretenden pensar desde
el exterior de la légica del sistema: el problema del lenguaje, y mds especifica-
mente la cuestién de la comunicacién; el arte y el problema de su relacién con
la técnica; y la critica de la historia y sus implicaciones politicas. Retoma estas
tres problemdticas y parece dispuesto a inscribirlas en la estructura cldsica de
los filésofos contempordneos. Puesto que los enlaza constantemente entre si,
Benjamin desconcierta y desarticula las concepciones tradicionales que deter-
minan, en su tiempo, los conceptos de lenguaje, arte e historia. En su 16gica,
la comunicacién no agota el lenguaje como médium; el arte no se opone pura
y simplemente a la técnica; la historia, el verdadero pensamiento de la historia,
no excluye imperativamente el campo de la politica.

El rasgo polimorfo de este #rabajo de la tradicidon nos sefiala una de las carac-
teristicas esenciales de la trayectoria filoséfica de Benjamin. Dicho sin rodeos,
el conjunto de las experiencias y de los encuentros que ha podido tener se ha
convertido en la base de su pensamiento. Abandonando la esfera del objeto que
es digno de ser pensado, dard el gran salto, fuera de los circulos estrechos que
asfixian el pensamiento, para salvar su propio saber. Y este gran salto marcard
toda su vida, una vida sin referencias ni barreras, una vida de vagabundeos y de
derivas, a la vez humanas, sociales e intelectuales. Con ello se comprende que
las decisiones politicas y filoséficas que ha tomado de una vez por todas han
marcado su destino, y éste le hard pagar un precio muy caro.

La escritura ocupa a Walter Benjamin durante treinta anos, de 1910 a 1940.
Treinta afios de una existencia en la que, en todo momento, no ha cesado de
luchar contra aquello que a su alrededor prohibia y suspendia cualquier forma
de escritura, de huella, de palabra. Su obra nos manda incansablemente el eco
de esa lucha, la experiencia de ese sufrimiento, atenazado por las dos guerras
mundiales de nuestro siglo. La dolorosa historia de la Europa moderna es deci-
siva, tanto para la historia del propio Benjamin como para la comprensién que
podemos tener de ella. No se trata de afirmar que la historia hubiese determi-
nado causalmente la orientacién de su obra. Ha sido en un sentido completa-
mente diferente cémo la historia de la modernidad occidental ha trabajado el
pensamiento de Benjamin.

Desde los primeros sobresaltos de la guerra, en 1914, y hasta su ultimo
aliento en 1940, su escritura trata, con auténtica valentia, de enunciar la his-

4 Para una exposicion estrictamente biogréﬁca de esta desconcertante existencia, remitimos a
la obra de Bernd Witte, Walter Benjamin. Une biographie, op. cit.
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toria y de abrirla a su sentido. Bajo todas las formas posibles de testimonio,
rinde homenaje a todos los que van a morir por ella. El desastre programado
que invade dos veces la Europa del siglo xx rara vez ha encontrado una mirada
tan clarividente como la de Walter Benjamin, una luz capaz de medir con tal
agudeza la magnitud y el tenor de lo que se tramaba. Ahora nos hace asumir la
herencia de este testimonio, un texto profuso, denso, drido a veces, a menudo
enigmdtico, un texto que nunca ha hecho ninguna concesién ante la verdad
desnuda: no se contenta con describir el espectdculo que se ha organizado, ten-
drd el coraje de mostrar al desnudo el verdadero tenor que anima a la civilizacién
y al proyecto europeo. Antes del horror de la Solucién Final, antes del terror
del rodillo comunista, su pensamiento ha penetrado con una precisién extrema
el cariz inexorable que tomaria el curso de los acontecimientos europeos. De
esta época, de este recorrido politico, de este destino, nos queda un escritura,
que hoy debemos honrar, por razones politicas también. Si hoy se nos impone
responder de la obra de Benjamin, no es solamente porque debamos celebrar
y apreciar su talento visionario. La temporalidad a la que aspira Benjamin no
es el futuro, sino el presente: la aparicién repentina en el mundo, tal como se
nos presenta en nuestra cotidianidad, de un acontecimiento que compromete
el porvenir. Su trabajo no se centra en mirar el futuro, sino aquello que en el
presente reclama una posible transformacién del porvenir. En estas condicio-
nes, resulta ficil imaginar coémo este pensamiento apuesta por nuestra época.
Nuestra mision consiste en leer sus textos, descifrar en ellos su vida, para
comprender mejor la nuestra. Desde hace medio siglo la urgencia de este traba-
jo se hace cada vez mds urgente. Si la necesidad de leer a Benjamin ha adoptado
la forma de una exhortacién, es precisamente porque su obra atin no ha sido
legible. Su lenguaje revela un nivel de elaboracién muy alto, no tanto concep-
tual, como sucede a menudo en la filosofia, sino mds bien /iterario. En ella, los
conceptos no son caminos nuevos que se abaten y se injertan sobre la lengua ya
hecha para purificarla y permitirle acceder a lo verdadero; mds bien mueren en
el seno de una lengua viva y llena de imdgenes, conducida por un arte regido
por la férmula. Benjamin elabora su pensamiento cincelando, con una pacien-
cia infinita, destellos poéticos, frases concisas, compactas y fulgurantes, que
chocan al principio por la opacidad que suscitan. Al igual que la formula pro-
ducida por el trabajo de la ciencia, estos giros elipticos empiezan por petrificar
al lector. Dada su opacidad y la condensacién extrema que se muestra en ellas,
sus frases llegan al extremo de enmascarar el sentido que las ha hecho posibles.
Ante esta primera impresién, se trata de remontar el proceso genético a partir
del cual el pensamiento ha podido emerger como férmula. El encadenamiento
de sentidos no se halla tanto mds arriba del texto como por debajo de él. Cada
momento del texto, antes que remitir a lo que lo rodea, surge como un punto
proyectado a partir del flujo inmemorial de la literatura, como un fragmento
que expresa la totalidad del mundo y de la historia abiertos por la escritura.
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Otra particularidad de su obra, Walter Benjamin publicé muy poco en vida.
En principio desconfiaba de la nocién cldsica de /ibro. En la tradicién filoséfica,
el libro, en tanto que estd asociado al sistema y determina su expresion, aparece
siempre como el médium de la verdad. Benjamin sélo puede pensar la verdad
a través del libro con la condicién expresa de que esté desembarazado de todo
aquello que lo ligue al sistema. El libro, por tanto, sélo puede subsistir trans-
formdndose hasta en su propia materialidad: serd breve, fragmentario, sin jerar-
quia, y quizd incluso sin un final, o atn peor, sin inscripciones. Con Benjamin,
el libro se convierte en ensayo. Esta transformacién filoséfica del libro no tendrd
lugar sin chocar con la realidad socioeconémica de la edicién. La voluntad de
remitir continuamente el libro al trabajo, tanto en su forma como en su con-
tenido, y la preocupacién por replantear en términos nuevos la cuestién de la
forma del pensamiento, tal vez permiten comprender las dificultades constantes
y los repetidos fracasos de Benjamin en el 4mbito editorial. Como si, al querer
salvar el libro, o al menos alguna cosa del libro, tuviese que soportar el sacrificio
de los suyos.

Asi pues, la transmisién de las obras de Benjamin ha sido impedida por
una relacién como minimo conflictiva con las instituciones de la cultura (au-
toridades editoriales, universitarias, literarias). E incluso en el interior del cir-
culo, muy estrecho, de sus amistades intelectuales —en este caso, la Escuela de
Frankfurt— serias dificultades, ahora de orden ideolégico, retardaron y reduje-
ron las oportunidades para difundir su obra. Llevado por un agudo sentido de
la libertad, Benjamin supo desbaratar cualquier tentativa de cerco —lo que siem-
pre le condujo al limite de todos los circulos. Su pensamiento nunca pudo ser
el calco del rigido circulo de la ideologia marxista, y menos ain de la trayectoria
sionista de su amigo Gershom Scholem.’ Buena parte de sus articulos, victimas
de esta situacién limite, fueron apartados en el momento de su publicacién, an-
tes de ser revisados y rectificados para que encajaran con el espiritu del /nstituro
para la Investigacion Social dirigido por Horkheimer y Adorno.

A la elaboracién caética de una obra marcada por numerosas cesuras y es-
crita bajo el signo del impedimento, incluso de la censura, le corresponde, de
manera inevitable, para la posteridad, inmensas dificultades en la gestién edi-
torial de los textos. No estando fijados de una vez por todas en el espacio y en
el tiempo, por la voluntad performativa del autor, no son pocas las cuestiones
que se plantean a quien asume la tarea de editar, para y contra todos, la obra
de Walter Benjamin —especialmente cuestiones filoséficas relativas al estatuto,
altamente problemdtico en este contexto, del concepto de autor. ;Qué se debe
publicar? ;Qué versién? ;La primera o la dltima? ;En qué momento la auten-

’ Gershom Scholem ha dedicado un bello libro a su amigo Benjamin, un retrato intimo y
comprometido, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, Paris, Calmann-Lévy, 1981.
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ticidad es la mdxima? ;Queda en ellos autenticidad? ;Aun se puede hablar de
cronologia, hay que publicarlo z0do, hasta los mds infimos detalles, hasta las mds
pequenas variaciones que parecen no tener sentido, es decir, ahogar el sentido
general en la infinidad de la repeticién? Tales dificultades de orden técnico,
metodolégico y filoséfico, explican la tardanza en la publicacién de las Obras
Completas de Benjamin, durante los anos setenta, en Frankfurt am Main. De-
bemos celebrar aqui el notable trabajo editorial realizado por Rolf Tiedemann y
Hermann Schweppenhiuser en los catorce tomos de los Gesammelte Schriften.
Y subrayar la valiente decisién del mismo editor, que acaba de publicar una
gigantesca revisién en veinte volimenes, con un espiritu mds cercano al espiritu
editorial de Benjamin.

Dadas las dificultades editoriales inherentes a su trabajo, Benjamin podria
muy bien haber caido en el olvido. Después de la guerra, sus textos permane-
cieron en el dmbito de lo confidencial, leidos y seguidos por un punado de
fieles, entre ellos Hannah Arendt y Gershom Scholem, pero ausentes del debate
intelectual durante mds de quince afos. Sin los esfuerzos combinados de todos
los que comprendieron el cardcter decisivo de su pensamiento y de su gran
influencia sobre numerosos intelectuales europeos (empezando por Malraux o
Bataille en Francia), los trabajos de Benjamin sélo aparecerian bajo la forma de
reflejos o espejismos en los diferentes fildsofos contempordneos.

Las cosas han cambiado mucho. Su obra se ha difundido ahora por todo el
mundo, sus intuiciones han «polinizado» extensamente, y esta biografia asume
el desafio de ampliar nuevamente el circulo de sus lectores.
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Walter Benjamin, filésofo, autor de Pasajes, de Cro-
nica de Berlin, pasé su vida intentando compren-
der el mundo a través de los libros. Su obra es con-
siderable en muchos dominios y, al mismo tiempo,
fragmentaria. Su existencia también es fascinante.
Pero como él mismo pensaba que ninguna vida, al
menos la suya, podia ser interesante, para no traicio-
narlo, hay que contarla partiendo de sus escritos, y
explicarlos, al mismo tiempo, por sus circunstancias
biograficas. Amigo de Brecht y de Scholem, primo
de Hannah Arent, nacido en un medio burgués,
Benjamin rompe muy pronto con su familia y, en
los circulos intelectuales de Berlin, ve como su vision
del mundo se opone a la delicuescencia de Weimar
y después al ascenso del nazismo, que le forzara al
exilio. Bruno Tackels relata la lenta deriva de este
inmenso intelectual que no puede vivir sin su biblio-
teca y su transformacién ineluctable en un personaje
desarraigado, perseguido per el fascismo y abocado,
finalmente, al suicidio. A partir de un trabajo monu-
mental, basandose en documentacidén inédita, el
autor se adentra en la biografia con una perspectiva
muy personal: el libro se abre con una carta que le
envia a Benjamin mas alld de la muerte.
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