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Las biografias siempre mienten porque imponen un patrén claro, cuando,
de hecho, todo hombre que se observe a si mismo ve que su vida se despliega
por aqui y por all4, hacia delante y hacia atrs, casi cada dia. La biografia de
una hora de la vida de un hombre puede tener algtin sentido; es siempre el
movimiento mds amplio el que nos delata.

Raymond Williams, 7he Grasshoppers (1955)



Prefacio

El libro que tiene entre sus manos el lector abandona a su protagonista,
Raymond Williams, en 1961 a las puertas de una carrera ptiblica como
escritor e intelectual que lo harfa conocido en todo el mundo. Fue en ese
afo, 1961, cuando por primera vez of su nombre, en el momento en el que
el brillante volumen azul de la edicién en ristica (publicada por Yale en su
coleccién Pelican) de Culrura y sociedad, su innovador libro de 1958, pasé
por mi escritorio en el Instituto de Ensefianza Secundaria de Barry. El libro
era cortesia, como muchas de mis desafiantes lecturas de aquellos dias, de un
profesor de historia genial, Teifion Phillips. Teifion tenia firmes conviccio-
nes socialistas y una igualmente firme creencia en la necesidad de sefialar el
talento potencial, dondequiera que lo encontrara, tanto dentro como fuera
de la escuela, y fuese del tipo que fuese. Mi talento lo consideraba acadé-
mico, y proceder de un hogar de clase trabajadora no era una barrera para
acceder a la universidad, incluso a Oxford, donde Teifion tenfa relaciones
con los miembros de Balliol que habia forjado en las escuelas de verano a las
que habia acudido durante los afios cincuenta, aunque por aquel entonces
yo nada sabia de eso. Existia pues una cinta transportadora para estudiantes
universitarios de historia procedentes del sur de Gales.

Es muy posible que Teifion hubiera coincidido con Raymond en alguna
de aquellas escuelas de verano de la WeA!/Universidad para adultos, aunque
nunca me lo dijo. La idea al dar aquel libro a un muchacho de dieciséis anos
con tantas inquietudes intelectuales era complementar la alimentacién es-
tindar de los alumnos de sexto con una dieta enriquecida de debate y argu-
mentacion, més alld del conformismo y la rutina imbuida por las habituales

! La Sociedad para la Educacién de los Trabajadores es una asociacion de origen inglés cuyo
objetivo es proporcionar formacion, a todos los niveles, a personas adultas, especialmente a aque-
llas que interrumpieron sus estudios a temprana edad [N. del T].
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discusiones sobre la interaccién o no entre el protestantismo y el capitalismo
o el ascenso o no de la alta burguesia durante aquellos interminables, o eso
nos parecian, siglos Xv1 y xvil. Raymond Williams entré en mi vida casi
como un rayo de luz en la oscuridad.

Por supuesto, lo que al principio me cautivé a mi y a muchos mds en
Gran Bretana durante la década de los sesenta no fue la reevaluacién que
Williams realizaba de la critica cultural que habia seguido a la industriali-
zacién, sino su relato emocional y personal de lo que significaba realmente
y en el propio fuero interno, en lo personal y familiar, en lo individual y lo
publico, ser un «becario» escogido, ademds de lo que implicaba social y cul-
turalmente. Recuerdo de una manera vivida cudnto me estimul6 e impre-
siond leer la atronadora «Conclusién» de Cultura y sociedad, un libro cuyos
ensayos se aferraron a mi mente como un zumbido flotando en el aire y que
volvi a tomar y examinar en diversos momentos posteriores.

Mds tarde, para mi generacion, tanto el detalle de sus posteriores trabajos
como su amplitud cada vez mayor se convirtieron en un estimulo constante
para el progreso y, en su fondo y forma, en un decidido recordatorio de lo
que debia valorarse, pero de manera radical, enraizando en los elementos
clave y la realidad de una comunidad. Sus resefias casi semanales en 7he
Guardian aumentaban el interés por ver como lo concentrado mediante
sentencias periodisticas se ampliaria luego por medio de los ejemplos y las
explicaciones, tomando nuevas direcciones llamativas. Y en efecto los libros
continuaron apareciendo.

No hay que negar la existencia de una cierta adoracién hacia el autor,
algo que Williams odiaba, y tal vez en mayor medida por parte de aquellos
de nosotros que aprendimos de €l a distancia, que de las personas a las que
ensefiaba de cerca en Cambridge. Algunas veces parece que el contacto per-
sonal puede ser desafortunado, como se evidencia en el caso de Williams,
cuyas prioridades y necesidades no siempre coincidieron, o a menudo no
lo bastante, con las de algunos de sus estudiantes universitarios mds ambi-
ciosos. Sin embargo, hubo mds que atestiguaron el cuidado y la atencién
que éste les prestd en sus anos de estudiantes universitarios de licenciatura
y posgrado. Todos los que lo han conocido, en persona o en sus trabajos,
coinciden en una cosa: guste o no, su trabajo y su vida eran inseparables.

Coincidi por primera vez con Raymond Williams en 1976. Las circuns-
tancias bordearon lo cémico, lo que era bastante tipico en él. Llafur, la So-
ciedad para el Estudio de la Historia del Trabajo en Gales, de cuya publi-
cacién era yo editor por aquel entonces, lo habia invitado a impartir una
conferencia acerca del cincuenta aniversario de la huelga general. Esta debia
darse en el campus lateral de la Universidad Politécnica de Gales, ahora
Universidad de Glamorgan, en Pontypridd. Por aquellos dias, siguiendo la
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estela de las huelgas mineras de los afios 1972 y 1974, la Unién Nacional
de Mineros, especialmente en el sur de Gales, no sélo estaba en activo de
manera militante, sino que también era muy consciente de sus esfuerzos
pasados, durante los tltimos sesenta afios, a la hora de proporcionar inicia-
tivas culturales y educativas para sus miembros. La fuerte reactivacién de
estas actividades a comienzos de los setenta aseguraba que, ademads de los
académicos e historiadores locales, acudirian a la conferencia unos pocos
centenares de mineros y miembros del sindicato. Esta era exactamente la
clase de mezcla y ocasién que complacia a Williams.

Sélo que Raymond, al que se habia citado para hablar tras la pausa del
almuerzo de media manana del sdbado de aquel evento de tres dias de dura-
cién, no habia aparecido. Desplegamos gente por las entradas diseminadas a
lo largo del campus de la Politécnica, armados tan s6lo con la vaga imagen de
una polvorienta fotografia de sobrecubierta de libro y el til pensamiento de
algunos miembros del comité de que seguramente llegaria conduciendo «un
gran automdvil». Dos minutos antes de la hora acordada regresé, desconso-
lado, al sal6n de conferencias para encontrarme con Kim Howells, por aquel
entonces estudiante de doctorado en Warwick, pero residente en Cambrid-
ge y asistente habitual a los seminarios de la universidad en la que Raymond
habia estado presente. Abatido, le conté lo sucedido y desconcertado dijo:
«Pero si estd aqui», y senal6 a un cincuentén que se levantaba de en medio
de la audiencia congregada para dirigirse al estrado. Habia permanecido alli
la manana entera, discreto y sin anunciarse, formando parte de una congre-
gacién cuyas conexiones, culturales e histéricas, tanto respetaba. Habld, sin
emplear notas y con suma lucidez, durante casi una hora y después, como
editor, recibi el articulo que habia escrito a partir de sus reflexiones grabadas
y que publiqué como «The Social Significance of 1926».

A partir de entonces, imparti clases en algunos de sus cursos de Cam-
bridge por invitacién suya y los dirigf en algunas ocasiones o discuti sus tex-
tos de ficcién con él en encuentros publicos en sus cada vez mds frecuentes
visitas a Gales. En la época de su temprana muerte, en 1988, podia sentirme
tanto un amigo como un fiel admirador. Asi, cuando Joy Williams, poco
después del funeral, me preguntd si me gustaria escribir una biografia, mi
respuesta instantdnea fue «Si», a pesar de los otros compromisos que esto
arrastraria y las reservas que tenfa acerca de escribir una biografia que me pa-
recia entonces necesariamente mds intelectual que ninguna otra cosa. Pero,
como tantos otros por aquel entonces y luego, lo veia desde una perspectiva
que dejaba en la sombra la vida de Williams previa a 1961, con su regreso
a Cambridge como catedrético y notorio autor de La larga revolucién, un
trabajo mds asombrosamente iconoclasta que Cultura y sociedad.
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Lo que muy pronto, e inesperadamente, me quedd claro fue que mi
perspectiva necesitaba modificarse respecto a la convencional biografia que
habia tenido en mente primero y éste me parecié un cambio desalentador al
atender por primera vez a los materiales que Joy Williams, con ciertas dudas,
puso delante de mi. Esto sucedié tras algunas entrevistas preliminares con
Joy, primero en su casa familiar de Craswall y més tarde en la casa de Saffron
Walden, a la que ella y Raymond se habian trasladado tras su jubilacién en
Cambridge. Yo habia ido preguntando por las cartas, los diarios, los manus-
critos y cualquier otra cosa que fuera mds alld de los trabajos publicados, asi
como por una lista de personas a las que consultar. Me movia el deseo del
historiador por lo tangencial antes que la necesidad del critico por conocer
lo central. Una tarde, cuando anochecia, algo a regafiadientes, Joy me llevd
al sétano de la casa y me sefialé un gran y estropeado badl blanco. Me advir-
ti6 que estaba todo desordenado, ya que a lo largo de los anos la conducta
habitual de Williams habia sido la de tirar las cosas 0 acumularlas en pilas en
algin rincén. El baul se habia convertido en el principal depésito de todos
€sos restos.

Abri su tapa, hurgué en él y comencé a sacar cosas. Durante las siguien-
tes dos horas me enfrenté a libros de ejercicios juveniles, resmas de papel
escritas a ldpiz y tinta que parecian contener de todo, desde relatos a ensayos
y esquemas de textos por escribir, copias endebles en papel carb6én y meca-
nografiadas de breves relatos de ficcién no publicados, montones de extrac-
tos mezclados y sin numerar de relatos més extensos, carpetas con novelas
tituladas y encuadernadas que Williams habia mencionado en Politics and
Letters (en las entrevistas de 1979) pero que luego habia descartado o no
habia logrado publicar, ademds de varias y confusas versiones, apenas orde-
nadas sucesivamente, de lo que fue Border Country, el polvoriento diario de
notas de su padre, un diario de guerra o memorias de Williams a mdquina,
hojas sueltas con argumentos o esquemas de personajes de ficcidn, apuntes
garabateados y pasajes subrayados en antiguos libros de escuela y un par de
cuadernos de notas de bolsillo con las tapas de color granate y su direccién
de los afos cincuenta en Hastings escrita en su interior por si los extraviaba.
Y a este material de antes de los sesenta, junto con otros hallazgos proceden-
tes de Joy (cartas escritas durante la guerra, articulos de revistas poco conoci-
das, temprana correspondencia con amigos y compaferos, fotografias), me
dediqué durante los meses siguientes. Mi trabajo de investigacién avanzd,
pronto acelerado por la concesién de una Beca Simon para docentes de la
Universidad de Manchester durante 1992 y 1993. Atun no habia decidido
en ese punto que fuera necesario escribir un libro sélo para hacer justicia a
ese material porque no habfa captado todavia lo relevante que era para una
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completa comprensién de la vida y del trabajo de Williams, aunque si sabia
ya que la investigacién iba a ser larga.

Cudnto es otra cuestién y, por todo lo que ha implicado (especialmente
para mi mujer y mi familia), a veces me preguntaba si llegaria, o si podria
incluso llegar, a terminarla, con lo que sélo me cabe esperar que el resul-
tado final de este largo trabajo demuestre que ha valido la pena. Estaba
ciertamente dedicado a esto en 1993 cuando unos cambios inesperados y el
aumento de trabajo en mi carrera en la BBC de Gales primero y luego en la
Universidad de Glamorgan, junto con las interrupciones por la elaboracién
de otros escritos que requerfan menor tiempo y concentracién, me llevaron
a dejar el proyecto un tanto aparcado. Y asi sigui6 hasta que la Universidad
de Gales, Swansea, me contrat6 para una cdtedra en el Centro de Investiga-
cién en Literatura y Lengua Inglesa de Gales en marzo del 2005, lo que me
permitié terminar de escribir este libro tal y como lo concebia ahora. Esta es
mi dltima deuda, y el libro su principal pago.

Mis otras deudas, tempranas y tardias, tienen que ver con personas e
instituciones a las que aprecio y estoy profundamente agradecido. Entre las
tltimas, ademds de a la Universidad de Swansea, donde estdn ahora depo-
sitados los textos de Raymond Williams a la espera de una catalogacién
completa para su uso académico, quisiera manifestar mi agradecimiento a
la Universidad de Cardiff, donde ocupé una cétedra en Historia de Gales
desde 1985, que se me permitié abandonar para aceptar la beca de investi-
gacién de la Universidad de Manchester durante 1992-1993, y donde Huw
Beynon (del Departamento de Sociologia) me ofrecié una bienvenida gale-
sa. La Academia Britdnica me apoy6 aquel ano con una de sus valiosas becas
menores, para sufragar viajes y gastos de investigacién, que empleé para in-
vestigar en el archivo de Chatto and Windus de la Universidad de Reading,
en la coleccién de cartas de la Segunda Guerra Mundial del Museo Impe-
rial de Guerra, en los registros del Departamento de Estudios de Extensién
Universitaria de Oxford, en los archivos escritos de la BBC en Caversham
(donde Joanne Cayford me ayudé especialmente), en el PRO para los diarios
de Guerra y en la Real Academia Militar de Woolwich (donde el brigadier
Timbers me ofrecié una ayuda inestimable en mi papel de aprendiz de his-
toriador «militar»). Andrew Green, bibliotecario de la Biblioteca Nacional
de Gales, que guarda otro lote, mas pequeno pero complementario, de ma-
teriales de Raymond Williams, se aseguré de que fuese capaz de reconstruir
unos pequenos fragmentos perdidos de un texto de ficcién que parecia un
rompecabezas (las partes de la temprana novela no publicada Brynllwyd).
Tanto sir Adrian Webb, por aquel entonces vicecanciller de la Universidad
de Glamorgan, como Geraint Talfan Davies, director de la BBC de Gales,
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fueron siempre comprensivos (hasta un cierto punto, por supuesto) con mis
frustraciones de autor cuando trabajé en estas instituciones entre 1993 y el
2000.

Las personas, tanto al final como al comienzo, fueron el catalizador real
tanto de mi pensamiento como de mi escritura. Mi deuda principal es para
con Joy Williams, que fue muy generosa con su propio tiempo, infalible-
mente franca y, sin reservas, estuvo siempre dispuesta a darme total libertad
de acceso y uso de los documentos de su marido. Muchos de los libros de
Raymond Williams no podrian haber existido en la forma que conocemos si
no hubiera sido gracias al compromiso y a la contribucién de Joy Williams.
Me siento orgulloso de decir que esto es también cierto de este libro.

A Merryn, Ederyn y Madawc Williams les estoy profundamente agra-
decido por su larga y comprensiva paciencia conmigo, y a Merryn en par-
ticular por compartir sus propias investigaciones sobre su familia, de la que
averigii¢ mucho, en Pandy, con la ayuda de la cufiada de Raymond, Sylvia
Bird. Otros miembros de la familia que me ayudaron con recuerdos acerca
de su infancia, especialmente de su madre, fueron Winifred Fawkes y su pri-
mo Ray Fawkes, cuyos maravillosos croquis adornan las cubiertas interiores
de este volumen.? La correspondencia con Brinley Griffiths y su hermano
Maelor Griffiths, el mejor amigo de Raymond durante los afios anteriores
a la guerra, fue inspiradora y reveladora. Les debo a todos ellos profunda
gratitud.

Y en Pandy y en Abergavenny recopilé una gran cantidad de informa-
cidn realizando entrevistas a Joan Leach, Albert Lyons, Lew Grifhiths, Violet
James, Bill Berglund, Illtyd Harrington, Dick Merton-Jones y Gwyn Jones.
Estuve encantado de ser capaz de localizar y cartearme con la amiga de
Raymond de esos afios en el condado de York, Margaret Davies (apellidada
de soltera Fallas), que me proporcioné muchas ideas y fotografias. Respecto
a sus primeros afos en Cambridge, hablé con Lionel Elvin, me carteé con
Muriel Bradcook y me entrevisté con su buen amigo Michael Orrom, cuyas
propias grabaciones y recuerdos asociados fueron mds que de gran ayuda.
También lo fueron los recuerdos y diarios, que tuve el privilegio de poder
utilizar, de Lady Anne Piper (apellidada de soltera Richmond).

En Gower encontré y hablé con Eddie Gibbs, que sirvié bajo el man-
do de Raymond Williams durante la guerra y, para los afios a partir de
Cambridge, Wolf Mankowitz fue franco y sincero, cautivador y encanta-
dor. Hablé con Arthur Marsh y Jack Woolford, compafieros de Raymond
en el Centro para la Educacién de Adultos de la Delegacién de Estudios

2 En la edici6n original [N. del T.].
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de Extensién Universitaria de Oxford, asi como con su coetdneo y amigo
Tom Thomas, un legendario e inspirador tutor de literatura para adultos en
Swansea. Annette Lees (apellidada de soltera Hughes) me ayudé con recuer-
dos de los primeros afios de casados de Joy y Raymond, y Eric Hobsbawm
me aclaré mucho acerca de la izquierda de Cambridge y de la posicién de su
generacién en la posguerra.

Acerca de los afos cincuenta, especialmente sobre la marginalidad y, mds
tarde, la importancia de Raymond Williams, primero en la izquierda comu-
nista y posteriormente en la cultura politica de la Nueva Izquierda, estoy
en deuda con E. P. Thompson, Raphael Samuel, Graham Martin y Stuart
Hall por las conversaciones que mantuve con ellos, asi como con Lawrence
Goldman, Terry Eagleton, Robin Blackburn y Robin Gable por algunas
reflexiones adicionales. Los miembros del Parlamento pueden ser hospitala-
rios y algunas veces incluso buenos oyentes de un autor obsesionado, como
Kim Howells y Paul Murphy demostraron serlo mds de una vez. Siguiendo
con el tema del Parlamento, aunque todavia no habia sido elegido como
parlamentario por Aberavon por aquel entonces, mi viejo amigo en todos
estos empenos y muchos mds, Hywel Francis, me apoyé de manera inigua-
lable cuando era profesor del Centro de Educacién Continua para Adultos
de la Universidad de Swansea.

Mds recientemente, en dicha universidad me han ayudado mucho su
perspicaz vicecanciller, el profesor Richard Davies, y el profesor M. Wynn
Thomas, director del CREW, que leyeron y comentaron con gran atencién
critica versiones previas de este libro, como también lo hizo mi companero
del cREW el Dr. Daniel Williams, cuyo propio trabajo ademds nos llevard
a entender mejor en el futuro a Raymond Williams. Otros lectores que
me han instigado, animado e informado a la hora de retocar y mejorar las
versiones previas fueron mi antiguo estudiante Rob Humphreys, ahora di-
rector de la Universidad Abierta de Gales; el Dr. Steve Woodhams, de la
Universidad Thames; el Dr. Hywel Dix, de la Universidad de Glamorgan,
y el profesor John Mcllroy, de la Universidad de Keele. A Steve Woodhams
le estoy también agradecido por su atencién y cuidado a la hora de localizar
materiales, especialmente panfletos, y por compartir, asi como a menudo
cuestionar, mis especulaciones mds atrevidas.

Alo largo de este trayecto fue un placer trabajar con Colin Thomas, cuyo
reportaje documental para el canal 4 de la BBC sobre Raymond Williams,
Border Crossing, en el que participé y actué como consultor externo, gané
el Premio del Jurado en el Festival de Cine Celta del 2005. También fue
un placer ayudar a Richard Davies, de la editorial Parthian, a reimprimir
Border Country como el primer volumen de la serie de la Biblioteca de Gales
apoyada por la Asamblea de Gobierno galesa. En el momento de las pruebas
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de imprenta, el libro se convirtié en un «galés europeo», la tltima y precisa
autodescripcién de Williams, cuando Martine Jousset me envié un montén
de correos electrénicos interesindose por el volumen cuando estaba en Né-
bian, Languedoc.

Estoy agradecido a la brillante Ann Harris, asistente de personal de la BBC
de Gales, por pasar a mdquina las primeras secciones de las primeras pruebas
y, como con tantos otros, aguantar mis enfados. En Parthian, Jasmine Do-
nahaye ha demostrado ser una magistral editora en los Gltimos momentos,
trabajando con plazos de entrega imposibles: combinando meticulosidad y
sensibilidad ha mejorado infinitamente los sucesivos borradores y por ello
le debo gratitud. Lo mismo puedo decir de la lectura de pruebas de Paul
Duerden y de la composicién tipogréifica de mi amigo John Tomlison, que
ademds se ha asegurado de que el indice fuese tan meticuloso como lo ha
sido todo su trabajo. Por tltimo, sélo dos personas son las responsables de
que el libro tomase cuerpo después de todo. La primera es mi infatigable
y resignada procesadora de textos, que segiin me dicen es como se conoce
ahora a las mecandgrafas. Ella es también mi antigua y excepcional asis-
tente personal en la Universidad de Glamorgan, Gwyneth Speller, y es un
completo misterio cémo consiguié descifrar, corregir y elaborar una copia
mecanografiada legible a partir de un montén de bloques escritos a ldpiz,
algo por lo que le estoy profundamente agradecido.

Y, por tltimo, igual que estuvo al comienzo lo estd al final, Norette, sin
la cual no habria ningtn libro.

Dai Smith
Barry Island, Nébian

Primavera/verano, 2007



Hos1717“

97788437

biografias

Raymond Williams (1921-1988) fue el escritor y
pensador socialista mas influyente en la Gran
Bretana de posguerra. Desde 1961, con la publica-
cion de The Long Revolution, su reputacion estuvo
estrechamente vinculada a la teoria y practica de
la cultura como una dinamica social en si misma.
No obstante, Williams siempre consideré que su
trabajo critico e imaginativo formaba un todo
integral y que su actividad complementaria resul-
taba crucial tanto para su intencion personal como
para un proposito mas amplio. Por ejemplo, la apa-
ricion del innovador Culture and Society en 1958
y de su reveladora primera novela Border Country
en 1960 supusieron para él acontecimientos herma-
nados. Ahora, por primera vez, al utilizar todos los
escritos privados e inéditos de Williams y al ubicarlo
en un panorama social y cultural mas amplio, Dai
Smith, en este estudio biografico tan original y fas-
cinante, desvela como la vida anterior a 1961 cons-
tituye, de hecho, una explicacién del inmenso y
conectado logro creativo e intelectual de Raymond
Williams.
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