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Las biografías siempre mienten porque imponen un patrón claro, cuando, 
de hecho, todo hombre que se observe a sí mismo ve que su vida se despliega 
por aquí y por allá, hacia delante y hacia atrás, casi cada día. La biografía de 
una hora de la vida de un hombre puede tener algún sentido; es siempre el 
movimiento más amplio el que nos delata.

Raymond Williams, The Grasshoppers (1955)



Prefacio

El libro que tiene entre sus manos el lector abandona a su protagonista, 
Raymond Williams, en 1961 a las puertas de una carrera pública como 
escritor e intelectual que lo haría conocido en todo el mundo. Fue en ese 
año, 1961, cuando por primera vez oí su nombre, en el momento en el que 
el brillante volumen azul de la edición en rústica (publicada por Yale en su 
colección Pelican) de Cultura y sociedad, su innovador libro de 1958, pasó 
por mi escritorio en el Instituto de Enseñanza Secundaria de Barry. El libro 
era cortesía, como muchas de mis desafiantes lecturas de aquellos días, de un 
profesor de historia genial, Teifion Phillips. Teifion tenía firmes conviccio-
nes socialistas y una igualmente firme creencia en la necesidad de señalar el 
talento potencial, dondequiera que lo encontrara, tanto dentro como fuera 
de la escuela, y fuese del tipo que fuese. Mi talento lo consideraba acadé-
mico, y proceder de un hogar de clase trabajadora no era una barrera para 
acceder a la universidad, incluso a Oxford, donde Teifion tenía relaciones 
con los miembros de Balliol que había forjado en las escuelas de verano a las 
que había acudido durante los años cincuenta, aunque por aquel entonces 
yo nada sabía de eso. Existía pues una cinta transportadora para estudiantes 
universitarios de historia procedentes del sur de Gales.

Es muy posible que Teifion hubiera coincidido con Raymond en alguna 
de aquellas escuelas de verano de la wea1/Universidad para adultos, aunque 
nunca me lo dijo. La idea al dar aquel libro a un muchacho de dieciséis años 
con tantas inquietudes intelectuales era complementar la alimentación es-
tándar de los alumnos de sexto con una dieta enriquecida de debate y argu-
mentación, más allá del conformismo y la rutina imbuida por las habituales 

1 La Sociedad para la Educación de los Trabajadores es una asociación de origen inglés cuyo 
objetivo es proporcionar formación, a todos los niveles, a personas adultas, especialmente a aque-
llas que interrumpieron sus estudios a temprana edad [N. del T.].
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discusiones sobre la interacción o no entre el protestantismo y el capitalismo 
o el ascenso o no de la alta burguesía durante aquellos interminables, o eso 
nos parecían, siglos xvi y xvii. Raymond Williams entró en mi vida casi 
como un rayo de luz en la oscuridad.

Por supuesto, lo que al principio me cautivó a mí y a muchos más en 
Gran Bretaña durante la década de los sesenta no fue la reevaluación que 
Williams realizaba de la crítica cultural que había seguido a la industriali-
zación, sino su relato emocional y personal de lo que significaba realmente 
y en el propio fuero interno, en lo personal y familiar, en lo individual y lo 
público, ser un «becario» escogido, además de lo que implicaba social y cul-
turalmente. Recuerdo de una manera vívida cuánto me estimuló e impre-
sionó leer la atronadora «Conclusión» de Cultura y sociedad, un libro cuyos 
ensayos se aferraron a mi mente como un zumbido flotando en el aire y que 
volví a tomar y examinar en diversos momentos posteriores.

Más tarde, para mi generación, tanto el detalle de sus posteriores trabajos 
como su amplitud cada vez mayor se convirtieron en un estímulo constante 
para el progreso y, en su fondo y forma, en un decidido recordatorio de lo 
que debía valorarse, pero de manera radical, enraizando en los elementos 
clave y la realidad de una comunidad. Sus reseñas casi semanales en The 
Guardian aumentaban el interés por ver cómo lo concentrado mediante 
sentencias periodísticas se ampliaría luego por medio de los ejemplos y las 
explicaciones, tomando nuevas direcciones llamativas. Y en efecto los libros 
continuaron apareciendo.

No hay que negar la existencia de una cierta adoración hacia el autor, 
algo que Williams odiaba, y tal vez en mayor medida por parte de aquellos 
de nosotros que aprendimos de él a distancia, que de las personas a las que 
enseñaba de cerca en Cambridge. Algunas veces parece que el contacto per-
sonal puede ser desafortunado, como se evidencia en el caso de Williams, 
cuyas prioridades y necesidades no siempre coincidieron, o a menudo no 
lo bastante, con las de algunos de sus estudiantes universitarios más ambi-
ciosos. Sin embargo, hubo más que atestiguaron el cuidado y la atención 
que éste les prestó en sus años de estudiantes universitarios de licenciatura 
y posgrado. Todos los que lo han conocido, en persona o en sus trabajos, 
coinciden en una cosa: guste o no, su trabajo y su vida eran inseparables.

Coincidí por primera vez con Raymond Williams en 1976. Las circuns-
tancias bordearon lo cómico, lo que era bastante típico en él. Llafur, la So-
ciedad para el Estudio de la Historia del Trabajo en Gales, de cuya publi-
cación era yo editor por aquel entonces, lo había invitado a impartir una 
conferencia acerca del cincuenta aniversario de la huelga general. Ésta debía 
darse en el campus lateral de la Universidad Politécnica de Gales, ahora 
Universidad de Glamorgan, en Pontypridd. Por aquellos días, siguiendo la 
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estela de las huelgas mineras de los años 1972 y 1974, la Unión Nacional 
de Mineros, especialmente en el sur de Gales, no sólo estaba en activo de 
manera militante, sino que también era muy consciente de sus esfuerzos 
pasados, durante los últimos sesenta años, a la hora de proporcionar inicia-
tivas culturales y educativas para sus miembros. La fuerte reactivación de 
estas actividades a comienzos de los setenta aseguraba que, además de los 
académicos e historiadores locales, acudirían a la conferencia unos pocos 
centenares de mineros y miembros del sindicato. Ésta era exactamente la 
clase de mezcla y ocasión que complacía a Williams. 

Sólo que Raymond, al que se había citado para hablar tras la pausa del 
almuerzo de media mañana del sábado de aquel evento de tres días de dura-
ción, no había aparecido. Desplegamos gente por las entradas diseminadas a 
lo largo del campus de la Politécnica, armados tan sólo con la vaga imagen de 
una polvorienta fotografía de sobrecubierta de libro y el útil pensamiento de 
algunos miembros del comité de que seguramente llegaría conduciendo «un 
gran automóvil». Dos minutos antes de la hora acordada regresé, desconso-
lado, al salón de conferencias para encontrarme con Kim Howells, por aquel 
entonces estudiante de doctorado en Warwick, pero residente en Cambrid-
ge y asistente habitual a los seminarios de la universidad en la que Raymond 
había estado presente. Abatido, le conté lo sucedido y desconcertado dijo: 
«Pero si está aquí», y señaló a un cincuentón que se levantaba de en medio 
de la audiencia congregada para dirigirse al estrado. Había permanecido allí 
la mañana entera, discreto y sin anunciarse, formando parte de una congre-
gación cuyas conexiones, culturales e históricas, tanto respetaba. Habló, sin 
emplear notas y con suma lucidez, durante casi una hora y después, como 
editor, recibí el artículo que había escrito a partir de sus reflexiones grabadas 
y que publiqué como «The Social Significance of 1926».

A partir de entonces, impartí clases en algunos de sus cursos de Cam-
bridge por invitación suya y los dirigí en algunas ocasiones o discutí sus tex-
tos de ficción con él en encuentros públicos en sus cada vez más frecuentes 
visitas a Gales. En la época de su temprana muerte, en 1988, podía sentirme 
tanto un amigo como un fiel admirador. Así, cuando Joy Williams, poco 
después del funeral, me preguntó si me gustaría escribir una biografía, mi 
respuesta instantánea fue «Sí», a pesar de los otros compromisos que esto 
arrastraría y las reservas que tenía acerca de escribir una biografía que me pa-
recía entonces necesariamente más intelectual que ninguna otra cosa. Pero, 
como tantos otros por aquel entonces y luego, lo veía desde una perspectiva 
que dejaba en la sombra la vida de Williams previa a 1961, con su regreso 
a Cambridge como catedrático y notorio autor de La larga revolución, un 
trabajo más asombrosamente iconoclasta que Cultura y sociedad.
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Lo que muy pronto, e inesperadamente, me quedó claro fue que mi 
perspectiva necesitaba modificarse respecto a la convencional biografía que 
había tenido en mente primero y éste me pareció un cambio desalentador al 
atender por primera vez a los materiales que Joy Williams, con ciertas dudas, 
puso delante de mí. Esto sucedió tras algunas entrevistas preliminares con 
Joy, primero en su casa familiar de Craswall y más tarde en la casa de Saffron 
Walden, a la que ella y Raymond se habían trasladado tras su jubilación en 
Cambridge. Yo había ido preguntando por las cartas, los diarios, los manus-
critos y cualquier otra cosa que fuera más allá de los trabajos publicados, así 
como por una lista de personas a las que consultar. Me movía el deseo del 
historiador por lo tangencial antes que la necesidad del crítico por conocer 
lo central. Una tarde, cuando anochecía, algo a regañadientes, Joy me llevó 
al sótano de la casa y me señaló un gran y estropeado baúl blanco. Me advir-
tió que estaba todo desordenado, ya que a lo largo de los años la conducta 
habitual de Williams había sido la de tirar las cosas o acumularlas en pilas en 
algún rincón. El baúl se había convertido en el principal depósito de todos 
esos restos.

Abrí su tapa, hurgué en él y comencé a sacar cosas. Durante las siguien-
tes dos horas me enfrenté a libros de ejercicios juveniles, resmas de papel 
escritas a lápiz y tinta que parecían contener de todo, desde relatos a ensayos 
y esquemas de textos por escribir, copias endebles en papel carbón y meca-
nografiadas de breves relatos de ficción no publicados, montones de extrac-
tos mezclados y sin numerar de relatos más extensos, carpetas con novelas 
tituladas y encuadernadas que Williams había mencionado en Politics and 
Letters (en las entrevistas de 1979) pero que luego había descartado o no 
había logrado publicar, además de varias y confusas versiones, apenas orde-
nadas sucesivamente, de lo que fue Border Country, el polvoriento diario de 
notas de su padre, un diario de guerra o memorias de Williams a máquina, 
hojas sueltas con argumentos o esquemas de personajes de ficción, apuntes 
garabateados y pasajes subrayados en antiguos libros de escuela y un par de 
cuadernos de notas de bolsillo con las tapas de color granate y su dirección 
de los años cincuenta en Hastings escrita en su interior por si los extraviaba. 
Y a este material de antes de los sesenta, junto con otros hallazgos proceden-
tes de Joy (cartas escritas durante la guerra, artículos de revistas poco conoci-
das, temprana correspondencia con amigos y compañeros, fotografías), me 
dediqué durante los meses siguientes. Mi trabajo de investigación avanzó, 
pronto acelerado por la concesión de una Beca Simon para docentes de la 
Universidad de Manchester durante 1992 y 1993. Aún no había decidido 
en ese punto que fuera necesario escribir un libro sólo para hacer justicia a 
ese material porque no había captado todavía lo relevante que era para una 
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completa comprensión de la vida y del trabajo de Williams, aunque sí sabía 
ya que la investigación iba a ser larga.

Cuánto es otra cuestión y, por todo lo que ha implicado (especialmente 
para mi mujer y mi familia), a veces me preguntaba si llegaría, o si podría 
incluso llegar, a terminarla, con lo que sólo me cabe esperar que el resul-
tado final de este largo trabajo demuestre que ha valido la pena. Estaba 
ciertamente dedicado a esto en 1993 cuando unos cambios inesperados y el 
aumento de trabajo en mi carrera en la bbc de Gales primero y luego en la 
Universidad de Glamorgan, junto con las interrupciones por la elaboración 
de otros escritos que requerían menor tiempo y concentración, me llevaron 
a dejar el proyecto un tanto aparcado. Y así siguió hasta que la Universidad 
de Gales, Swansea, me contrató para una cátedra en el Centro de Investiga-
ción en Literatura y Lengua Inglesa de Gales en marzo del 2005, lo que me 
permitió terminar de escribir este libro tal y como lo concebía ahora. Ésta es 
mi última deuda, y el libro su principal pago.

Mis otras deudas, tempranas y tardías, tienen que ver con personas e 
instituciones a las que aprecio y estoy profundamente agradecido. Entre las 
últimas, además de a la Universidad de Swansea, donde están ahora depo-
sitados los textos de Raymond Williams a la espera de una catalogación 
completa para su uso académico, quisiera manifestar mi agradecimiento a 
la Universidad de Cardiff, donde ocupé una cátedra en Historia de Gales 
desde 1985, que se me permitió abandonar para aceptar la beca de investi-
gación de la Universidad de Manchester durante 1992-1993, y donde Huw 
Beynon (del Departamento de Sociología) me ofreció una bienvenida gale-
sa. La Academia Británica me apoyó aquel año con una de sus valiosas becas 
menores, para sufragar viajes y gastos de investigación, que empleé para in-
vestigar en el archivo de Chatto and Windus de la Universidad de Reading, 
en la colección de cartas de la Segunda Guerra Mundial del Museo Impe-
rial de Guerra, en los registros del Departamento de Estudios de Extensión 
Universitaria de Oxford, en los archivos escritos de la bbc en Caversham 
(donde Joanne Cayford me ayudó especialmente), en el pro para los diarios 
de Guerra y en la Real Academia Militar de Woolwich (donde el brigadier 
Timbers me ofreció una ayuda inestimable en mi papel de aprendiz de his-
toriador «militar»). Andrew Green, bibliotecario de la Biblioteca Nacional 
de Gales, que guarda otro lote, más pequeño pero complementario, de ma-
teriales de Raymond Williams, se aseguró de que fuese capaz de reconstruir 
unos pequeños fragmentos perdidos de un texto de ficción que parecía un 
rompecabezas (las partes de la temprana novela no publicada Brynllwyd). 
Tanto sir Adrian Webb, por aquel entonces vicecanciller de la Universidad 
de Glamorgan, como Geraint Talfan Davies, director de la bbc de Gales, 
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fueron siempre comprensivos (hasta un cierto punto, por supuesto) con mis 
frustraciones de autor cuando trabajé en estas instituciones entre 1993 y el 
2000.

Las personas, tanto al final como al comienzo, fueron el catalizador real 
tanto de mi pensamiento como de mi escritura. Mi deuda principal es para 
con Joy Williams, que fue muy generosa con su propio tiempo, infalible-
mente franca y, sin reservas, estuvo siempre dispuesta a darme total libertad 
de acceso y uso de los documentos de su marido. Muchos de los libros de 
Raymond Williams no podrían haber existido en la forma que conocemos si 
no hubiera sido gracias al compromiso y a la contribución de Joy Williams. 
Me siento orgulloso de decir que esto es también cierto de este libro.

A Merryn, Ederyn y Madawc Williams les estoy profundamente agra-
decido por su larga y comprensiva paciencia conmigo, y a Merryn en par-
ticular por compartir sus propias investigaciones sobre su familia, de la que 
averigüé mucho, en Pandy, con la ayuda de la cuñada de Raymond, Sylvia 
Bird. Otros miembros de la familia que me ayudaron con recuerdos acerca 
de su infancia, especialmente de su madre, fueron Winifred Fawkes y su pri-
mo Ray Fawkes, cuyos maravillosos croquis adornan las cubiertas interiores 
de este volumen.2 La correspondencia con Brinley Griffiths y su hermano 
Maelor Griffiths, el mejor amigo de Raymond durante los años anteriores 
a la guerra, fue inspiradora y reveladora. Les debo a todos ellos profunda 
gratitud.

Y en Pandy y en Abergavenny recopilé una gran cantidad de informa-
ción realizando entrevistas a Joan Leach, Albert Lyons, Lew Griffiths, Violet 
James, Bill Berglund, Illtyd Harrington, Dick Merton-Jones y Gwyn Jones. 
Estuve encantado de ser capaz de localizar y cartearme con la amiga de 
Raymond de esos años en el condado de York, Margaret Davies (apellidada 
de soltera Fallas), que me proporcionó muchas ideas y fotografías. Respecto 
a sus primeros años en Cambridge, hablé con Lionel Elvin, me carteé con 
Muriel Bradcook y me entrevisté con su buen amigo Michael Orrom, cuyas 
propias grabaciones y recuerdos asociados fueron más que de gran ayuda. 
También lo fueron los recuerdos y diarios, que tuve el privilegio de poder 
utilizar, de Lady Anne Piper (apellidada de soltera Richmond).

En Gower encontré y hablé con Eddie Gibbs, que sirvió bajo el man-
do de Raymond Williams durante la guerra y, para los años a partir de 
Cambridge, Wolf Mankowitz fue franco y sincero, cautivador y encanta-
dor. Hablé con Arthur Marsh y Jack Woolford, compañeros de Raymond 
en el Centro para la Educación de Adultos de la Delegación de Estudios 

2 En la edición original [N. del T.].
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de Extensión Universitaria de Oxford, así como con su coetáneo y amigo 
Tom Thomas, un legendario e inspirador tutor de literatura para adultos en 
Swansea. Annette Lees (apellidada de soltera Hughes) me ayudó con recuer-
dos de los primeros años de casados de Joy y Raymond, y Eric Hobsbawm 
me aclaró mucho acerca de la izquierda de Cambridge y de la posición de su 
generación en la posguerra.

Acerca de los años cincuenta, especialmente sobre la marginalidad y, más 
tarde, la importancia de Raymond Williams, primero en la izquierda comu-
nista y posteriormente en la cultura política de la Nueva Izquierda, estoy 
en deuda con E. P. Thompson, Raphael Samuel, Graham Martin y Stuart 
Hall por las conversaciones que mantuve con ellos, así como con Lawrence 
Goldman, Terry Eagleton, Robin Blackburn y Robin Gable por algunas 
reflexiones adicionales. Los miembros del Parlamento pueden ser hospitala-
rios y algunas veces incluso buenos oyentes de un autor obsesionado, como 
Kim Howells y Paul Murphy demostraron serlo más de una vez. Siguiendo 
con el tema del Parlamento, aunque todavía no había sido elegido como 
parlamentario por Aberavon por aquel entonces, mi viejo amigo en todos 
estos empeños y muchos más, Hywel Francis, me apoyó de manera inigua-
lable cuando era profesor del Centro de Educación Continua para Adultos 
de la Universidad de Swansea.

Más recientemente, en dicha universidad me han ayudado mucho su 
perspicaz vicecanciller, el profesor Richard Davies, y el profesor M. Wynn 
Thomas, director del crew, que leyeron y comentaron con gran atención 
crítica versiones previas de este libro, como también lo hizo mi compañero 
del crew el Dr. Daniel Williams, cuyo propio trabajo además nos llevará 
a entender mejor en el futuro a Raymond Williams. Otros lectores que 
me han instigado, animado e informado a la hora de retocar y mejorar las 
versiones previas fueron mi antiguo estudiante Rob Humphreys, ahora di-
rector de la Universidad Abierta de Gales; el Dr. Steve Woodhams, de la 
Universidad Thames; el Dr. Hywel Dix, de la Universidad de Glamorgan, 
y el profesor John McIlroy, de la Universidad de Keele. A Steve Woodhams 
le estoy también agradecido por su atención y cuidado a la hora de localizar 
materiales, especialmente panfletos, y por compartir, así como a menudo 
cuestionar, mis especulaciones más atrevidas.

A lo largo de este trayecto fue un placer trabajar con Colin Thomas, cuyo 
reportaje documental para el canal 4 de la bbc sobre Raymond Williams, 
Border Crossing, en el que participé y actué como consultor externo, ganó 
el Premio del Jurado en el Festival de Cine Celta del 2005. También fue 
un placer ayudar a Richard Davies, de la editorial Parthian, a reimprimir 
Border Country como el primer volumen de la serie de la Biblioteca de Gales 
apoyada por la Asamblea de Gobierno galesa. En el momento de las pruebas 
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de imprenta, el libro se convirtió en un «galés europeo», la última y precisa 
autodescripción de Williams, cuando Martine Jousset me envió un montón 
de correos electrónicos interesándose por el volumen cuando estaba en Né-
bian, Languedoc.

Estoy agradecido a la brillante Ann Harris, asistente de personal de la bbc 
de Gales, por pasar a máquina las primeras secciones de las primeras pruebas 
y, como con tantos otros, aguantar mis enfados. En Parthian, Jasmine Do-
nahaye ha demostrado ser una magistral editora en los últimos momentos, 
trabajando con plazos de entrega imposibles: combinando meticulosidad y 
sensibilidad ha mejorado infinitamente los sucesivos borradores y por ello 
le debo gratitud. Lo mismo puedo decir de la lectura de pruebas de Paul 
Duerden y de la composición tipográfica de mi amigo John Tomlison, que 
además se ha asegurado de que el índice fuese tan meticuloso como lo ha 
sido todo su trabajo. Por último, sólo dos personas son las responsables de 
que el libro tomase cuerpo después de todo. La primera es mi infatigable 
y resignada procesadora de textos, que según me dicen es como se conoce 
ahora a las mecanógrafas. Ella es también mi antigua y excepcional asis-
tente personal en la Universidad de Glamorgan, Gwyneth Speller, y es un 
completo misterio cómo consiguió descifrar, corregir y elaborar una copia 
mecanografiada legible a partir de un montón de bloques escritos a lápiz, 
algo por lo que le estoy profundamente agradecido.

Y, por último, igual que estuvo al comienzo lo está al final, Norette, sin 
la cual no habría ningún libro.

Dai Smith
Barry Island, Nébian

Primavera/verano, 2007




