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Prólogo

La idea de escribir una autobiografía conjunta fue surgiendo poco a
poco. Quien nos animó fue Klaus Bade, director del Institut für Migra-
tionsforschung und Interkulturellen Studien de la Universidad de Osna-
brück, que en 1995 nos invitó a que diéramos algunas charlas y publicó
nuestras conferencias bajo el título de «Autobiographie im Dialog» en su
colección. Ya en 1988, David Gerber, colega de Georg, nos había realiza-
do una larga entrevista acerca de nuestra vida y, también en 1988, apare-
ció en la revista American Jewish Archive un breve artículo autobiográfico
de Georg. Ese mismo año la revista Sowi. Sozialwissenschaftliche Informa-
tionen publicó en Alemania una colaboración de Georg, «Eine jüdische
Kindheit in Deutschland». En 1994 Georg pronunció una conferencia en
su alma mater, la University of Richmond, acerca de sus vivencias como
fugitivo judío en una universidad baptista en el sur de América a comien-
zos de los años cuarenta.

Hemos escrito esta autobiografía para nuestros amigos y nuestros hijos y
nietos, en la medida en que sean capaces de leer en alemán. Pero al mismo
tiempo es un documento de una época que va más allá de las fronteras na-
cionales, continentales, religiosas e ideológicas y que refleja dos historias
vitales que se desarrollan entre judíos y no judíos, entre blancos y negros, y
tanto en el este como en el oeste en los tiempos de la guerra fría. Esta obra
recorre una trayectoria que va desde nuestras raíces en Centroeuropa, pa-
sando por nuestra integración en América del Norte, nuestro regreso a Eu-
ropa a comienzos de los años sesenta, cuando Gotinga se convirtió, junto a
Buffalo, en nuestra segunda patria, nuestros contactos en la RDA desde
1966 y –en el caso de Wilma– con Bohemia, hasta hoy. Esta obra escrita
conjuntamente por un historiador y una estudiosa de la literatura, aspira
también a ser, y no en menor medida, una modesta contribución a la his-
toria de las ciencias históricas de los últimos cincuenta años.



Una gran parte del texto se basa en nuestros recuerdos. Cuando éstos
nos fallaban, recurríamos a la investigación. Para la época de Hamburgo
Georg consultó algunas fuentes del Hamburguer Staatsarchiv y del Institut
für Sozialgeschichte, donde se conserva una entrevista bastante larga sobre
su infancia. En lo que respecta a la descripción del ambiente judío y de la
cultura juvenil en Hamburgo nos resultaron de gran interés las conversa-
ciones y la correspondencia con Miriam Gilles-Carlebach de la Bar Ilan
University de Tel Aviv, así como con el primo de Georg, Gershon Levi, en
Israel; en Sydney Claire, la tía de Georg, nos proporcionó información so-
bre la niñez de su madre. En lo que se refiere a la época de Richmond nos
resultó muy útil el Archivo de la University of Richmond, y para la de Lit-
tle Rock, el Archivo de la University of Arkansas, donde Linda Pine nos
brindó una valiosa ayuda. En el Philander Smith College de Little Rock
conseguimos algunas fotos del tiempo que pasamos allí en los años cin-
cuenta. Hugh Murray, que a comienzos de los años sesenta, cuando era un
joven blanco, participó valerosamente en las sentadas contra la segregación
racial, nos envió valiosa información sobre el movimiento en pro de los
derechos civiles en Nueva Orleans. Hemos de agradecer al Archivo de la
Universidad de Buffalo la transcripción de nuestras entrevistas y el descu-
brimiento de la correspondencia de Georg que ahora se encuentra allí.
También conseguimos hacernos con copias de nuestros expedientes del
FBI así como con tres informes sobre nosotros del Ministerium für Hoch-
und Fachschulwesen de la antigua RDA. Wolfgang Küttler nos hizo llegar
amablemente copias de los informes que elaboró para la Akademie für
Wissenschaften de la RDA acerca de las visitas que nos hizo en América.
Hemos solicitado también nuestros expedientes de la Stasi, pero no los he-
mos recibido.

Hemos de manifestar nuestro especial agradecimiento a Ulrich Justus
que ha supervisado cuidadosamente todo el manuscrito desde el punto de
vista estilístico, pero también a muchos amigos y colegas que nos aportaron
sus comentarios sobre el texto. Dagmar Friedrich ha revisado bastantes ca-
pítulos y nos ha aportado valiosos consejos. Klaus Bade ha leído todos los
capítulos. Werner Berthold, Gerald Diesener, Axel Fair-Schulz, Dagmar
Friedrich, Fritz Klein, Jürgen Kocka, Wolfgang Küttler, Hans Schleier,
Helga Schultz y Rudolf von Thadden han revisado el capítulo sobre la
RDA. Jürgen Kocka y Rudolf von Thadden han leído y supervisado tam-
bién otros capítulos, Myriam Carlebach-Gilles, Phillip Minden, Achim
Mittag y Peter Th. Walther han leído el capítulo que trata sobre la infancia
de Georg, Achim Mittag y Marianne Ferber, el de la niñez y juventud de
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Wilma, y Martin Sabrow el capítulo final. Finalmente queremos dar las
gracias a Karl Sievering, el especialista informático del Max-Planck-Insti-
tut für Geschichte de Gotinga por la paciencia con la que nos ha ayudado
en nuestros constantes problemas técnicos.

WILMA Y GEORG IGGERS

Buffalo (NY) y Gotinga, julio 2002
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De Bohemia a Canadá

1921-1948

WILMA

Nací el 23 de marzo de 1921 en el pueblo de Mirschikau, que formaba
parte tanto del Böhmerwald como del Egerland; la casa en que nací es la
villa que fue construida en 1919 para mis padres en la propiedad arrenda-
da a Trauttmansdorff en Mirschikau. El monograma de mis padres que fi-
guraba en la fachada de la villa indicaba que contaban con un periodo de
arrendamiento relativamente prolongado, de 12 a 24 años. Mi hermana
Marianne vio la luz cuando aún no habían transcurrido dos años viviendo
en ella.

Mi madre Elsa, nacida Ornstein, era oriunda de Waldmünchen, en Ba-
viera, justo al otro lado de la frontera. Sus padres eran judíos bohemios, la
abuela, de raigambre más alemana y el abuelo, más checo. Se habían tras-
ladado a Waldmünchen recién casados y no regresaron hasta 1933; a partir
de entonces vivieron casi frente a nosotros en Bischofteinitz hasta que to-
dos nos vimos forzados a huir. Mi madre y sus hermanas acudían al único
colegio para niñas de Waldmünchen que era dirigido por las monjas. Era
tan aplicada en sus estudios que las hermanas aconsejaron a mis abuelos
que la dejaran profesar como monja. Mi padre, Karl Abeles, era descen-
diente de campesinos judíos de Bohemia que se dedicaban a la agricultura
en los pueblos del interior del Böhmerwald. Hablaban entre ellos alto ale-
mán, pero en dialecto con los criados y los demás campesinos.

Yo nací en el seno de la «compañía» Abeles y Popper y sólo transcurrido
ya mucho tiempo después de la emigración fui consciente de lo realmente
extraordinaria que era. Para mí la «compañía» era tan importante como mi
hogar. Había surgido mucho tiempo antes de mi época. En 1889 mi abue-



lo Richard Abeles de Hochlibin, junto a Kralowitz, contrajo matrimonio
con Mina Popper, de Rejkowitz, un pueblo chodo muy cercano a Taus
(Domaz̀́ lice). La fecha figura en la alianza de matrimonio de mi abuela,
que también yo utilizo. Mis abuelos vivían con los padres de mi abuelo en
la plaza de Hochlibin. La casa sigue existiendo todavía hoy. Mi abuela Mi-
na escribió a sus padres al poco tiempo de contraer matrimonio que se
sentía angustiada y entonces su hermano Pepi Popper tomó una decisión
generosa: a pesar de que él era el más acomodado, propuso a su cuñado
Richard que formara una «compañía» con él. Todo pertenecería conjunta-
mente a las dos familias y ambas vivirían de los frutos de la actividad agrí-
cola común. Y así fue. Richard y Mina Abeles se instalaron cerca de los
Popper, en Hammerhof, donde nació su primera hija, Olga.

Desde el principio los beneficios se ingresaron en una caja común. Tra-
bajaban y ahorraban, y aunque también prestaban ayuda a algunos parien-
tes pobres, no derrochaban ni un solo céntimo. Afortunadamente ambas
familias fueron creciendo de forma simétrica: cada una, una hija, que ten-
dría que recibir una dote, y dos hijos varones capaces de hacerse cargo de
las granjas de sus padres.

Un poco antes del nacimiento de mi padre en 1896, la «compañía»
arrendó la finca Hlas de la ciudad de Bischofteinitz. Allí vieron la luz mi
padre y mi tío Leo. Aparte de la granja que incluía algunas viviendas para
los trabajadores, en Hlas, que estaba a tres kilómetros de Teinitz, no había
más que una casa forestal. 

Tras el nacimiento de mi padre, mi abuelo dio fiesta a los trabajadores y
les obsequió con un gran barril de cerveza. Recuerdo un «Kaffeetipfl» –algo
mayor que una taza–, sobre el que podía leerse: «Para alegría de su padre y
dicha de su madre ha cumplido su primer año de vida Karl Abeles». Mi
abuela Mina era apreciada por todo el mundo. Tras su muerte, tres de sus
nietas, entre ellas yo, y una sobrina, recibimos el nombre de Wilhelmine.
Como solía ir con frecuencia a tomar las aguas –a Karlsbad, Meran y otros
lugares– su hija Olga fue enviada ya cuando iba al colegio con el tío David
y la tía Jetti a Horazdowitz, mientras que mi padre se trasladaba a Praga con
diez años, ingresaba en el Altstädter Gymnasium y se quedaba a vivir con el
tío Friedl, con quien su hermano Leo había vivido ya cuando iba al colegio.
Cuatro años más tarde mi padre comenzó a asistir a la escuela agraria de
Kaaden donde acabó el bachillerato. Kaaden es una ciudad que alcanzó una
triste celebridad en los años veinte debido a los fatales conflictos que estalla-
ron entre los nacionalistas alemanes y la policía checoslovaca.

Mi padre fue el primero de los cuatro hijos de la «compañía» que se ca-
só. Pasó «de contrabando», es decir, a escondidas, a mi madre por la fron-
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tera sin más en el caótico periodo de posguerra. Aproximadamente un año
más tarde su primo Hugo Popper contraía matrimonio con Martha, la
hermana de mi madre. Casi al mismo tiempo el tío Leo se casaba con Ida
Eckstein de Blisowa, un pueblo vecino. El último en contraer matrimonio
fue el tío Alois, que se unió a Hedda Eckstein, la hermana de tía Ida. Estos
enlaces dieron como resultado nuevamente unas relaciones del todo simé-
tricas: cada una de las cuatro parejas se convertía en responsable de una de
las granjas, pero todo pertenecía a todos conjuntamente. En términos ge-
nerales, las cosas funcionaban bien, a pesar de que era mi padre quien to-
maba las decisiones más importantes y de que existían dos bandos no de-
masiado definidos –el de las hijas de los Ornstein y el de las hijas de los
Eckstein. Sin embargo, nos sentíamos unidos.

Todos estos recuerdos son de antes de que yo cumpliera cinco años, an-
tes de que nos mudáramos a Teinitz. La familia aristocrática de los Trautt-
mansdorff que, además, seguía teniendo muchas propiedades en Bohemia
y en Austria, perdió la finca de Mirschikau en el curso de la reforma agra-
ria. Ésta fue a parar a manos de un comerciante checo de carbón que había
sido legionario en la Primera Guerra Mundial y que, al parecer, había ren-
dido grandes servicios en pro de la fundación de la república. Como con-
secuencia se nos arrebató todo lo que poseíamos –ganado, máquinas, etc...–
sin indemnización. Por entonces murió también mi abuelo Richard Abeles
y mi padre se convirtió en cabeza de la «compañía». Sin embargo, muy
pronto conseguimos arrendar la finca Neuhof al príncipe Trauttmansdorff,
pero como allí no había ninguna vivienda, nos mudamos a casa del abue-
lo, en la Bahnhofstrasse 75 de Bischofteinitz que hasta la emigración se
convirtió en nuestro hogar.

Por aquel entonces se produjeron muchas expropiaciones por parte del
Estado y, así, tanto los arrendatarios como algunos propietarios nobles
buscaron a mi padre, que pasaba por ser muy sensato y servicial, para pe-
dirle consejo. Ignoro qué es lo que conseguiría salvar para estas personas.
En todo caso, todas ellas se mostraban muy dispuestas a pagarle por sus
consejos de modo que en 1931 había conseguido reunir un millón de co-
ronas checoslovacas –suficiente para efectuar un primer pago por la finca
Neuhof.

En el curso de los años siguientes se construyó mucho. Primero un gra-
nero de grandes dimensiones con un techo abovedado de chapas, luego
tres porqueras de paja prensada con cristales azules en las ventanas que evi-
taban que se acumularan las moscas en los establos. Acudía mucha gente
para ver nuestras porqueras. Lo siguiente que se hizo fue construir una vi-
vienda a la que, sin embargo, no nos mudamos de momento posiblemente
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porque Neuhof era un lugar muy solitario y no había ninguna escuela en
las cercanías. Mis abuelos Orstein y otros parientes nuestros de más edad
solían instalarse allí en verano. 

La leche de Neuhof era vendida en su mayor parte a los comercios de
Pilsen. Para nosotros, Pilsen era «la gran ciudad», allí se reunían mis padres
frecuentemente con sus conocidos en el Café Waldek. También nuestro
pediatra, el Dr. Vogl, vivía allí. A mi padre y al Dr. Vogl se les ocurrió la
idea de pasteurizar la leche, cosa desconocida aún para nosotros, y vender-
la después en unas bonitas botellas de cristal con una imagen que represen-
taba a una madre con su niño. En Neuhof se producía también yogurt y,
asimismo, zumo de manzana.

En nuestra casa de Teinitz Marie Wondrasch cocía pan una vez por se-
mana, trabajaba también en el jardín y ayudaba a hacer la colada. El horno
de cocer pan era realmente tan grande que se podría haber introducido en
él a Hänsel y Gretel y también a la bruja. En algún momento de los años
treinta mi padre decidió aprovechar el cereal en una panadería propia; así
pues, un antiguo edificio que había en nuestra granja fue transformado en
tahona y se contrató a un panadero, el señor Kitzberger. Era un individuo
muy jovial y contribuyó sin duda personalmente a que nuestro pan fuera
tan popular. Cuando había cangrejos en el arroyo acudía con frecuencia
un anciano con una cesta llena de cangrejos y se llevaba a cambio una pie-
za de pan. 

Uno de los acontecimientos anuales que celebrábamos alegremente con
gran antelación era la pesca en uno de los estanques de Hlas. Una vez al
año se desaguaba. Unos hombres que calzaban botas hasta la cintura avan-
zaban por el fango y arrojaban los peces a unos grandes tanques colocados
sobre carros. Entonces eran trasladados en unos contenedores –grandes jau-
las de madera– al Radbusa que pasa por Teinitz. Allí los cogíamos cuando
necesitábamos alguno para comer o para regalar. Eran carpas en su mayor
parte, unos pocos lucios y tencas y, de cuando en cuando, también alguna
anguila. Todos los viernes por la noche comíamos pescado –posiblemente
por los criados, que eran católicos.

En la granja de Teinitz se mataba un cerdo todos los años; se encargaba
de ello un carnicero experimentado. No me di cuenta hasta mucho más
tarde, cuando conocí a otros judíos bohemios, de que había algo extraño
en los cerdos. Naturalmente yo sabía que la carne de cerdo no era kosher,
pero no le dábamos ninguna importancia. En un gran caldero colocado
sobre una hoguera se cocía la carne de cerdo y el embutido de hígado, san-
gre y tocino. Una parte de éste era vendida a la gente en la ciudad, el resto
era enviado a la cámara de ahumado.
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La «fiesta» era la fiesta de santa Anna, siempre en julio. La iglesia de
santa Anna estaba situada aproximadamente a un kilómetro de distancia
de la ciudad en dirección oeste sobre una colina de poca altura cubierta
de grandes árboles frondosos. El camino a la iglesia estaba marcado cada
cierta distancia por unas figuras de arenisca desgastadas por la intemperie
que representaban el Calvario de Cristo. Junto a un grupo de apóstoles
dormidos había un banco situado bajo grandes árboles de ancha copa en
el que se podía leer sin ser molestado. Allí recibía yo también clases de
conversación en francés de una mujer de Teinitz que había trabajado en
París. Pero durante la fiesta de santa Anna no había tranquilidad ni si-
quiera allí. Miles de personas, algunas con los trajes típicos de sus pue-
blos, acudían en masa a los pequeños tenderetes que orlaban el camino.
Con ocasión de la fiesta de santa Anna los niños recibíamos de nuestros
padres y parientes dinero con el que podíamos comprarnos pepinillos en
vinagre y miel turca y todas las cosas apetitosas que encontrábamos. La
mayor parte de los visitantes tenían que pasar por nuestra casa. Ya unos
cuantos días antes habíamos cocido los tradicionales pasteles de semillas
de amapola, mermelada de ciruelas y queso. Estaban colocados sobre unas
tablas en la «despensa» y en el sótano y se vendían a los visitantes de la fe-
ria enteros o cortados en trozos en forma de cuña. Por aquella época no-
sotros no teníamos casi conciencia de que se trataba de una auténtica pe-
regrinación, a diferencia de muchos católicos alemanes, manifiestamente
más devotos que los checos.

Continuamente recibíamos ofertas muy elevadas por nuestro magnífico
huerto, pero mis padres nunca se plantearon venderlo. A la izquierda esta-
ban las matas de espárragos, a la derecha las verduras y los fresares. La valla
estaba cubierta por lilas y debajo de éstas florecían violetas. Por el centro
del huerto discurría un camino de grava a cuyos lados crecían uvas espinas
y grosellas. A la izquierda, a mitad de camino, se levantaba la pérgola, con
su mesa y sus bancos y paredes hechas de listones de madera entrecruzados
a través de los cuales se filtraba el resplandor del sol. El camino y el huerto
acababan en un parque formado por árboles frondosos y coníferas bajo los
cuales estaba el balancín de cuatro plazas y la mesa que nos había traído la
tía Olga. A la entrada del parque, que nosotros llamábamos el «jardín de
atrás», había una fuente muy honda cubierta de losas de piedra y yo estaba
convencida de que en ella se ocultaban tesoros de la época de la Guerra de
los Treinta Años; lo mismo pensaba de los grandes jarrones que coronaban
las dos columnas situadas en el portón de entrada a nuestra finca. Al final
del jardín se alzaba el «castillo del aire», una torre de piedra de un solo pi-
so. La parte de abajo estaba llena de muebles y herramientas de jardín,
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arriba jugábamos los niños y asustábamos a las personas que venían de la
estación y pasaban por allí.

A un lado de nuestra casa y por delante de las ventanas de la cocina y las
habitaciones se extendía el pequeño jardín de flores. Lo más bonito de to-
do era el almendro cuando estaba en flor. Sobre la pequeña valla que rodea-
ba el jardincito solíamos sentarnos con la señora Wondrasch cuando la no-
che era cálida para que nos contara episodios de los tiempos pasados.
Antes había estado sirviendo con los Eckstein y nos contaba historias de la
infancia de algunas personas cuyos hijos se han convertido ya en ancianos.

Nuestra criada llevaba muchos años con nosotros: Kaiser-Mari y Mar-
chet vinieron con nosotros desde Mirschikau. Mari padecía de una especie
de chaladura médica; se sabía algunas revistas médicas de memoria palabra
por palabra y se imaginaba enfermedades que desaparecían luego por sí so-
las. Cuando Marchet se casó y yo contaba catorce años llegó Leni. En la
granja de Teinitz había también un «garage» en el que se reparaban máqui-
nas de todas las explotaciones de la «compañía». El jefe de esa instalación
era el señor Tichopad, un checo de talento polifacético procedente de la
Silesia morava y que vino con nosotros a Canadá. Todos los que trabaja-
ban en la granja se lo pasaban bien: el señor Tichopad, Ernst, su oficial
alemán, su aprendiz Wenzel, el señor Zwetschkenbaum que, además de
ejercer como rabino, era también nuestro contable, y Leni.

En una esquina de la granja había un pequeño establo en el que habían
sido instalados los toros de la comunidad. Comoquiera que se traían vacas
desde muy lejos para que las cubrieran mi madre consideró necesario le-
vantar allí una pared de madera. Y también estaban allí las jaulas de los pe-
rros –nuestro último perro era un setter irlandés y se llamaba Troll–, la cá-
mara fría para la leche, el retrete para los empleados, dos álamos, la bomba
y la vivienda de los Wondrasch.

En cierta ocasión vino a vernos un hombre algo mayor ya y nos contó
que venía de América y había vivido en nuestra casa antes de que la com-
prara mi abuelo. Lo dejamos pasear a solas por el huerto, él nos dio las
gracias y se despidió y yo traté de imaginarme qué motivos podría haber
para abandonar nuestra casa y el huerto. Más tarde, los nazis transforma-
ron la casa en una dependencia administrativa y donde estaba el gran
huerto hay ahora una vaquería de aspecto descuidado levantada también
por los alemanes. No queda ya rastro alguno de nuestra presencia.

Todos nosotros –excepto tío Alois y tía Hedda que vivían en la zona
cervecera de Saaz– formábamos parte de la comunidad judía de Bischoftei-
nitz que contaba aproximadamente con doce familias. Exceptuando el
Año Nuevo judío y la Festividad de las Expiaciones sólo acudíamos al
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«templo» en los aniversarios –del día en que había muerto algún pariente
cercano. Se trataba en realidad de una pequeña alcoba para orar situada en
el primer piso de una casa de la Bräuhausgasse, en cuya planta baja habita-
ba la familia Klauber, la única familia judía realmente pobre, y el señor
Zwetschkenbaum, nuestro rabino.

Pero más que a la comunidad judía, nosotros pertenecíamos a la bur-
guesía germanoparlante de Teinitz. Casi todos los checos eran funciona-
rios, que habían emigrado hacía relativamente poco tiempo, y que tenían
sus propios círculos. Pero no todos los funcionarios eran checos. Había
también alemanes, empezando por el jefe de distrito, sin embargo esta 
coexistencia no desembocó hasta bien entrados los años treinta en ningún
problema entre las nacionalidades. Mi padre se reunía a veces con algunos
conocidos en la posada y mi madre con algunas «damas» en la confitería
Jung, y todos, también los tíos y las tías que vivían en Hlas y Blisowa, iban
en carnaval al baile de máscaras y al baile de los bomberos. Los parientes
tenían gran importancia para mis padres. Las hermanas de mis padres que
se habían casado y vivían lejos venían frecuentemente a nuestra casa con
todas sus familias para pasar el verano. Pero también sus primos y primas,
tías y tíos venían a visitarnos y en los tiempos de los nazis acudían también
judíos procedentes de Alemania. Aparte de eso, mis padres mantenían re-
lación con terratenientes judíos de toda la zona y con los Salzen, propieta-
rios de una fábrica de ladrillos en Staab, en el camino que va a Pilsen. Su
tío Artur Salz era el compañero de mi abuelo Richard Abeles cuando juga-
ba a las cartas durante sus estancias anuales en Karlsbad para tomar las
aguas. Era profesor de Economía en Heidelberg y el único profesor en
nuestro círculo de conocidos. 

El mejor amigo de mi padre era Friedl Rudofsky, director de la Spar-
und Vorschussvereins. Procedía de una de las familias burguesas más cons-
picuas de Teinitz que vivía allí desde el siglo diecisiete. Friedl demostró ser
un auténtico amigo: cuando en 1938 nos vimos obligados a huir nos dio
tanto dinero que pudimos vivir de él en Bohemia durante las semanas an-
teriores a la emigración y, por ejemplo, comprar los billetes de viaje. Tuvo
que padecer durante años el acoso de la Gestapo por ello. La amistad se
mantuvo también tras la guerra. Como la mayor parte de los alemanes, la
familia de Friedl resultó desplazada. Cuando la miseria se abatió sobre Ale-
mania, mi padre tuvo la ocasión de enviarle a él y a su familia care-pakete
desde Canadá.

En 1927 ingresé en la escuela alemana para niñas. El día anterior estuve
sentada en el jardín sobre el columpio compadeciéndome porque era mi
último día de libertad. La señorita Quitterer, con cierto aire de solterona,
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fue mi profesora a lo largo de los tres primeros años escolares. Tenía que
dar clase a la vez a tres cursos. Mientras se ocupaba de uno, otro leía y el
tercero hacía cálculo. Cada día yo me adelantaba mucho a los demás en el
libro de lectura y no prestaba atención a lo que se comentaba. La señorita
Quitterer solucionó mi –y su– problema haciéndome leer en voz alta o es-
cribir en la pizarra un libro que nadie más de la clase tenía. Así tuve la
oportunidad de enterarme de la historia de Teinitz desde la edad media y
de algunas leyendas sobre el emperador José II. 

Todas mis amigas eran cristianas pues no había casi familias judías de la
edad de mis padres. La mayoría de los judíos de su generación estaban sol-
teros, no tenían hijos o habían emigrado. Así pues, nunca llegué a tener
compañeras judías en la escuela, sólo tuve una compañera judía en el insti-
tuto y durante poco tiempo. Los jueves no teníamos colegio pero a cam-
bio, durante todos los años de colegio, tuve clases de religión. Eran impar-
tidas por el señor Zwetschkenbaum para todos los niños judíos de Teinitz
y los alrededores a la vez de modo que todos los años nos veíamos obliga-
dos a escuchar las mismas cosas. El señor Zwetschkenbaum había llegado
en 1914, cuando tenía catorce años, huyendo desde Galitzia y fue el único
que se quedó en Teinitz cuando los demás judíos de Galitzia regresaron a
su tierra. Impresionaba a todos los que le conocían por su temperamento
juicioso y enérgico. No podía vivir del sueldo que le pagaba la comunidad
judía, de modo que se dedicaba también a comerciar con plumas para col-
chón y pieles que eran transformadas luego en cuero. El señor Zwetsch-
kenbaum era, dejando a un lado a mi tía Sophie Popper, la única persona
ortodoxa que conocíamos. 

Siempre me ha gustado mucho leer y sin seguir ningún criterio claro. Al
principio, ya en la escuela, eran historias caballerescas como Rosa von Tan-
nenburg, Heinrich von Eichenfels y Genoveva. «Las más bellas leyendas de
la Antigüedad clásica», de Gustav Schwab, era una de mis lecturas predi-
lectas y nuestro padre solía leernos algún fragmento. Durante un tiempo
me dediqué a leer a Karl May, y luego nuevamente novelas para chicas co-
mo «Trotzkopf» y «Nesthäkchen», la serie en diez volúmenes de Else Ury.
Los libros del «Dr. Doolittle» estuvieron casi desde el principio en mi lista.
Mi libro preferido era Modche und Resi, de Vojtè́ch Rakous, un autor judío
checo que describía en su obra la vida de los judíos bohemios durante la
segunda mitad del siglo diecinueve. Pese a toda su idealización ha seguido
siendo mi libro favorito, del que me ocuparía más tarde desde una pers-
pectiva científica. Lo que más me gustaba era leer en el jardín sentada en
un manzano, donde no era fácil encontrarme.
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