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1 
Introducción

Sobre el terreno natal

¿Por qué escribir una autobiografía? ¿Se debe, tal vez, a que después de 
haberme pasado la vida tropezando con las historias de los demás quiero 
finalmente encontrarme con la mía propia? Las razones habituales para es-
cribir una autobiografía difícilmente pueden aplicarse en mi caso. La razón 
más común es querer pasar la propia historia a los descendientes, y yo no 
tengo ninguno. Están también aquellos que han vivido una vida pública 
o que se consideran –con razón o sin ella– «hacedores» de la historia, una 
reivindicación que yo no puedo hacer. Como académico, he lidiado con 
documentos, ideas y teorías que, presumiblemente, podrían haber influido 
en los asuntos de estado actuales. Pero incluso en este caso, no me siento 
con derecho a considerarme especialmente destacado –salvo de una forma 
indirecta–, dado que el análisis histórico es siempre relevante, especialmente 
el de la historia más reciente. Y, además, ¿quién sabe qué persona de las que 
actualmente ocupan algún cargo público ha podido estar influida por las 
clases o conferencias que uno ha dado, o haber leído algunos de los libros 
que uno ha escrito? Alguien que haya contribuido activamente al conjunto 
de ideas que han determinado cómo miramos al mundo estaría justificado 
para escribir una autobiografía: ciertamente, habría sido de mucha ayuda 
leer la de Karl Marx (por ejemplo). En mi caso, sin embargo, es demasiado 
pronto para pronosticar si alguna de las ideas que he expresado a lo largo de 
mis escritos históricos o de mis clases y conferencias tendrá o no consecuen-
cias en el futuro. Nunca he sido lo que se podría denominar un pensador 
político sistemático.

Algunos de los libros que he escrito han tenido un cierto impacto en el 
modo como miramos al pasado, y durante décadas he dado clase a miles 
de estudiantes, tanto en aulas repletas de universidades estatales, como en 
reducidos seminarios en Israel y Europa. Siempre me ha divertido enseñar 
y, probablemente, he dado a lo largo de mi vida más clases y conferencias 
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en instituciones académicas y centros cívicos que la mayoría de mis colegas 
de profesión. Pero aunque muchos de mis estudiantes me han dicho que 
influí e incluso, a veces, que cambié sus vidas, las consecuencias que tiene 
enseñar no son fáciles de calibrar. Suelen permanecer escondidas en las vidas 
individuales.

¿Por qué escribir entonces este libro? Porque considero que encontrarme 
con mi propia historia puede ser útil e instructivo para mí mismo y para 
los demás al iluminar un ángulo muy particular de los tiempos recientes. Si 
uno está convencido, como yo lo estoy, de que lo que el hombre es sólo la 
Historia lo puede decir, resulta entonces tentador poner la propia historia 
personal en perspectiva histórica –especialmente, cuando esa vida contie-
ne discontinuidades y experiencias que fueron provocadas por el curso de 
la Historia, y cuando lo que fue experimentado como un desafío personal 
refleja, en realidad, los acontecimientos que azotaron a Europa–. La frase 
«Vida y Época» ha sido sobreutilizada en las biografías del siglo pasado. 
Sin embargo, esta conjunción resulta cierta en una existencia que abarca 
el estilo de vida (ya desaparecido) de los judíos alemanes de la clase media 
acaudalada, el exilio repentino, el brusco despertar político, y la inmersión 
en la vida –e incluso, en cierta medida, en la vida política– del Medio Oeste 
americano.

A lo largo de mi vida he presenciado el paso cada vez más acelerado 
del tiempo, y es esto lo que podría resumir mi propio sentido del cambio. 
Cuando era adolescente ya existían los coches a motor (aprendí a conducir 
en el modelo T de Ford), pero sólo los ricos podían permitírselos; todavía no 
había medios de transporte de masas. Los aviones de pasajeros no se cono-
cían, como tampoco la televisión, los ordenadores o las centrales telefónicas. 
En su autobiografía El mundo de ayer, Stefan Zweig cuenta que antes de la 
Primera Guerra Mundial nunca vio a su padre correr, sólo caminar. Yo sí vi 
a mi padre correr, antes y después, pero en raras ocasiones. Se consideraba 
poco decoroso. Los ejemplos de este mundo en mutación abundan: para 
cruzar el Océano hacia Europa cambié el barco –una agonía para alguien 
que había vivido un naufragio, como contaré más adelante– por el avión; 
reemplacé mi leal máquina de escribir por mi no tan de fiar ordenador. Las 
distancias se reducían y el tiempo se escapaba.

Sin embargo, por encima de todo, el transcurso del tiempo ha estado 
marcado en mi memoria por las crisis políticas y por los momentos de agita-
ción política y social, incluso antes de la llegada de Adolf Hitler al poder. El 
creciente poder de la derecha política nacionalista, racista y antisemita du-
rante la República de Weimar, la inseguridad creciente experimentada por 
los judíos, o los problemas económicos que ahora pueden leerse en los libros 
de historia, dejaron su impronta a mi alrededor. Mi vida refleja los sucesos 
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catastróficos de nuestro tiempo, pero sigue siendo una vida personal: esos 
sucesos están filtrados a través de mis propias experiencias y percepciones. 
Algunas de ellas fueron las que cabría esperar, mientras que otras fueron 
más particulares y menos habituales, especialmente en lo que se refiere a mi 
experiencia del exilio. No puedo pretender haber sido realmente representa-
tivo para nadie, sino tan sólo haber sido yo mismo.

Aun así, una percepción personal que esté históricamente fundada –máxi-
me si no se ha sido nunca ajeno a la política– puede servir para transmitir 
una determinada atmósfera, un cierto sentido de cómo era vivir durante la 
primera mitad de nuestro siglo. Si todas las percepciones y experiencias son 
personales, éstas no tienen por qué ser únicas. La Guerra Civil española de 
los años treinta, por ejemplo, condujo, no sólo a mi propio despertar políti-
co, sino al de toda una generación –de la misma forma que la lucha antifas-
cista fue compartida por la mayoría de mis amigos y contemporáneos–. En 
toda vida existen compartimentos privados que parecen extremadamente 
personales pero, incluso en esos casos, éstos son en gran medida dependien-
tes del contexto en el que se ha vivido esa vida.

El punto de partida es importante en toda existencia, y mi propio co-
mienzo difícilmente podría ser considerado como algo típico o ampliamen-
te compartido. Al empezar contando mi vida en Alemania –primero en mi 
casa familiar y luego en un conocido internado– no recuerdo simplemente 
un mundo desaparecido. Lo que recuerdo es una forma de vida que tuvo 
un impacto directo sobre todo lo que vino después, incluso a mí mismo me 
cuesta establecer la conexión entre el niño malcriado, el curtido y confor-
mista escolar, el joven con conciencia política, y el futuro historiador poco 
amigo de los convencionalismos. En este libro he procedido cronológica-
mente porque sólo así puedo entender las continuidades y discontinuidades 
de mi vida.

Como historiador entrenado tengo cierta práctica en el intento de ir ha-
cia atrás en el tiempo para descifrar cómo la gente que vivía en él entendía 
su propio mundo. He creído siempre que la empatía es la cualidad principal 
que debe cultivar todo historiador, y espero que esta convicción me haya 
situado en un buen lugar para mirar hacia mi propia y longeva vida. Em-
patía significa poner a un lado los propios prejuicios contemporáneos para 
encarar el pasado sin temores ni favoritismos.

Dado que la memoria humana no es una red sin fisuras, cualquier au-
tobiografía, al margen de algunos temas generales, está condenada a ser 
episódica. He tenido que confiar casi exclusivamente en mis recuerdos del 
pasado y, como resultado, algunos episodios ocuparán un lugar preponde-
rante mientras que otros faltarán. Sin embargo, estas carencias sirven a un 
propósito: obviamente, recuerdo aquellos acontecimientos que dejaron una 
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impronta duradera y que, en mi propia mente, sirvieron para condicionar 
el futuro.

No obstante, hay algunos temas constantes que han atravesado toda mi 
vida, proporcionando un hilo conductor a este libro. Mi condición de ex-
cluido real o potencial en tanto judío viviendo en un entorno hostil durante 
mis años de formación dejó sin duda su huella, como lo hizo también mi 
condición de marginado sexual, un hecho que, si hubiera sido conocido, 
podría haberme bloqueado toda posibilidad de ascenso social.1 Estas cues-
tiones han sido importantes pero, a menudo, fueron silenciadas y ensom-
brecidas por los compromisos de la lucha política o por los requisitos de la 
escritura y comprensión de la Historia. No pertenezco a esa generación más 
reciente para la que la victimización, en vez de ser una frustración o una 
prueba de carácter, constituye un símbolo de orgullo.

 Los temas que dominarán mi narrativa durante largos períodos de tiem-
po derivan del enfrentamiento y del intento de conseguir un espacio para mi 
propio desarrollo. Tuve que hacer frente al nacionalismo y al racismo –ambos 
alcanzaron su punto culminante en Europa cuando yo era muy joven– para 
presenciar, a continuación, las guerras que desfiguraron la primera mitad del 
siglo, aunque más que en el frente de batalla las viviera desde casa. Dado que 
he pasado largos períodos de tiempo en Estados Unidos, Alemania, Francia, 
Israel e Inglaterra, una vez me preguntaron que en qué país me gustaba vivir 
más. Mi respuesta fue que en cualquiera en el que los pasaportes no impor-
tasen, en el que nunca se necesitase uno y en el que se me considerase en 
función de mí mismo, sin etiquetas ni estereotipos. A veces, Estados Unidos 
se aproximó a este ideal, pero nunca de manera completa; tal vez una nación 
como la que imagino no exista todavía. En ocasiones el nacionalismo, con 
su sentido de pertenencia, ha ejercido un cierto atractivo sobre mí, aunque 
paradójicamente nunca he sido capaz de sacudirme por completo la menta-
lidad de refugiado ni de dejar de ser, en algún lugar de mi imaginación, un 
eterno inmigrante, un viajero perpetuo.

Sin embargo, y aunque fuera como último recurso, el sentimiento de 
pertenencia, tan deseado por el desarraigado, ganó cuando el eterno emi-
grante se americanizó. Quería ser considerado un verdadero americano, na-
turalizado en el lado oeste del Mississippi en lugar de en la decadente costa 
Este, tan cercana a Europa. Pero aun así, continué sintiéndome europeo y 
un continuo excluido. Esto puede parecer confuso, y tal vez lo sea, pero esta 
confusión se explica por una vida vivida en unos tiempos que no permitían 
ningún tipo de tregua.

1 La palabra utilizada por el autor es la de outsider. En esta traducción, se utilizarán indistin-
tamente los adjetivos marginado y excluido (N. de la T.).
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La imagen del «intelectual libre y sin anclaje»2 me ha atraído durante la 
mayor parte de mi vida, y todavía pienso que, para empatizar, el historiador 
no debe estar comprometido con una determinada visión del mundo –y 
menos que nada con un sistema de creencias nacionalista–; por el contrario, 
tiene que ser un eterno viajero, un espectador. Siempre he sospechado de 
manera instintiva de los historiadores que se aferran a una creencia absoluta, 
incluyendo la fe en alguna religión tradicional. Ahora me doy cuenta de que 
esta actitud, aunque deseable como ideal, era injusta. Yo mismo he experi-
mentado fuertes compromisos en varios momentos de mi vida: mi partici-
pación en el movimiento antifascista, por ejemplo, o, en un plano menos 
intenso, en las causas sionista y liberal. La intensidad de la época hizo que 
una postura neutra fuera imposible y, tal vez, poco deseable de mantener. 
Las ambigüedades de la vida no se negarán, tales como el hecho de que, al 
final, el asentado ciudadano del Medio Oeste americano estuviera destinado 
a imponerse, aunque no sin dificultad, sobre el eterno emigrante.

Este libro, por tanto, no es la historia habitual de inmigración y asenta-
miento, como tampoco es el reflejo de la percepción habitual que se tiene 
sobre el exilio. Pero es que, en mi caso, incluso el escenario en el que crecí 
fue bastante inusual.

2 Seguramente, Mosse traduce el término alemán Freisch webende Intelligenz, difundido por 
Harl Manheim y tomado, a su vez, de la Sociología de la cultura de Alfred Weber. La expresión 
aludiría a los intelectuales que flotan de manera libre y que, al carecer de lazos o ataduras sociales, 
podrían pensar libremente (N. de la T.).





Ninguna sensación de fatalidad inminente alteró mi infancia, transcurri-
da en Berlín durante los últimos años de la República de Weimar. Presencié 
aquellos años como un espectador protegido del mundo real a través de 
un estilo de vida opulento que servía para ocultar las realidades de la vida. 
¿Qué otro niño disponía de coche y conductor propios para ir a la escuela 
primaria cuando aún no había alcanzado los diez años mientras los demás 
niños iban a pie? Toda una serie de institutrices cuidaban de cada una mis 
necesidades, y tenía a mi disposición mi propia sala de estar, aparte de mi 
habitación, tanto en Berlín como en la casa de campo de las afueras de la 
ciudad.

Para mí, aquella era una forma de vida evidente; no conocía otra. Nunca 
me sentí cohibido por aquellos espacios inmensos, como tampoco me sor-
prendía, por aquel entonces, disponer de criados que tenían tres o cuatro 
veces mi edad para todo lo que se me antojara. De hecho, nada de lo que 
había en nuestras casas era pequeño o mísero, excepto el armario de la lim-
pieza, que se convertía en mi prisión cada vez que me comportaba como un 
chiquillo insoportable y travieso. Cuando recuerdo ahora aquellos primeros 
años, me doy cuenta de que me proporcionaron una suerte de confianza 
en mí mismo, o mejor, las cualidades de un sonámbulo que a lo largo de 
mi vida me ayudarían a superar situaciones presumiblemente peligrosas al 
ser capaz de ignorarlas en gran parte –como, por ejemplo, cuando tuve que 
soportar el acoso de una fila de camisas pardas al salir de Alemania–. Siempre 
he sido capaz de arreglármelas en situaciones que parecían no tener salida.

Y aun así, en lugar de ser feliz en mi propio reino, yo era un niño mal-
humorado, un enfant terrible. Estaba solo, rodeado de adultos; cuando se 
consideró que había llegado el momento de que jugase con chicos de mi 
edad –los niños del pueblo de Schenkendorf donde estaba situada nuestra 
finca– teníamos que reunirnos en casa. Ninguna amistad verdadera podía 

2

El escenario
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prosperar de aquella manera. La familia como tal tampoco proporcionaba 
demasiado apoyo real, ya que raramente estaba presente. Tomaba el desa-
yuno y el almuerzo en mi sala de estar con la institutriz, y sólo ocasional-
mente se me permitía participar en la cena familiar en la que todos estaban 
reunidos. Mis padres venían a darme las buenas noches, pero eso era todo lo 
que normalmente los veía. Es evidente que yo reclamaba atención y que no 
dudaba en llamarla de las formas más irritantes. 

Pero lo que por encima de todo caracterizó el escenario de aquellos pri-
meros años fue la opulencia y la amplitud del espacio. Aunque yo no la 
visitaba habitualmente, la mansión de mi abuelo en Berlín es la casa que 
simboliza, por encima de cualquier otra, el fondo sobre el que transcurrió 
mi infancia. Mi abuelo materno, Rudolf Mosse, construyó su «palacio» en 
la plaza Leipziger de Berlín en 1882 inspirándose en los de la Italia rena-
centista con el fin de demostrar la solidez de su imperio editorial, fundado 

Retrato por Max Oppenheimer, 1927.
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dos décadas antes. Como signo adicional de su estatus, compró la finca de 
Schenkendorf en 1896, con su lujosa casa de campo, situada a unos cuaren-
ta minutos en coche desde Berlín. La residencia de la ciudad era una amplia 
construcción de piedra de estilo clásico. El patio tenía una fuente de Walter 
Schott, fuente que, con sus doncellas bailarinas, sería imitada posteriormen-
te en otro estado de Prusia Oriental y en el Central Park de Nueva York, 
donde todavía permanece. Pero esto no era todo. Además de las espléndidas 
dependencias, la mansión guardaba, también, la galería de arte de mi abuelo 
y su extensa biblioteca.

La existencia de una galería de arte y de una biblioteca como aquellas 
en una casa privada refleja el ideal de Bildung de la clase media alemana: la 
adquisición de autoestima a través de un continuo perfeccionamiento en 
el que la educación, la cultura y las artes visuales desempeñaban un papel 
importante. Las pinturas y esculturas de una colección como la de Rudolf 
Mosse, con sus temas históricos, sagrados, o nacionales, podían concentrar 
y proporcionar sin dificultad una dimensión espiritual que, ejemplificando 
la verdad y la belleza, elevaban el espíritu humano.

La que seguramente era la pintura más asombrosa de la mansión decoraba 
una extensa pared del comedor. El artista, Anton von Werner, famoso por su 
cuadro sobre la proclamación de Bismarck del nuevo Reich alemán pintado 
en 1877, era un experto en lienzos de temas históricos. Recuerdo bien su 
enorme fresco en el comedor, ya que constituía para mí una fuente de fasci-
nación interminable. La comida festiva, como se llamaba, era un retrato de 
colores brillantes que había sido terminado en 1899. Rudolf Mosse, junto 
con su esposa y su hija –mi madre– y algunos de sus influyentes amigos del 
mundo político, estaban vestidos con trajes renacentistas, sentados en una 
gran mesa de banquete sobre un fondo italiano, hablando y brindando. 
Era una reunión de destacados liberales, como el médico y político Rudolf 
Virchow y el parlamentario liberal Heinrich Rickert. Otros miembros de la 
elite de la clase media también se habían hecho retratar de la misma manera, 
y los frescos de sus casas, realizados a finales del siglo xix, mostraban casi 
siempre a la familia vestida con atuendos del Renacimiento.

Esta moda, que no tardaría en desaparecer una vez entrado el nuevo si-
glo, simbolizaba, por un lado, una forma de autoconfianza de una parte de 
la nueva elite de clase media alemana; por otro, su intento de legitimarse a 
través de la apropiación de un pasado no aristocrático que había constituido 
uno de los puntos culminantes de la cultura y del gusto occidentales. Ade-
más, éste era un pasado que, en su republicanismo, se ajustaba bien a la elite 
liberal, mecenas de la cultura. Por ello, en tanto signo de su integración en 
la cultura y tradición europeas, era especialmente apropiado para los judíos 
alemanes. Yo entonces no sabía nada de todo esto. Simplemente me divertía 
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mirar una fiesta de disfraces como aquella y dejarme impresionar por la 
juvenil belleza de mi madre.

Después de la muerte de mis abuelos, las habitaciones de la mansión per-
manecieron vacías hasta 1933, excepto para los guardianes y las reuniones 
ocasionales patrocinadas por nuestra editorial. Estoy seguro de que debía 
haber criados por allí, pero aunque tengo conciencia de su presencia en 
nuestra propia casa de Berlín y en Schenkendorf, no tengo recuerdos de los 
que vivían en Leipziger Platz.

La villa que mi abuelo había construido para su hija y su marido –mis 
padres– en la parte oeste de Berlín era algo diferente, más moderna y ano-
dina que la suya. Es allí donde pasé parte de mi primera infancia. En el piso 
de arriba, cada uno de los tres hijos teníamos una habitación y una sala de 
juegos (o un salón, según fueron creciendo mis hermanos). También allí, 
yo vivía en mi propio mundo. Las habitaciones destinadas a las actividades 
públicas y el comedor estaban abajo, junto al estudio de mi padre. Todos los 
recuerdos que tengo de los dos salones grandes y recargados están vinculados 
con la vida social de la familia, dada la cantidad de reuniones que tuvieron 
lugar en ellos. Venía después un gran comedor decorado con tapices de los 
Medici. Tras él, se había construido una sala de conciertos, donde músicos 
conocidos del momento tocaban en solitario o en cuartetos. La tradición 
de realizar actuaciones musicales en las casas privadas existía todavía en esos 
círculos sociales. Cada uno de nosotros fue invitado a aquellas veladas y, 
todavía hoy, soy capaz de recordar uno que ofreció un cuarteto en la casa 
del destacado banquero Carl Melchior –quizá porque, por una vez, se me 
permitió acompañar a mis padres.

Mi familia me consideraba demasiado joven para participar en la vida 
cultural del Berlín de aquella época, así que me resulta irónico cuando los 
estudiantes me preguntan hoy por mi experiencia de la excitante vida cul-
tural de la República de Weimar. Es verdad que, al igual que a otros niños, 
me llevaron a la ópera (normalmente, a aquellas como Martha, de Friedrich 
von Flotow, la primera a la que asistí, o Zar und Zimmermann, de Albert 
Lortzing, la segunda) pero, por ejemplo, nunca fui al teatro. Mi infancia 
transcurrió casi por completo en Schenkendorf o en la villa de mis padres 
de Maassenstrasse, situada en uno de los barrios más elegantes de Berlín. 
Allí estábamos rodeados por las casas de otros miembros de la elite judía, 
muchos de los cuales se conocían entre sí. Aunque no de manera completa, 
se había producido una cierta «reguettorización» en la distribución y ocupa-
ción de la ciudad. Incluso en Schenkendorf estábamos rodeados por fincas 
que habían sido compradas por conocidos nuestros, la mayoría banqueros o 
industriales. Mucho de este esplendor sobrevivió a la Segunda Guerra Mun-
dial, pero también muchas de aquellas villas fueron derribadas en los años 
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La casa de Maassenstrasse.



                                                                     21El escenario                                                                        

sesenta para dejar espacio a la renovación urbana y a sus horribles edificios 
prefabricados de apartamentos.

Junto a la casa de Berlín, otro sitio en el que pasé gran parte de mi tiempo 
antes de ir al internado y, una vez allí, durante el período de vacaciones, fue 
la finca de Schenkendorf, situada en el campo de los alrededores de Berlín, 
con sus abedules y su terreno arenoso. En origen, Schenkendorf había sido 
un Rittergut feudal, una propiedad de caballeros. El propietario de una finca 
como aquella podía llevar, en la época guillermina, el título de Ritterguts-
besitzer –algo importante en un mundo en el que los títulos garantizaban 
estatus–. El edificio de la casa databa tan sólo de la década de 1890. Estaba 
rodeado de un gran parque y, más allá, por tierras de cultivo de grandes 
proporciones. El corral contiguo al parque, con sus establos y un molino 
abandonado, constituyó siempre para mí un atractivo lugar de juegos.

Alrededor de la década de 1890, Schenkendorf ya había perdido las mi-
nas de carbón que le habían proporcionado su medio de vida principal. Las 
viviendas de los mineros, sin embargo, aún permanecían, imprimiendo un 
carácter propio a un pueblo de apenas unos cientos de habitantes. Las ano-
dinas casas construidas por los propietarios de las minas eran llamadas «Ca-
sas Siemens» por la famosa compañía alemana, que había sido propietaria de 
la mina. Hasta el día de hoy, los emblemas del sindicato minero decoran la 
casa más grande del pueblo, casa que, en su momento, fue su centro social. 
Pero en lo que a mí respecta, todo esto era simplemente el ambiente de fon-
do en el que transcurría mi infancia. No recuerdo haberme mezclado con los 
niños del pueblo, aunque, no hace mucho, me dijeron que a algunos niños 
se les ofrecían pasteles y caramelos en la casa con el fin de que yo tuviera 
compañeros de juego. En mi cumpleaños, la banda de música del pueblo 
tocaba debajo de la terraza principal de la casa exclusivamente para mí, un 
homenaje que, una vez más, me resultaba evidente y natural.

El pueblo era extremadamente pobre y en su momento se dijo que, en 
1933, la mitad de sus habitantes habían votado a los nazis frente a la otra 
mitad, que habían votado a los comunistas. Por todo ello, mis padres ac-
tuaban y eran considerados como una especie de señores feudales. En 1928, 
por ejemplo, donaron a la iglesia las campanas: una tenía inscrito el nom-
bre de mi hermana y la otra el mío (no sé por qué mi hermano había sido 
aparentemente omitido en esto) y recuerdo nítidamente la ceremonia de 
instalación de las campanas oficiada por el obispo luterano de la región. Hoy 
en día, esa campana es el único lazo concreto que todavía me ata a aquel 
pueblo; mientras que la de mi hermana fue fundida durante la Segunda 
Guerra Mundial, la mía continuó repicando sobre Schenkendorf. La iglesia 
me había impresionado desde mucho antes, debido a que guardaba en sus 
sótanos los cuerpos de los hijos del conde von Löben, a quien había perte-
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necido buena parte de la zona durante el siglo xvii. Los 18 ataúdes a medio 
abrir que contenían sus huesos ofrecían una visión fascinante y horripilante 
a la vez. (El interior de la sencilla iglesia, después de su restauración bajo 
la República Democrática Alemana, resultó ser una joya del siglo xvii que 
merece la pena visitar).

Para mí, la casa de Schenkendorf nunca fue especialmente atractiva, con 
aquel gran hall en el centro alrededor del cual se disponían, sobre la galería, 
las ocho habitaciones preparadas para las visitas. Mi padre había equipado 
cada una de estas habitaciones con un baño privado, un insólito lujo para 
la época. Los dos salones (uno rojo y otro verde) estaban en el piso de abajo 
junto al comedor, la gran habitación para uso de mi madre y el llamado jar-
dín de invierno, que conducía a una amplia terraza con vistas a un extenso 
camino que llegaba hasta un pequeño lago. 

La torre de la casa era mi dominio privado, y la isla en el centro del 
lago, situada junto a la misteriosa torre de piedra abandonada que había a 
su lado, eran mis lugares habituales de juego, sitios que a veces compartía 
con algunos primos del lado paterno. Pero también pasé mucho tiempo en 
la enorme cocina situada en el sótano alrededor de la estufa dispuesta en el 
centro (y que todavía existe) gorroneando comida a la cocinera, una amiga 
especial.

Con sus primos Ali y Erwin Lachmann en una escultura de la entrada principal de 
Schenkendorf, 1929.
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Esta descripción detallada puede proporcionar una idea del tamaño del 
Schloss Schenkendorf, con sus 24 o más habitaciones y en el que cada hijo 
tenía su propia habitación y su propio salón, igual que en Berlín. El espacio 
es una parte importante de mis recuerdos de aquella época –la facilidad de 
movimiento, la grandeza del entorno–. Después de haber vivido en espa-
cios tan grandes nunca me sentí realmente cómodo en los sitios pequeños 
y apretados. Este gusto por la amplitud está sin duda relacionado con la 
claustrofobia que experimenté cuando me vi obligado a vivir en habitáculos 
mucho más pequeños (aunque hay que decir que nunca fueron minúsculos, 
ni siquiera en el exilio). Creo, sin embargo, que la razón principal de esta 
predilección por el espacio, y de la consiguiente claustrofobia ante su falta, 
se debe a que en la casa de Maassenstrasse un castigo habitual para los niños 
desobedientes era encerrarlos en el armario de la limpieza, un cubículo ne-
gro y minúsculo en medio de aquella amplitud.

Schenkendorf tenía otra atracción única. Creo que debió ser para mi 
séptimo u octavo cumpleaños cuando nuestro chófer, el señor Barthmann, 
construyó para mí un pequeño coche rojo que funcionaba con una batería 
y que yo conducía por el parque, estando siempre dispuesto a llevar orgullo-

El coche rojo decorado para el décimo cumpleaños, septiembre de 1928.
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samente en él a familiares y visitas. Por supuesto, me convertí en la envidia 
de mis compañeros de juegos y, con toda probabilidad, fui uno de los niños 
más jóvenes que condujo un coche.

Los criados eran una parte esencial de este estilo de vida opulento. Las 
casas de Berlín y de Schenkendorf se mantenían cada una de ellas gracias 
a 5 o 6 criados, incluyendo el cocinero y el mayordomo, la empleada per-
sonal de mi madre, varios camareros y una ayudante de cocina. La leyenda 
familiar cuenta que, en una ocasión, mi padre se encontró por la escalera de 
nuestra casa de Berlín a una mujer a la que nunca había visto antes; cuando 
mi padre le preguntó sorprendido que quién era y qué hacía en nuestra 
casa, la mujer le respondió que era la ayudante de cocina. Nuestra relación 
con algunos de los criados era cercana y, en cualquier caso, con todos ellos 
siempre fue cordial, algo que no habría ocurrido si hubiéramos mantenido 
una postura más clasista. Todo lo que pudo salvarse del mobiliario de nues-
tras casas se debió a nuestros leales criados, los cuales rescataron objetos de 
valor, incluidos tapices y algunos muebles, bajo la mirada de la policía, que 
había confiscado nuestras propiedades después de que nos marcháramos al 
exilio. Algunos de aquellos objetos recorrieron con nosotros parte del cami-
no alrededor del mundo, y aparecieron, finalmente, cuando mi padre y mi 
madrastra se habían asentado en California. Durante los primeros años del 
exilio, lo agradable se mezclaba con lo estrambótico, como cuando la fiel ama 
de llaves de la casa de Berlín empaquetó, entre los tapices de los Medici y las 
sillas estilo Imperio, una maleta llena de viejos enemas temiendo los estragos 
que la extraña comida americana podía causarnos.

Mientras estábamos todavía en Alemania, los criados llegaron a ser, en 
algunos momentos, como miembros de la familia. Ellos proporcionaban 
el punto intermedio entre mis padres y yo. Los más importantes eran las 
cocineras de Berlín y Schenkendorf, la empleada personal de mi madre y 
el mayordomo de Schenkendorf, lo mismo que el chófer. No podía decirse 
que yo fuera un niño olvidado; al contrario, todos ellos me mimaban y me 
dejaban jugar a su alrededor.

Pero aun así, aquellos que me mimaban y cuidaban eran, en última ins-
tancia, extraños, y yo echaba en falta lazos más íntimos. El cariño y la pre-
ocupación que sentían por mí y que, sin duda, yo notaba estaban siempre 
coartados por la sospecha de que tenían algo de montaje para conseguir 
beneficios económicos. Esta desazón que sentía en mi propia casa se inten-
sificó en el internado, en Hermannsberg, cada vez que mis padres traían 
caramelos y dulces para todo el colegio. Estoy seguro de que sus intenciones 
eran buenas pero, incluso entonces, sentía que era un esfuerzo para comprar 
la popularidad del patito feo que yo era en aquella época. Mientras que 
otros miembros de mi familia más cercana eran altos y guapos, yo era bajito 
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y feo, aunque por aquel entonces la apariencia física no me importaba gran 
cosa. En su lugar, yo quería dejar mi propia impronta y escapar de la sombra 
familiar.

De toda la gente que me rodeaba en casa, fue la institutriz que llegó 
cuando yo tenía alrededor de ocho años quien se ganó mi confianza y quien 
venció mis sospechas de que pudiese haber otro tipo de intereses o motivos 
en sus cuidados.

No se trataba de mi primera institutriz; ya había estado a cargo de ni-
ñeras francesas antes. No recuerdo casi nada de ellas, excepto el hecho sor-
prendente de que todas fueran firmes monárquicas, de modo que, durante 
mucho tiempo, estuve convencido de que, en el pasado, Francia había esta-
do mucho mejor gobernada por un benévolo monarca. A qué podía deberse 
este gusto, no lo sé. Tal vez eran damas refinadas que habían vivido tiempos 
duros y que miraban con nostalgia hacia épocas anteriores. En cualquier 
caso, estoy seguro de que ser mi niñera no debía resultar una tarea fácil, ya 
que ninguna de ellas duró demasiado tiempo en el cargo. El que mi prime-
ra lengua extranjera fuera el francés era natural en una familia que miraba 
hacia Francia como fuente de inspiración, tal y como hacían muchos judíos 
alemanes. Inmediatamente después del final de la Primera Guerra Mundial, 
mi padre dio el arriesgado paso de invitar a la conocida cantante francesa 
Yvette Guilbert a cantar en nuestra sala de conciertos privada. Mucho tiem-
po después, sería el embajador francés en Alemania, André FranÇois-Pon-
cet, quien intercedería con las autoridades nazis para que mi abuela paterna 
pudiera visitarnos en el exilio de París.

La señorita Squire de Belfast fue contratada para que, además del francés, 
pudiéramos aprender inglés (conocer lenguas extranjeras no se consideraba 
un lujo, sino como parte del Bildung, al complementarse con el conoci-
miento de otras culturas de la Europa occidental). Sin embargo, la señorita 
Squire fue mucho más que una profesora. En la práctica, llegó a ser una 
verdadera madre sustitutiva para mí y, según lo que pude deducir del diario 
de mi hermana, también para ella. De modo significativo, debo reconocer 
que, a pesar de esta cercanía y del importante papel que desempeñaría en la 
determinación de mi futuro, no logro recordar su nombre de pila. Las ins-
titutrices eran todas «señorita» de tal o, en francés, simplemente «madame». 
Compartían la mesa y el tiempo con nosotros pero, aun así, seguían siendo 
consideradas como una especie de «criadas superiores». La señorita Squire 
ejemplificaba algunas de las mejores características de los cuáqueros, tal y 
como luego pude comprobar al entrar en contacto con muchos de ellos, 
tanto en el internado al que fui en Inglaterra, dirigido por la Sociedad de 
Amigos, como en el college de Haverford, en Estados Unidos. Se trataba de 
una mujer sincera y honesta; alguien que, en contraste con el resto de mi 
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familia –especialmente con mi madre y sus frecuentes escenas de arrebatos 
histéricos–, sabía escuchar y transmitir fortaleza y seguridad internas

La tensión entre la señorita Squire y mi madre era palpable, lo cual me 
llenaba de inquietud, tanto entonces, como todavía ahora cuando lo pienso. 
No sólo me afligía debido al cariño que yo sentía por la señorita Squire, 
sino que, a través de las constantes acusaciones que mi madre le imputaba, 
sentía que a menudo se violaba mi sentido básico de la justicia. Aunque 

Con la señorita Squire, Belfast, octubre de 1928.
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ahora comprendo que mi madre tenía razones para estar celosa, en aquel 
momento yo estaba totalmente del lado de la señorita Squire, y vivía con 
el miedo constante de que pudiera ser despedida. Finalmente, la señorita 
Squire permaneció en nuestra casa, incluso, durante mi estancia en el inter-
nado. En 1931 se casó y mi padre la ayudó a montar una escuela Berlitz de 
idiomas en su Belfast natal. Ella me había llevado allí de visita en 1928, y lo 
que recuerdo de aquel viaje es la impresión de sorpresa y satisfacción que me 
causó su familia obrera y el cálido ambiente familiar que reinaba allí, una 
calidez que tanto faltaba en mi propia casa.

Éste es el escenario en el que crecí. Tanto el entorno físico como los 
criados e institutrices formaron parte del medio que determinó el rumbo 
de mi infancia. Mi familia fue, por supuesto, crucial en este medio pero, en 
muchos aspectos, menos real para mí que el escenario que he descrito: mis 
relaciones inmediatas y directas en casa eran a menudo con criados y, luego, 
con la señorita Squire, aunque mis padres y mis dos hermanos mayores es-
tuvieran siempre por allí, apareciendo, de vez en cuando, sobre el fondo de 
mis primeros años.




