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Introduccién

Sobre el terreno natal

sPor qué escribir una autobiografia? ;Se debe, tal vez, a que después de
haberme pasado la vida tropezando con las historias de los demds quiero
finalmente encontrarme con la mia propia? Las razones habituales para es-
cribir una autobiografia dificilmente pueden aplicarse en mi caso. La razén
mds comdn es querer pasar la propia historia a los descendientes, y yo no
tengo ninguno. Estdn también aquellos que han vivido una vida publica
o que se consideran —con razén o sin ella— «<hacedores» de la historia, una
reivindicacién que yo no puedo hacer. Como académico, he lidiado con
documentos, ideas y teorfas que, presumiblemente, podrian haber influido
en los asuntos de estado actuales. Pero incluso en este caso, no me siento
con derecho a considerarme especialmente destacado —salvo de una forma
indirecta—, dado que el andlisis histérico es siempre relevante, especialmente
el de la historia mds reciente. Y, ademds, ;quién sabe qué persona de las que
actualmente ocupan algtn cargo publico ha podido estar influida por las
clases o conferencias que uno ha dado, o haber leido algunos de los libros
que uno ha escrito? Alguien que haya contribuido activamente al conjunto
de ideas que han determinado cémo miramos al mundo estaria justificado
para escribir una autobiograffa: ciertamente, habria sido de mucha ayuda
leer la de Karl Marx (por ejemplo). En mi caso, sin embargo, es demasiado
pronto para pronosticar si alguna de las ideas que he expresado a lo largo de
mis escritos histéricos o de mis clases y conferencias tendrd o no consecuen-
cias en el futuro. Nunca he sido lo que se podria denominar un pensador
politico sistemadtico.

Algunos de los libros que he escrito han tenido un cierto impacto en el
modo como miramos al pasado, y durante décadas he dado clase a miles
de estudiantes, tanto en aulas repletas de universidades estatales, como en
reducidos seminarios en Israel y Europa. Siempre me ha divertido ensenar
y, probablemente, he dado a lo largo de mi vida mds clases y conferencias
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en instituciones académicas y centros civicos que la mayoria de mis colegas
de profesion. Pero aunque muchos de mis estudiantes me han dicho que
influi e incluso, a veces, que cambié sus vidas, las consecuencias que tiene
ensefar no son fdciles de calibrar. Suelen permanecer escondidas en las vidas
individuales.

¢Por qué escribir entonces este libro? Porque considero que encontrarme
con mi propia historia puede ser til e instructivo para mi mismo y para
los demds al iluminar un dngulo muy particular de los tiempos recientes. Si
uno estd convencido, como yo lo estoy, de que lo que el hombre es sélo la
Historia lo puede decir, resulta entonces tentador poner la propia historia
personal en perspectiva histdrica —especialmente, cuando esa vida contie-
ne discontinuidades y experiencias que fueron provocadas por el curso de
la Historia, y cuando lo que fue experimentado como un desafio personal
refleja, en realidad, los acontecimientos que azotaron a Europa—. La frase
«Vida y Epoca» ha sido sobreutilizada en las biografias del siglo pasado.
Sin embargo, esta conjuncién resulta cierta en una existencia que abarca
el estilo de vida (ya desaparecido) de los judios alemanes de la clase media
acaudalada, el exilio repentino, el brusco despertar politico, y la inmersién
en la vida —e incluso, en cierta medida, en la vida politica— del Medio Oeste
americano.

A lo largo de mi vida he presenciado el paso cada vez mds acelerado
del tiempo, y es esto lo que podria resumir mi propio sentido del cambio.
Cuando era adolescente ya existian los coches a motor (aprendi a conducir
en el modelo 7'de Ford), pero sélo los ricos podian permitirselos; todavia no
habia medios de transporte de masas. Los aviones de pasajeros no se cono-
cian, como tampoco la television, los ordenadores o las centrales telefénicas.
En su autobiografia £/ mundo de ayer, Stefan Zweig cuenta que antes de la
Primera Guerra Mundial nunca vio a su padre correr, s6lo caminar. Yo si vi
a mi padre correr, antes y después, pero en raras ocasiones. Se consideraba
poco decoroso. Los ejemplos de este mundo en mutacién abundan: para
cruzar el Océano hacia Europa cambié el barco —una agonia para alguien
que habia vivido un naufragio, como contaré mds adelante— por el avién;
reemplacé mi leal mdquina de escribir por mi no tan de fiar ordenador. Las
distancias se reducian y el tiempo se escapaba.

Sin embargo, por encima de todo, el transcurso del tiempo ha estado
marcado en mi memoria por las crisis politicas y por los momentos de agita-
cién politica y social, incluso antes de la llegada de Adolf Hitler al poder. El
creciente poder de la derecha politica nacionalista, racista y antisemita du-
rante la Reptblica de Weimar, la inseguridad creciente experimentada por
los judios, o los problemas econémicos que ahora pueden leerse en los libros
de historia, dejaron su impronta a mi alrededor. Mi vida refleja los sucesos
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catastréficos de nuestro tiempo, pero sigue siendo una vida personal: esos
sucesos estdn filtrados a través de mis propias experiencias y percepciones.
Algunas de ellas fueron las que cabria esperar, mientras que otras fueron
mds particulares y menos habituales, especialmente en lo que se refiere a mi
experiencia del exilio. No puedo pretender haber sido realmente representa-
tivo para nadie, sino tan sélo haber sido yo mismo.

Aun asi, una percepcién personal que esté histéricamente fundada —maxi-
me si no se ha sido nunca ajeno a la politica— puede servir para transmitir
una determinada atmésfera, un cierto sentido de cémo era vivir durante la
primera mitad de nuestro siglo. Si todas las percepciones y experiencias son
personales, éstas no tienen por qué ser tnicas. La Guerra Civil espafiola de
los anos treinta, por ejemplo, condujo, no sélo a mi propio despertar politi-
co, sino al de toda una generacién —de la misma forma que la lucha antifas-
cista fue compartida por la mayoria de mis amigos y contemporaneos—. En
toda vida existen compartimentos privados que parecen extremadamente
personales pero, incluso en esos casos, éstos son en gran medida dependien-
tes del contexto en el que se ha vivido esa vida.

El punto de partida es importante en toda existencia, y mi propio co-
mienzo dificilmente podria ser considerado como algo tipico o ampliamen-
te compartido. Al empezar contando mi vida en Alemania —primero en mi
casa familiar y luego en un conocido internado— no recuerdo simplemente
un mundo desaparecido. Lo que recuerdo es una forma de vida que tuvo
un impacto directo sobre todo lo que vino después, incluso a mi mismo me
cuesta establecer la conexién entre el nifo malcriado, el curtido y confor-
mista escolar, el joven con conciencia politica, y el futuro historiador poco
amigo de los convencionalismos. En este libro he procedido cronolégica-
mente porque sélo asi puedo entender las continuidades y discontinuidades
de mi vida.

Como historiador entrenado tengo cierta préctica en el intento de ir ha-
cia atrds en el tiempo para descifrar cémo la gente que vivia en él entendia
su propio mundo. He creido siempre que la empatia es la cualidad principal
que debe cultivar todo historiador, y espero que esta conviccién me haya
situado en un buen lugar para mirar hacia mi propia y longeva vida. Em-
patia significa poner a un lado los propios prejuicios contempordneos para
encarar el pasado sin temores ni favoritismos.

Dado que la memoria humana no es una red sin fisuras, cualquier au-
tobiografia, al margen de algunos temas generales, estd condenada a ser
episédica. He tenido que confiar casi exclusivamente en mis recuerdos del
pasado y, como resultado, algunos episodios ocupardn un lugar preponde-
rante mientras que otros faltardn. Sin embargo, estas carencias sirven a un
propdsito: obviamente, recuerdo aquellos acontecimientos que dejaron una
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impronta duradera y que, en mi propia mente, sirvieron para condicionar
el futuro.

No obstante, hay algunos temas constantes que han atravesado toda mi
vida, proporcionando un hilo conductor a este libro. Mi condicién de ex-
cluido real o potencial en tanto judio viviendo en un entorno hostil durante
mis afios de formacidn dejé sin duda su huella, como lo hizo también mi
condicién de marginado sexual, un hecho que, si hubiera sido conocido,
podria haberme bloqueado toda posibilidad de ascenso social." Estas cues-
tiones han sido importantes pero, a menudo, fueron silenciadas y ensom-
brecidas por los compromisos de la lucha politica o por los requisitos de la
escritura y comprensién de la Historia. No pertenezco a esa generacién mds
reciente para la que la victimizacidn, en vez de ser una frustracién o una
prueba de cardcter, constituye un simbolo de orgullo.

Los temas que dominardn mi narrativa durante largos periodos de tiem-
po derivan del enfrentamiento y del intento de conseguir un espacio para mi
propio desarrollo. Tuve que hacer frente al nacionalismo y al racismo —ambos
alcanzaron su punto culminante en Europa cuando yo era muy joven— para
presenciar, a continuacion, las guerras que desfiguraron la primera mitad del
siglo, aunque mds que en el frente de batalla las viviera desde casa. Dado que
he pasado largos periodos de tiempo en Estados Unidos, Alemania, Francia,
Israel e Inglaterra, una vez me preguntaron que en qué pais me gustaba vivir
mds. Mi respuesta fue que en cualquiera en el que los pasaportes no impor-
tasen, en el que nunca se necesitase uno y en el que se me considerase en
funcién de mi mismo, sin etiquetas ni estereotipos. A veces, Estados Unidos
se aproximo a este ideal, pero nunca de manera completa; tal vez una nacién
como la que imagino no exista todavia. En ocasiones el nacionalismo, con
su sentido de pertenencia, ha ejercido un cierto atractivo sobre mi, aunque
paradéjicamente nunca he sido capaz de sacudirme por completo la menta-
lidad de refugiado ni de dejar de ser, en algtin lugar de mi imaginacién, un
eterno inmigrante, un viajero perpetuo.

Sin embargo, y aunque fuera como dltimo recurso, el sentimiento de
pertenencia, tan deseado por el desarraigado, gané cuando el eterno emi-
grante se americanizd. Queria ser considerado un verdadero americano, na-
turalizado en el lado oeste del Mississippi en lugar de en la decadente costa
Este, tan cercana a Europa. Pero aun asi, continué sintiéndome europeo y
un continuo excluido. Esto puede parecer confuso, y tal vez lo sea, pero esta
confusién se explica por una vida vivida en unos tiempos que no permitian
ningun tipo de tregua.

! La palabra utilizada por el autor es la de ouzsider. En esta traduccion, se utilizardn indistin-
tamente los adjetivos marginado y excluido (N. de la T.).
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La imagen del «intelectual libre y sin anclaje»” me ha atraido durante la
mayor parte de mi vida, y todavia pienso que, para empatizar, el historiador
no debe estar comprometido con una determinada visién del mundo —y
menos que nada con un sistema de creencias nacionalista—; por el contrario,
tiene que ser un eterno viajero, un espectador. Siempre he sospechado de
manera instintiva de los historiadores que se aferran a una creencia absoluta,
incluyendo la fe en alguna religién tradicional. Ahora me doy cuenta de que
esta actitud, aunque deseable como ideal, era injusta. Yo mismo he experi-
mentado fuertes compromisos en varios momentos de mi vida: mi partici-
pacién en el movimiento antifascista, por ejemplo, o, en un plano menos
intenso, en las causas sionista y liberal. La intensidad de la época hizo que
una postura neutra fuera imposible y, tal vez, poco deseable de mantener.
Las ambigiiedades de la vida no se negardn, tales como el hecho de que, al
final, el asentado ciudadano del Medio Oeste americano estuviera destinado
a imponerse, aunque no sin dificultad, sobre el eterno emigrante.

Este libro, por tanto, no es la historia habitual de inmigracién y asenta-
miento, como tampoco es el reflejo de la percepcién habitual que se tiene
sobre el exilio. Pero es que, en mi caso, incluso el escenario en el que creci
fue bastante inusual.

? Seguramente, Mosse traduce el término aleman Freisch webende Intelligenz, difundido por
Harl Manheim y tomado, a su vez, de la Sociologfa de la cultura de Alfred Weber. La expresién
aludirfa a los intelectuales que flotan de manera libre y que, al carecer de lazos o ataduras sociales,

podrian pensar libremente (N. de la T.).
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El escenario

Ninguna sensacién de fatalidad inminente alteré mi infancia, transcurri-
da en Berlin durante los tltimos afos de la Republica de Weimar. Presencié
aquellos anos como un espectador protegido del mundo real a través de
un estilo de vida opulento que servia para ocultar las realidades de la vida.
sQué otro nifio disponia de coche y conductor propios para ir a la escuela
primaria cuando atin no habia alcanzado los diez anos mientras los demds
nifos iban a pie? Toda una serie de institutrices cuidaban de cada una mis
necesidades, y tenia a mi disposicién mi propia sala de estar, aparte de mi
habitacién, tanto en Berlin como en la casa de campo de las afueras de la
ciudad.

Para mi, aquella era una forma de vida evidente; no conocia otra. Nunca
me senti cohibido por aquellos espacios inmensos, como tampoco me sor-
prendia, por aquel entonces, disponer de criados que tenian tres o cuatro
veces mi edad para todo lo que se me antojara. De hecho, nada de lo que
habia en nuestras casas era pequefio o misero, excepto el armario de la lim-
pieza, que se convertia en mi prisién cada vez que me comportaba como un
chiquillo insoportable y travieso. Cuando recuerdo ahora aquellos primeros
afios, me doy cuenta de que me proporcionaron una suerte de confianza
en mi mismo, o mejor, las cualidades de un sondmbulo que a lo largo de
mi vida me ayudarfan a superar situaciones presumiblemente peligrosas al
ser capaz de ignorarlas en gran parte —como, por ejemplo, cuando tuve que
soportar el acoso de una fila de camisas pardas al salir de Alemania—. Siempre
he sido capaz de arreglirmelas en situaciones que parecian no tener salida.

Y aun asi, en lugar de ser feliz en mi propio reino, yo era un nifio mal-
humorado, un enfant terrible. Estaba solo, rodeado de adultos; cuando se
considerd que habia llegado el momento de que jugase con chicos de mi
edad —los nifos del pueblo de Schenkendorf donde estaba situada nuestra
finca— tenfamos que reunirnos en casa. Ninguna amistad verdadera podia
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Retrato por Max Oppenheimer, 1927.

prosperar de aquella manera. La familia como tal tampoco proporcionaba
demasiado apoyo real, ya que raramente estaba presente. Tomaba el desa-
yuno y el almuerzo en mi sala de estar con la institutriz, y sélo ocasional-
mente se me permitia participar en la cena familiar en la que todos estaban
reunidos. Mis padres venian a darme las buenas noches, pero eso era todo lo
que normalmente los veifa. Es evidente que yo reclamaba atencién y que no
dudaba en llamarla de las formas mds irritantes.

Pero lo que por encima de todo caracterizé el escenario de aquellos pri-
meros afios fue la opulencia y la amplitud del espacio. Aunque yo no la
visitaba habitualmente, la mansién de mi abuelo en Berlin es la casa que
simboliza, por encima de cualquier otra, el fondo sobre el que transcurrié
mi infancia. Mi abuelo materno, Rudolf Mosse, construyé su «palacio» en
la plaza Leipziger de Berlin en 1882 inspirdndose en los de la Italia rena-
centista con el fin de demostrar la solidez de su imperio editorial, fundado



EL ESCENARIO 17

dos décadas antes. Como signo adicional de su estatus, compré la finca de
Schenkendorf en 1896, con su lujosa casa de campo, situada a unos cuaren-
ta minutos en coche desde Berlin. La residencia de la ciudad era una amplia
construccién de piedra de estilo cldsico. El patio tenia una fuente de Walter
Schott, fuente que, con sus doncellas bailarinas, serfa imitada posteriormen-
te en otro estado de Prusia Oriental y en el Central Park de Nueva York,
donde todavia permanece. Pero esto no era todo. Ademds de las espléndidas
dependencias, la mansién guardaba, también, la galeria de arte de mi abuelo
y su extensa biblioteca.

La existencia de una galerfa de arte y de una biblioteca como aquellas
en una casa privada refleja el ideal de Bildung de la clase media alemana: la
adquisicién de autoestima a través de un continuo perfeccionamiento en
el que la educacidn, la cultura y las artes visuales desempenaban un papel
importante. Las pinturas y esculturas de una coleccién como la de Rudolf
Mosse, con sus temas histéricos, sagrados, o nacionales, podian concentrar
y proporcionar sin dificultad una dimensién espiritual que, ejemplificando
la verdad y la belleza, elevaban el espiritu humano.

La que seguramente era la pintura mds asombrosa de la mansién decoraba
una extensa pared del comedor. El artista, Anton von Werner, famoso por su
cuadro sobre la proclamacién de Bismarck del nuevo Reich alemdn pintado
en 1877, era un experto en lienzos de temas histéricos. Recuerdo bien su
enorme fresco en el comedor, ya que constitufa para mi una fuente de fasci-
nacién interminable. La comida festiva, como se llamaba, era un retrato de
colores brillantes que habia sido terminado en 1899. Rudolf Mosse, junto
con su esposa y su hija —mi madre— y algunos de sus influyentes amigos del
mundo politico, estaban vestidos con trajes renacentistas, sentados en una
gran mesa de banquete sobre un fondo italiano, hablando y brindando.
Era una reunién de destacados liberales, como el médico y politico Rudolf
Virchow y el parlamentario liberal Heinrich Rickert. Otros miembros de la
elite de la clase media también se habfan hecho retratar de la misma manera,
y los frescos de sus casas, realizados a finales del siglo x1x, mostraban casi
siempre a la familia vestida con atuendos del Renacimiento.

Esta moda, que no tardaria en desaparecer una vez entrado el nuevo si-
glo, simbolizaba, por un lado, una forma de autoconfianza de una parte de
la nueva elite de clase media alemana; por otro, su intento de legitimarse a
través de la apropiacién de un pasado no aristocrdtico que habia constituido
uno de los puntos culminantes de la cultura y del gusto occidentales. Ade-
mds, éste era un pasado que, en su republicanismo, se ajustaba bien a la elite
liberal, mecenas de la cultura. Por ello, en tanto signo de su integracién en
la cultura y tradicién europeas, era especialmente apropiado para los judios
alemanes. Yo entonces no sabia nada de todo esto. Simplemente me divertia
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La comida feéstiva: el abuelo Rudolf Mosse, su familia y amigos, retratados por Anton von Werner, 1899.
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mirar una fiesta de disfraces como aquella y dejarme impresionar por la
juvenil belleza de mi madre.

Después de la muerte de mis abuelos, las habitaciones de la mansién per-
manecieron vacias hasta 1933, excepto para los guardianes y las reuniones
ocasionales patrocinadas por nuestra editorial. Estoy seguro de que debia
haber criados por alli, pero aunque tengo conciencia de su presencia en
nuestra propia casa de Berlin y en Schenkendorf, no tengo recuerdos de los
que vivian en Leipziger Platz.

La villa que mi abuelo habia construido para su hija y su marido —mis
padres— en la parte oeste de Berlin era algo diferente, mds moderna y ano-
dina que la suya. Es alli donde pasé parte de mi primera infancia. En el piso
de arriba, cada uno de los tres hijos teniamos una habitacién y una sala de
juegos (o un saldén, segin fueron creciendo mis hermanos). También alli,
yo vivia en mi propio mundo. Las habitaciones destinadas a las actividades
publicas y el comedor estaban abajo, junto al estudio de mi padre. Todos los
recuerdos que tengo de los dos salones grandes y recargados estin vinculados
con la vida social de la familia, dada la cantidad de reuniones que tuvieron
lugar en ellos. Venia después un gran comedor decorado con tapices de los
Medici. Tras él, se habia construido una sala de conciertos, donde musicos
conocidos del momento tocaban en solitario o en cuartetos. La tradicién
de realizar actuaciones musicales en las casas privadas existia todavia en esos
circulos sociales. Cada uno de nosotros fue invitado a aquellas veladas y,
todavia hoy, soy capaz de recordar uno que ofrecié un cuarteto en la casa
del destacado banquero Carl Melchior —quizd porque, por una vez, se me
permitié acompanar a mis padres.

Mi familia me consideraba demasiado joven para participar en la vida
cultural del Berlin de aquella época, asi que me resulta irénico cuando los
estudiantes me preguntan hoy por mi experiencia de la excitante vida cul-
tural de la Republica de Weimar. Es verdad que, al igual que a otros ninos,
me llevaron a la 6pera (normalmente, a aquellas como Martha, de Friedrich
von Flotow, la primera a la que asisti, o Zar und Zimmermann, de Albert
Lortzing, la segunda) pero, por ejemplo, nunca fui al teatro. Mi infancia
transcurrié casi por completo en Schenkendorf o en la villa de mis padres
de Maassenstrasse, situada en uno de los barrios mds elegantes de Berlin.
Allf estdbamos rodeados por las casas de otros miembros de la elite judia,
muchos de los cuales se conocian entre si. Aunque no de manera completa,
se habia producido una cierta «reguettorizacién» en la distribucién y ocupa-
cién de la ciudad. Incluso en Schenkendorf estdbamos rodeados por fincas
que habian sido compradas por conocidos nuestros, la mayoria banqueros o
industriales. Mucho de este esplendor sobrevivi6 a la Segunda Guerra Mun-
dial, pero también muchas de aquellas villas fueron derribadas en los anos
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Scholss Schenkendorf.

La casa de Maassenstrasse.
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sesenta para dejar espacio a la renovacién urbana y a sus horribles edificios
prefabricados de apartamentos.

Junto a la casa de Berlin, otro sitio en el que pasé gran parte de mi tiempo
antes de ir al internado y, una vez alli, durante el periodo de vacaciones, fue
la finca de Schenkendorf, situada en el campo de los alrededores de Berlin,
con sus abedules y su terreno arenoso. En origen, Schenkendorf habia sido
un Rittergut feudal, una propiedad de caballeros. El propietario de una finca
como aquella podia llevar, en la época guillermina, el titulo de Ritterguss-
besitzer —algo importante en un mundo en el que los titulos garantizaban
estatus—. El edificio de la casa databa tan s6lo de la década de 1890. Estaba
rodeado de un gran parque y, mds alld, por tierras de cultivo de grandes
proporciones. El corral contiguo al parque, con sus establos y un molino
abandonado, constituy6 siempre para mi un atractivo lugar de juegos.

Alrededor de la década de 1890, Schenkendorf ya habia perdido las mi-
nas de carbén que le habian proporcionado su medio de vida principal. Las
viviendas de los mineros, sin embargo, atin permanecian, imprimiendo un
cardcter propio a un pueblo de apenas unos cientos de habitantes. Las ano-
dinas casas construidas por los propietarios de las minas eran llamadas «Ca-
sas Siemens» por la famosa compania alemana, que habia sido propietaria de
la mina. Hasta el dia de hoy, los emblemas del sindicato minero decoran la
casa mds grande del pueblo, casa que, en su momento, fue su centro social.
Pero en lo que a mi respecta, todo esto era simplemente el ambiente de fon-
do en el que transcurria mi infancia. No recuerdo haberme mezclado con los
nifnos del pueblo, aunque, no hace mucho, me dijeron que a algunos nifios
se les ofrecian pasteles y caramelos en la casa con el fin de que yo tuviera
compafieros de juego. En mi cumpleafios, la banda de musica del pueblo
tocaba debajo de la terraza principal de la casa exclusivamente para mi, un
homenaje que, una vez mds, me resultaba evidente y natural.

El pueblo era extremadamente pobre y en su momento se dijo que, en
1933, la mitad de sus habitantes habian votado a los nazis frente a la otra
mitad, que habian votado a los comunistas. Por todo ello, mis padres ac-
tuaban y eran considerados como una especie de sefiores feudales. En 1928,
por ejemplo, donaron a la iglesia las campanas: una tenia inscrito el nom-
bre de mi hermana y la otra el mio (no sé por qué mi hermano habia sido
aparentemente omitido en esto) y recuerdo nitidamente la ceremonia de
instalacién de las campanas oficiada por el obispo luterano de la regién. Hoy
en difa, esa campana es el tnico lazo concreto que todavia me ata a aquel
pueblo; mientras que la de mi hermana fue fundida durante la Segunda
Guerra Mundial, la mia continué repicando sobre Schenkendorf. La iglesia
me habia impresionado desde mucho antes, debido a que guardaba en sus
sétanos los cuerpos de los hijos del conde von Lében, a quien habfa perte-
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necido buena parte de la zona durante el siglo xvi1. Los 18 atatides a medio
abrir que contenian sus huesos ofrecian una vision fascinante y horripilante
a la vez. (El interior de la sencilla iglesia, después de su restauracién bajo
la Republica Democrdtica Alemana, result6 ser una joya del siglo xvir que
merece la pena visitar).

Para mi, la casa de Schenkendorf nunca fue especialmente atractiva, con
aquel gran hall en el centro alrededor del cual se disponian, sobre la galeria,
las ocho habitaciones preparadas para las visitas. Mi padre habia equipado
cada una de estas habitaciones con un bafio privado, un insélito lujo para
la época. Los dos salones (uno rojo y otro verde) estaban en el piso de abajo
junto al comedor, la gran habitacién para uso de mi madre y el llamado jar-
din de invierno, que conducia a una amplia terraza con vistas a un extenso
camino que llegaba hasta un pequefio lago.

La torre de la casa era mi dominio privado, y la isla en el centro del
lago, situada junto a la misteriosa torre de piedra abandonada que habia a
su lado, eran mis lugares habituales de juego, sitios que a veces compartia
con algunos primos del lado paterno. Pero también pasé mucho tiempo en
la enorme cocina situada en el sétano alrededor de la estufa dispuesta en el
centro (y que todavia existe) gorroneando comida a la cocinera, una amiga
especial.

Con sus primos Ali y Erwin Lachmann en una escultura de la entrada principal de

Schenkendorf, 1929.
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El coche rojo decorado para el décimo cumpleafios, septiembre de 1928.

Esta descripcién detallada puede proporcionar una idea del tamafio del
Schloss Schenkendorf, con sus 24 o mds habitaciones y en el que cada hijo
tenfa su propia habitacién y su propio saldén, igual que en Berlin. El espacio
es una parte importante de mis recuerdos de aquella época —la facilidad de
movimiento, la grandeza del entorno—. Después de haber vivido en espa-
cios tan grandes nunca me senti realmente cémodo en los sitios pequenos
y apretados. Este gusto por la amplitud estd sin duda relacionado con la
claustrofobia que experimenté cuando me vi obligado a vivir en habitdculos
mucho mds pequefios (aunque hay que decir que nunca fueron mindsculos,
ni siquiera en el exilio). Creo, sin embargo, que la razén principal de esta
predileccién por el espacio, y de la consiguiente claustrofobia ante su falta,
se debe a que en la casa de Maassenstrasse un castigo habitual para los ninos
desobedientes era encerrarlos en el armario de la limpieza, un cubiculo ne-
gro y mindsculo en medio de aquella amplitud.

Schenkendorf tenfa otra atraccién tnica. Creo que debié ser para mi
séptimo u octavo cumpleanos cuando nuestro chéfer, el senor Barthmann,
construyd para mi un pequeno coche rojo que funcionaba con una bateria
y que yo conducia por el parque, estando siempre dispuesto a llevar orgullo-
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samente en ¢l a familiares y visitas. Por supuesto, me converti en la envidia
de mis companeros de juegos y, con toda probabilidad, fui uno de los ninos
mis jovenes que condujo un coche.

Los criados eran una parte esencial de este estilo de vida opulento. Las
casas de Berlin y de Schenkendorf se mantenian cada una de ellas gracias
a 5 o 6 criados, incluyendo el cocinero y el mayordomo, la empleada per-
sonal de mi madre, varios camareros y una ayudante de cocina. La leyenda
familiar cuenta que, en una ocasién, mi padre se encontré por la escalera de
nuestra casa de Berlin a una mujer a la que nunca habia visto antes; cuando
mi padre le pregunté sorprendido que quién era y qué hacia en nuestra
casa, la mujer le respondié que era la ayudante de cocina. Nuestra relacién
con algunos de los criados era cercana y, en cualquier caso, con todos ellos
siempre fue cordial, algo que no habria ocurrido si hubiéramos mantenido
una postura mds clasista. Todo lo que pudo salvarse del mobiliario de nues-
tras casas se debi a nuestros leales criados, los cuales rescataron objetos de
valor, incluidos tapices y algunos muebles, bajo la mirada de la policia, que
habia confiscado nuestras propiedades después de que nos marchdramos al
exilio. Algunos de aquellos objetos recorrieron con nosotros parte del cami-
no alrededor del mundo, y aparecieron, finalmente, cuando mi padre y mi
madrastra se habian asentado en California. Durante los primeros afios del
exilio, lo agradable se mezclaba con lo estrambético, como cuando la fiel ama
de llaves de la casa de Berlin empaqueté, entre los tapices de los Medici y las
sillas estilo Imperio, una maleta llena de viejos enemas temiendo los estragos
que la extrana comida americana podia causarnos.

Mientras estdbamos todavia en Alemania, los criados llegaron a ser, en
algunos momentos, como miembros de la familia. Ellos proporcionaban
el punto intermedio entre mis padres y yo. Los mds importantes eran las
cocineras de Berlin y Schenkendorf, la empleada personal de mi madre y
el mayordomo de Schenkendorf, lo mismo que el chéfer. No podia decirse
que yo fuera un nifo olvidado; al contrario, todos ellos me mimaban y me
dejaban jugar a su alrededor.

Pero aun asi, aquellos que me mimaban y cuidaban eran, en tltima ins-
tancia, extrafios, y yo echaba en falta lazos mds intimos. El carifo y la pre-
ocupacién que sentian por mi y que, sin duda, yo notaba estaban siempre
coartados por la sospecha de que tenfan algo de montaje para conseguir
beneficios econémicos. Esta desazén que sentia en mi propia casa se inten-
sific en el internado, en Hermannsberg, cada vez que mis padres trafan
caramelos y dulces para todo el colegio. Estoy seguro de que sus intenciones
eran buenas pero, incluso entonces, sentia que era un esfuerzo para comprar
la popularidad del patito feo que yo era en aquella época. Mientras que
otros miembros de mi familia mds cercana eran altos y guapos, yo era bajito
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y feo, aunque por aquel entonces la apariencia fisica no me importaba gran
cosa. En su lugar, yo queria dejar mi propia impronta y escapar de la sombra
familiar.

De toda la gente que me rodeaba en casa, fue la institutriz que llegé
cuando yo tenfa alrededor de ocho afios quien se gané mi confianza y quien
vencié mis sospechas de que pudiese haber otro tipo de intereses 0 motivos
en sus cuidados.

No se trataba de mi primera institutriz; ya habia estado a cargo de ni-
fieras francesas antes. No recuerdo casi nada de ellas, excepto el hecho sor-
prendente de que todas fueran firmes mondrquicas, de modo que, durante
mucho tiempo, estuve convencido de que, en el pasado, Francia habia esta-
do mucho mejor gobernada por un benévolo monarca. A qué podia deberse
este gusto, no lo sé. Tal vez eran damas refinadas que habian vivido tiempos
duros y que miraban con nostalgia hacia épocas anteriores. En cualquier
caso, estoy seguro de que ser mi nifiera no debia resultar una tarea ficil, ya
que ninguna de ellas duré demasiado tiempo en el cargo. El que mi prime-
ra lengua extranjera fuera el francés era natural en una familia que miraba
hacia Francia como fuente de inspiracién, tal y como hacian muchos judios
alemanes. Inmediatamente después del final de la Primera Guerra Mundial,
mi padre dio el arriesgado paso de invitar a la conocida cantante francesa
Yvette Guilbert a cantar en nuestra sala de conciertos privada. Mucho tiem-
po después, seria el embajador francés en Alemania, André FranCois-Pon-
cet, quien intercederia con las autoridades nazis para que mi abuela paterna
pudiera visitarnos en el exilio de Paris.

La senorita Squire de Belfast fue contratada para que, ademds del francés,
pudiéramos aprender inglés (conocer lenguas extranjeras no se consideraba
un lujo, sino como parte del Bildung, al complementarse con el conoci-
miento de otras culturas de la Europa occidental). Sin embargo, la senorita
Squire fue mucho mds que una profesora. En la prictica, llegé a ser una
verdadera madre sustitutiva para mi y, segin lo que pude deducir del diario
de mi hermana, también para ella. De modo significativo, debo reconocer
que, a pesar de esta cercania y del importante papel que desempefiaria en la
determinacién de mi futuro, no logro recordar su nombre de pila. Las ins-
titutrices eran todas «seforita» de tal o, en francés, simplemente «madamen».
Compartian la mesa y el tiempo con nosotros pero, aun asi, seguian siendo
consideradas como una especie de «criadas superiores». La seforita Squire
ejemplificaba algunas de las mejores caracteristicas de los cudqueros, tal y
como luego pude comprobar al entrar en contacto con muchos de ellos,
tanto en el internado al que fui en Inglaterra, dirigido por la Sociedad de
Amigos, como en el college de Haverford, en Estados Unidos. Se trataba de
una mujer sincera y honesta; alguien que, en contraste con el resto de mi
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Con la sefiorita Squire, Belfast, octubre de 1928.

familia —especialmente con mi madre y sus frecuentes escenas de arrebatos
histéricos—, sabia escuchar y transmitir fortaleza y seguridad internas

La tensién entre la sefiorita Squire y mi madre era palpable, lo cual me
llenaba de inquietud, tanto entonces, como todavia ahora cuando lo pienso.
No sélo me afligia debido al carifio que yo sentia por la seforita Squire,
sino que, a través de las constantes acusaciones que mi madre le imputaba,
sentia que a menudo se violaba mi sentido bdsico de la justicia. Aunque
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ahora comprendo que mi madre tenfa razones para estar celosa, en aquel
momento yo estaba totalmente del lado de la senorita Squire, y vivia con
el miedo constante de que pudiera ser despedida. Finalmente, la senorita
Squire permanecié en nuestra casa, incluso, durante mi estancia en el inter-
nado. En 1931 se cas6 y mi padre la ayudé a montar una escuela Berlitz de
idiomas en su Belfast natal. Ella me habia llevado alli de visita en 1928, y lo
que recuerdo de aquel viaje es la impresién de sorpresa y satisfacciéon que me
causé su familia obrera y el cdlido ambiente familiar que reinaba alli, una
calidez que tanto faltaba en mi propia casa.

Este es el escenario en el que creci. Tanto el entorno fisico como los
criados e institutrices formaron parte del medio que determiné el rumbo
de mi infancia. Mi familia fue, por supuesto, crucial en este medio pero, en
muchos aspectos, menos real para mi que el escenario que he descrito: mis
relaciones inmediatas y directas en casa eran a menudo con criados y, luego,
con la seforita Squire, aunque mis padres y mis dos hermanos mayores es-
tuvieran siempre por alli, apareciendo, de vez en cuando, sobre el fondo de
mis primeros anos.
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Dos semanas antes de su muerte en enero de 1999,
George L. Mosse, uno de los grandes historiadores del
siglo xx, termind de escribir estas memorias: un relato
fascinante y fluido de una vida extraordinaria que
transcurrié a lo largo de gran parte de los aconteci-
mientos mas importantes del siglo pasado. Mosse nos
ofrece una historia personal del siglo xx, que incluye
sus encuentros con Carl Jung, Martin Buber, Albert
Speer, Robert Lowell y Elizabeth Hardwick, y muchas
otras figuras famosas. El libro describe la opulenta in-
fancia de Mosse en el Berlin de la republica de Weimar,
su exilio en Paris e Inglaterra; el segundo exilio en los
Estados Unidos y sus prolongadas estancias en Londres
y en Jerusalén. También trata asuntos de su identidad
personal, como el hecho de ser judio y su compromiso
con Israel y con el sionismo. Analiza su condicién
homosexual, el reconocimiento publico de este hecho
y su creciente interés académico en cuestiones de
sexualidad. Esta memoria conmovedora, en ocasiones
desgarradora y en otras humoristica, estd guiada en
parte por la creencia de Mosse de que «lo que el
hombre es, sélo lo cuenta la historia», y por los recu-
rrentes temas sobre el destino del liberalismo, los
acontecimientos decisivos que pueden provocar el des-
pertar politico generacional de la juventud, los signifi-
cados de la masculinidad y de los estereotipos raciales
y sexuales, el enigma del exilio y, sobre todo, la impor-
tancia de encontrarse a uno mismo a través de la bus-
gueda de la verdad y de un analisis honesto e inmuta-
ble de su propio lugar en el contexto de su época.
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