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Proleg

Lobra poctica i assagistica d’Adrienne Rich (Baltimore,
1929-Santa Cruz, 2012) reflecteix una evolucié perso-
nal conscientment compromesa amb el seu temps; tant
pel seu origen familiar com per la seua amplia formacié
—amb lincentiu dels seus pares—, ben prompte es veié
impel-lida a superar les cotilles convencionals de la cul-
tura nord-americana patriarcal, protestant i blanca. Era
jueva per part de pare (no sionista), de mare protestant
(del Sud), i juntament amb la seua germana fou educa-
da dins el cristianisme. Estudia a 'anomenat aleshores
Radcliffe College (Cambridge), una universitat d’arts
liberals —la Harvard de les dones— on descobri nous ho-
ritzons sobre si mateixa.

Els més de vint llibres que comprenen la seua obra
poctica i assagistica mostren tot un recorregut reivin-
dicatiu en qué l'objecte de la seua escriptura no deixa
mai d’interrogar sobre el fet de ser dona, passant pel
qiiestionament dels rols assignats pel sistema heteronor-
matiu, la reflexié sobre el capitalisme, 'Holocaust jueu
de la Segona Guerra Mundial, el racisme, la sexualitat,
la violéncia nord-americana, 'activisme contra les guer-
res del Vietnam i també de I'Iraqg, la maternitat, les ar-
rels nacionals i fins i tot la geografia, entre altres. En
la seua poesia dominen sempre aquests aspectes socials



per damunt dels personals, que en tot cas Rich evita i
refusa pel punt d’asfixia al qual troba que s’arriba en
molts poemes. Quant a escriptura poética, inicialment
es desplega des del respecte als canons classics cap a
I'adopcié d’estructures ritmiques més lliures amb versos
cadenciosos, generalment llargs.

En els anys cinquanta, quan comenca a publicar la
seua poesia, simplica com més va més activament com
a dona jueva, feminista i activista lesbiana; participa en
col-lectius de dones i publicacions, fa xarrades i confe-
réncies arreu del pafs en les quals exposa i planteja la
complexa problematica de l'alliberament de les dones,
tot mirant sempre de defugir els llocs convencionals i
analitzant les fal-lacies de la societat consumista i del
patriarcat. Sobre aquestes qiiestions, els articles i les
conferencies d’Adrienne Rich representen un valués do-
cument de referéncia, fruit d’un esforg intel-lectual molt
reeixit tant a I'hora de trencar el silenci com a 'hora de
mostrar quin tipus de silenci s'esta trencant.

Rich dona una importancia cabdal al capitalisme
com a ordre global i transnacional, que suplanta go-
verns, i també al significat autentic d’unes eleccions lliu-
res i d’'un compromis politic personal, condicions que
determinen tant la vida les dones com la de les classes
marginades. D’una banda, la seua poesia problematitza
aquestes qliestions i expressa tot aquest context vital, el
convoca i 'il-lustra amb el seu llenguatge alhora analitic
i emotiu que ha connectat amb tanta gent des dels pri-
mers llibres. D’una altra, la prosa —assagistica, reflexiva,
memorialista, periodistica— aporta a la seua personalitat
un lacid complement amb el qual construeix un corpus
d’arguments dialéctics amb qué combatre les nocions
manipuladores de determinat llenguatge pretesament



progressista que entrebanca igualment I'emancipacié de
la dona i de les classes oprimides, dos aspectes que ella
reitera que cal veure units.

Ens trobem davant d’una persona plenament identi-
ficada amb el dolords procés de constituir-se en poeta
des de la ubicacié en un cos de dona, en un temps i
una societat on les imatges especifiques de les dones es-
taven implicitament —si no explicitament— devaluades
i tractades de forma condescendent; on qui avaluava
era lhome, el patrd. Aixi és com s'incorpora i contri-
bueix, juntament amb altres dones —~Audre Lorde, Judy
Grahn, Alice Walker, Muriel Rukeyser, Gwendolyn
Brooks, Julliet Michel, Carol Hanisch, etc., a més de les
europees—, a clavillar totes aquestes barreres culturals,
que en definitiva sén politiques. Per aixo, entre altres
actituds de protesta, és significatiu que quan el 1974 li
atorguen el Premi Nacional del Llibre, es nega a rebre’l
individualment i s'ajunta amb les altres dues poetes no-
minades, Alice Walker i Audre Lorde, per a rebre’l en
nom de totes les dones les veus de les quals no shan
escoltat en un mén opressor. D’igual manera, el 1997,
també refusd acceptar de la Casa Blanca la Medalla Na-
cional de les Arts com a protesta pel cinisme de ’Admi-
nistracié Clinton, que duia anys retallant els diferents
programes culturals.

Linterés i la passié d’Adrienne Rich per conéixer en
profunditat la poesia universal, més enlla de la tradi-
cié nord-americana, es desperta de jove, d’acord amb
la tendéncia de la seua generacié que, després de la
Segona Guerra Mundial, es va interessar per la poesia
europea i d’altres continents. Aix{ mateix, declara que
sense traduccions d’altres idiomes shauria sentit greu-
ment desposseida de molts poetes significatius que ha



pogut llegir, amb els quals reconeix que la seua obra
sha enfortit. Per aixd, entre els autors que ha estudiat
més ampliament, no sorprén 'assaig sobre Emily Dick-
inson destinat a un cicle de conferéncies universitari
Iany 1975. Com ella mateixa escriu, la gent encara es
prenia 'obra de la poeta d’Ambherst de manera llegen-
daria, condescendent en laspecte clinic o sentimen-
tal, i restava pendent la qilestié d’analitzar seriosament
Pobra d’Emily Dickinson. Com es pot comprovar per
la lectura d’aquest admirable assaig, Adrienne Rich s’hi
proposa presentar Dickinson mitjangant la lectura dels
vint-i-tres poemes que troba crucials per a conéixer les
pulsions o els desigs més vitals de la poeta. Indubtable-
ment, es tracta d’una proposta molt atractiva —i raona-
da— per a absorbir de prop aquests versos de Dickinson,
que, si bé podria considerar-se que no és definitiva, em
decante per considerar-la del tot exemplar i colpidora.

Adrienne Rich deia que la poesia és un art de tra-
duccié de vides, de mons, un fil conductor entre in-
dividus, ¢poques i cultures diferents. Ara, pensant en
aquest Vesuvi, considere que la publicacié d’aquest as-
saig d’Adrienne Rich ens incita a llegir una obra poética
i assagistica d’alta qualitat i d’una fertil significacié, ple-
nament vigent per a explicar el nostre temps, tot i que
fins ara escassament representada en catald. Tret d’uns
pocs poemes publicats en antologies, crec que només
disposem d’aquestes traduccions de la seua poesia: Arlas
d’un mén dificil (1994) i Vint-i-un poemes d'amor 1974-
1976 (2019).

VICENT BERENGUER
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Introduccid

Lassaig «Vesuvi a casa: el poder d’Emily Dickin-
son» d’Adrienne Rich (1929-2012), publicat en
1976, canvia la forma d’entendre la poeta de Nova
Anglaterra. El text presenta la manera en que, en la
década de 1970 —uns anys de plena reconfiguracié
social pel que fa a les reivindicacions feministes i
racials al pais—, una de les poetes nord-americanes
més destacades d’aquells anys interpreta la poeta
més trencadora i avantguardista del segle xix anglo-
fon. Poeta, perd també, com indica Encarna Sant-
Celoni (2019: 11), pensadora, tedrica feminista i
icona lesbiana, Rich fa de la historia de les dones
oblidades o malenteses el focus principal de la seua
poctica. En la introduccié a On Lies, Secrets and Si-
lence (‘Sobre mentides, secrets i silenci’) —un recull
de conferéncies i articles fets entre 1966 i 1978, on
reflexiona sobre temes que havien donat forma a la
seua vida i obra—, diu el segiient (Rich, 1979: 11):

Tota la historia de la lluita de les dones per 'au-
todeterminacié ha estat constantment silenci-
ada. Lobstacle cultural més gros que es troba
tota escriptora feminista és que sha tendit a
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considerar que qualsevol obra feminista ha sor-
git del no-res, com si cadascuna de nosaltres ha-
guera viscut, pensat i treballat sense partir de cap
passat historic ni d’un context present. Aquesta
és una de les maneres en qué sha fet que el tre-
ball i el pensament de les dones semblen espora-
dics, errants, orfes de tradici6 propia.!

«Vesuvi a casa: el poder d’Emily Dickinson» és,
per tant, un intent de recuperacié innovadora i ori-
ginal de la primera autora de la tradicié literaria
matrilineal que reclama Rich. El text fou recone-
gut des del moment de la publicacié com a assaig
critic imprescindible que fonamentaria, amb 'an-
terior «When We Dead Awaken: Writing as Re-
vision» (‘Quan les mortes despertem: I'escriptura
com a re-visi¢’, 1971-72), la critica feminista pos-
terior sobre la literatura de dones. Rich converteix
Dickinson i la seua poesia en la genesi de la seua
praxi perque hi troba la clau per a entendre el propi
desassossec personal i poetic. La cassola que bull en
I'interior de Rich és veu emmirallada en la incerte-
sa explosiva que representa el volca dickinsonia. En
el seu assaig «Tourism and promised lands» (1993:
233), Rich parla d’aquesta imatge del volca: «La
seua interioritat fou el material que utilitczd Emily
Dickinson, tot i que també presta atencié al seu
moén personal i a I'eternitat. Hagué de fer-se aixi,

1. La traduccié6 de l'original anglés d’aquest text i de tots
els altres aci referits és responsabilitat meua.
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fent valer la propia autoritat i estranyesa lingiiisti-
ca, altrament s’hauria unit a les files de poetesses
tristes i convencionals del seu segle nord-america.
Dickinson ambicionava per a la poesia més que tot
allo. Més per a si mateixan.

Adrienne Rich va entrar en el mén literari amb
A Change of World, llibre pel qual va rebre el pre-
mi dels Yale Young Poets de la Yale University en
1951, i que fou seguit per 7he Diamond Cutters
(1955). Tots dos volums van ser elogiats per po-
etes reconeguts —el primer per W. H. Auden i el
segon per Randall Jarrell- perque s'adaptaven a les
expectatives més tradicionals del public de la de-
cada dels cinquanta. Com explica Myriam Diaz-
Diocaretz (1985: 46), aquesta poesia estava creada
amb «un discurs poetic no-feminista [...] en qué
les versificacions i el lexic utilitzats havien estat ja
fets servir per una llarga tradicié de poetes». Rich
reaccionaria contra aquest primer tipus de poe-
sia amb la seua produccié poctica posterior, que
es pot llegir com un intent de replica a les veus i
les institucions de prestigi i autoritat que havien
impulsat els principis de la seua trajectoria. Pau-
la Bennett (19904: 231) descriu el viatge de Rich
com el recorregut que feu des de la dona que es
qualificava a si mateixa com una «filla obedient»
fins a la seua identificacié com a poeta lesbiana,
i destaca com a tema principal de la seua poctica
feminista i lesbiana la negativa a mentir sobre les
contradiccions de la propia identitat. El coratge de
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Rich en el fet d’integrar la seua identitat sexual i
social en la recerca d’una forma poética fidedigna
contribui, segons Bennett, a fer que la seua poesia
posterior fora blanc dels atacs per part dels critics
que amb anterioritat 'havien elogiada i que ara la
titlaven de superficial i propagandistica.

A mesura que el reconeixement public i els lec-
tors creixien, 'ambicié de lescriptura de Rich i la
ferocitat de la seua persona van empényer tant la
seua obra literaria com el seu compromis civic més
enlla de formacions canoniques. El 1974 fou guar-
donada amb el National Book Award per la col-
leccié poetica Diving into the Wreck, una distincié
que comparti amb Allen Ginsberg, i que insisti a
compartir també amb Audre Lorde i Alice Walker,
que tenien llibres publicats el mateix any. El 1997
es nega a acceptar la Medalla Nacional de les Arts
pel seu menyspreu politic cap a la creixent divi-
si6 racial i economica de la nacié. Rich, sabedora
que el compromis amb l'accié directa té un cost
personal, escriu amb l'objectiu que es consideren
qiiestions espinoses que superen les preocupacions
literaries convencionals. La seua poesia llanga pre-
guntes que fan reflexionar sobre la funcié de I'es-
tetica en la lluita per la justicia social, i sobre les
maneres en queé la consciencia pren forma a I'ho-
ra d’abordar temes que han quedat encara agrafs.
Loblit és una destruccié que esborra la historia,
la qual ha de ser coneguda necessariament per tal
d’entendre el present i avangar cap al futur, ja que,
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com ella mateixa destaca (Rich, 1972: 19), «neces-
sitem conéixer la literatura del passat, i conéixer-la
de manera diferent de com s’ha conegut sempre.
No per a transmetre-la com a tradicid, siné per a
trencar el control que exerceix sobre nosaltres».
Com explica Betsy Erkkila, tot i que Rich no
descartd completament les analisis marxistes o la
qliestié de classe com a fonts de l'opressid, fou
la invisibilitat de les dones en les ideologies i prac-
tiques politiques de I'esquerra radical el que ocupa
cada vegada més el seu interés. «Com altres femi-
nistes radicals de la primera onada, Kate Millett o
Shulamith Firestone, entre d’altres, destaca I'opres-
si6 sexual en oposicié al sistema de classes com a
subjugacié principal, i el canvi en les relacions
tradicionals entre els sexes i les concepcions tradi-
cionals de la identitat masculina i femenina com a
clau per a la renovacié personal i politica» (Erkki-
la, 1992: 167). Rich explica aquesta transforma-
ci6 en el text que primer fou la conferéncia «Quan
les mortes despertem: I'escriptura com a re-visié»
—dins la sessi6 sobre «Les escriptores en el segle xx»
de la Modern Language Association de 1971—, i
que un any després aparegué publicada amb el ma-
teix titol. Hi exposa la necessitat d'una modificacié
en el concepte d’identitat sexual; de rellegir la lite-
ratura del passat des d’una perspectiva feminista no
per recuperar una tradicié, masculina o femenina,
sind per canviar-la; de trencar amb les nocions tra-
dicionals d’esferes masculines i femenines, i fer que
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les dones deixen de ser principalment mares o mu-
ses per als homes. Ara bé, per a Erkkila, la critica
contra la familia, Pamor, el matrimoni, la materni-
tat i el sistema de classes sexuals que defensa Rich,
com altres feministes radicals dels anys seixanta i
setanta, acabaria a mitjans dels anys setanta, des-
prés dels atacs dels grups conservadors, tant de la
dreta com de I'esquerra, «reconstituint les mateixes
polaritats sexuals i les ideologies de génere que en
la fase inicial del moviment feminista es proposa-
ren desmuntar i desautoritzar» (1992: 168).
Durant les decades de 1960 i 1970 Rich co-
menga a rellegir les seues predecessores literaries,
escriptores que havien superat molts entrebancs
en el camp literari i havien tingut éxit en la seua
art, perd que rarament havien merescut laten-
cié dels critics del segle xx. Escrigué sobre Anne
Bradstreet, Charlotte Bronté, Emily Dickinson i
Elizabeth Bishop, entre d’altres. Aixi, per exem-
ple, en «The Tensions of Anne Bradstreet» (1966),
Rich llig la primera poeta nord-americana® des
d’una perspectiva feminista: descriu la seua edu-
cacié a Anglaterra, la situa en el context religids,
cultural i politic del seu temps, analitza els pri-
mers assentaments puritans a Salem (Massachu-
setts), i qiiestiona els avantatges perd també els

2. Per a una antologia d’aquesta poeta del segle xv11, ve-
geu Poemes i meditacions duna puritana anglesa a ['América
del Nord del segle xvi1, una tria de poemes i proses a carrec de
Carme Manuel (Valéncia, Brosquil, 2007).
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obstacles per a les autores puritanes del segle xvir.
En «Jane Eyre: The Temptations of a Motherless
Woman» (1973), Rich comenta la célebre novel-
la de Charlotte Bronté i la descriu com la historia
d’una dona que, orfena de mare i economicament
vulnerable, busca el seu lloc en el mén i s’enfronta
a la retorica que la condemna com a victima pero
també com a personatge romantic. Ara bé, el que
fa de Jane Eyre un personatge admirable és que
no complau ni tampoc es lliga a homes poderosos
0 econdmicament potents per sobreviure, ni mai
no compromet la seua etica ni dignitat. D’aquesta
manera, Rich conrea el que Elaine Showalter ano-
mena «’espai salvatge» (wild zone), és a dir, el lloc
possible per a la cultura de les dones, gracies a la
«ginocritica», metode que Showalter (1979: 131)
explica aixi:

En lloc de fixar-se d’'una manera enutjosa o
amatent en la literatura escrita per homes, el
programa que segueix la ginocritica consisteix
a construir un marc femeni per a 'analisi de la
literatura de dones i a desenvolupar nous models
basats en 'estudi de 'experi¢ncia femenina, sen-
se fer que s'adapte a models i teories masculines.
La ginocritica comenca quan ens alliberem dels
absoluts lineals de la historia literaria dels ho-
mes, deixem d’intentar encaixar les dones dins
els solcs tracats per la tradicié masculina, i ens
centrem en el mén recentment visible de la cul-
tura femenina.
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D’aquesta manera, Rich repassa el canon litera-
ri, anglofon especialment, i es comporta de ma-
nera molt pareguda a la veu poctica que apareix
en «Diving Into the Wreck» (‘Submergint-se en les
restes del naufragi’): busca entre les deixalles del
passat, descarta velles idees i salva el que es pot uti-
litzar d’aquell «espai salvatge».

Després d’haver llegit el llibre dels mites,
i carregar la camera,

i comprovar el tall del ganivet,

em posi

I'armadura de cautxti negre

les absurdes aletes

la incomoda i solemne mascara.

He de fer aixo

no com Cousteau

amb el seu fidel equip

a bord de la goleta inundada pel sol,

siné acf tota sola.

Hi ha una escala.

Lescala sempre és allf

penjant innocent

al costat de la goleta.

Sabem per a queé serveix,
nosaltres, que ’hem emprada.
En cas contrari,

cadars maritim

d’algun altre aparell.

Baixe.
Escalé rere escalé
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em submergeix I'oxigen

dins la llum blava

dels atoms clars

del nostre aire huma.

Baixe.

Les aletes em paralitzen,

com un insecte m’arrossegue escala avall
perd no hi ha ningt

que em diga

'oced quan comenga.

Laire primer és blau i després

és més blau i després verd i després
negre perd la consciéncia, perd,

la meua mascara és poderosa,

em bombeja la sang amb forga

el mar és una altra historia

el mar no és una qliestié de poder
he d’aprendre tota sola

a girar el cos sense fer forca

en 'element profund.

I ara: oblidar és facil

el que he vingut a buscar

entre tantes que aci han viscut sempre
desplegant ventalls emmerletats

entre els esculls

i, a més,

es respira d’una altra manera acf baix.

He vingut a explorar les restes del naufragi.
Les paraules s6n proposits.

Les paraules s6n mapes.

He vingut a veure el mal fet
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i els tresors que perduren.
Acarone amb el raig del llum
lentament el llarg flanc
d’alguna cosa més permanent
que els peixos o les algues

el que he vingut a buscar:

les restes del naufragi i no la historia del naufragi

la cosa en si mateixa i no el mite

el rostre ofegat sempre mirant

cap al sol

evidéncia del dany

masegat per la sal, bellesa esfilagarsada que ara
sengrunsa

les costelles del desastre

que es corben fermes

entre els atzarosos perseguidors.

Aquest és el lloc.

I aci soc jo, sirena, de cabells foscos

que flueixen negres, sireni amb cos blindat.
Fem voltes en silenci

per les restes del naufragi

ens submergim en la bodega.

Soc aquella: soc aquell

Amb el rostre ofegat que dorm amb els ulls
oberts

amb els pits que encara suporten el pes

de la carrega de plata, coure, metall preciés que
es troba

dins de foscos barrils

mig encaixats i deixats podrir

som els instruments mig estavellats
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