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Introduccié
Joseph Brodsky, la memoria d’un poeta

Hi ha un assaig de Susan Sontag, recollit a
I'altim llibre que va publicar en vida, Where
the Stress Falls (traduit a 'espanyol com Cues-
tion de énfasis), on ens parla amb precisié de
la relacié entre poesia i prosa: «En realitat, els
limits de la prosa i la poesia shan tornat molt
més difusos, unificats per 'ezbos maximalista
propi de l'artista modern: crear una obra que
assoleixi els seus mateixos extrems. La pauta,
que sembla prou adequada a la poesia lirica, i
segons la qual els poemes sén considerats ar-
tefactes lingiiistics als quals no s’hi pot afegir
res, influeix avui en quasi tot alld que és pro-
piament modern de la prosa. (...) La rad per
la qual la prosa, i no la poesia, sempre esta a la
defensiva és que el partit de la prosa sembla
a tot estirar una coalicié ad hoc. Com podem
no desconfiar d’'un concepte, el de prosa, que
actualment compren lassaig, les memories, la
novel-la, el conte i el teatre?»

Cal, doncs, establir-ne els limits. Prosa de
poeta? El text que presentem aci, aquest £7

7



una cambra i mitja és una petita obra mestra
d’aquest genere hibrid que Sontag apuntava.
Memorialistic, en tant que relator d’uns fets
narrats des de la distancia del temps; assagistic,
per la reflexié que s’hi condensa i per les ma-
neres d’abordar els diferents registres de me-
moria, perd també d’analitzar-ne els diferents
plecs; poetic, per la precisié del llenguatge, per
acurada disposicié dels noms, els verbs i els
adjectius, al servei d’'un discurs que va molt
més enlla de la descripcié objectiva dels fets.
Al capdavall, alta literatura.

Escrivia Antonio Tabucchi que «amb deter-
minats grans narradors, o amb determinats
grans poetes, pot arribar a esdevenir-se que la
importancia de la seva obra narrativa o poeti-
ca amagui en part la seva obra critica o assa-
gistica i la relegui a un pla secundari, fent que
ens oblidem que si es tracta de grans autors
és precisament perqué en ells conviu, en un
mateix pla, i a un mateix nivell, la produccié
creativa i la produccié purament intel-lectual
i especulativar. Per posar exemples, 'escriptor
italia utilitzava els casos de Jorge Luis Borges i
de Joseph Brodsky. «Per qué? Perqué sén apor-
tadors de novetats. Es a dir, atés que estem
raonant sobre la literatura, els grans creadors
de literatura posen en funcionament els ma-
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teixos elements naturals, els mateixos enzims,
que quan creen literatura: imaginacid, intui-
cid, fantasia, i aixi produeixen un altre autor,
'autor desconegut i paral-lel a I'autor que co-
neixiem, un nou autor.»

Un testimoni personal

Tot aix0 ve a tomb per parlar de 'assaig que el
lector té entre mans, una petita mostra, pero
enormement significativa, de la riquesa dels
textos en prosa d’'un dels poetes més impor-
tants del segle xx, el rus Joseph Brodsky.

Si té algun sentit que jo escrigui aquest
proleg és perque vaig tenir el privilegi de co-
néixer-lo, de ser-ne el seu primer editor en es-
panyol, i de poder tractar-lo personalment en
indrets tan diferents com Madrid, Barcelona,
Roma o Nova York. N’havia llegit textos que
shavien publicat a la celebre New York Review
of Books o a la revista Vanity Fair, que en
aquells moments tenia una dimensié cultural
ben allunyada de la que la caracteritza avui dia.
N’havia llegit uns quants poemes espléndids i
assaigs magistrals sobre poetes com Auden o
Mandelstam, dels qui oferia lectures de crea-
dor, ben diferents de les tan sovint avorrides
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disquisicions académiques. Em va agradar tant
que vaig aconseguir contractar un parell de lli-
bres, un de poemes, A Part of a Speech, i un
d’assaigs, Less Than One, en el qual sincloia
precisament aquest «In a Room and a Half»
que avui el lector té a les mans.

Aix0 s'esdevenia el setembre de 1987, i 'oc-
tubre d’aquell mateix any sorgia la sorpresa.
Als seus quaranta-set anys, Joseph Brodky era
guardonat amb el premi Nobel de Literatura,
«per una literatura d’abast universal, plena de
lucidesa i d’intensitat poetica». Era el quart
escriptor més jove d’aconseguir-lo, després de
Kipling, Camus i Sinclair Lewis.

Pocs mesos després, publicavem els dos lli-
bres esmentats, Una parte de la oracién'y Menos
que uno, i per un seguit de circumstancies que
ara no ve al cas relatar, el meu primer encontre
amb el poeta va ser a Madrid, on va arribar
convidat per una institucié de la capital i va
demanar trobar-se amb el seu editor. Els altres
ja van ser a titol personal. Amb ell vaig tenir
alguna de les converses més interessants que he
tingut en tota la meva vida professional, i no
sols professional. Vam parlar (va parlar) moltde
literatura, vaig escoltar-lo recitar tota mena
de poemes: des dels seus, amb aquella mena de
monodia jueva que gairebé thipnotitzava, en
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rus i en anglés, fins a altres de poetes que ell
estimava, com Frost, Auden, Puixkin... Em
va explicar 'entrellat del premi Nobel (aix0 va
ser cap a 'any 1990, a 'American Academy
de Roma, i en aquells moments em va anun-
ciar cinc noms que el guanyarien en el futur,
i quatre ja ho han fet!: Paz, Heaney, Walcott i
Coetzee). El recordo també a la seva casa de
Morton Street, o durant la visita que va fer a
Barcelona, quan li van publicar Watermark, el
seu llibre venecia. Fumava sense parar, ence-
nent una cigarreta rere 'altra, i em va semblar
una de les intel-ligéncies més brillants que he
tingut la fortuna de coneixer.

A la recerca de Brodsky

Perd no és aquest el lloc per parlar d’aixo. Que
serveixi només de justificacié, per explicar al-
gunes coses d’una de les grans veus literaries
del passat segle xx, i gosaria dir que de la lite-
ratura de tots els temps. losif Aleksandrovitx
Brodski va néixer a Leningrad I'any 1940 i va
morir com a Joseph Brodsky a Nova York I'any
1996. Entre un nom i l'altre, entre aquell Iosif
i aquest Joseph, com entre Leningrad i Sant
Petersburg, hi ha tota una historia complexa
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d’un dels destins literaris més importants del
segle passat.

D’origen jueu, va créixer a la Unié Sovietica,
primer durant I'¢poca de Stalin i més endavant
sota els governs un Xic menys rigorosos, per
bé que igual de grisos i tristos, de Khruitxov i
Breznev. Va comengar a escriure poesia de ben
jove, a final dels cinquanta, i deixa penjada
Iescola secundaria per fer tota mena de treballs
que li permetessin conrear alldo que de debo
I'interessava: la poesia. Aquest esperit indepen-
dent i lliure tan enfrontat amb el gregarisme
predominant, va propiciar que tingués sempre
dificultats per publicar i que de seguida esde-
vingués un individu incomode per al régim.

De formacié autodidacta, ben aviat va esta-
blir lligams amb la tradici6 literaria més rica
del seu pais, la dels grans poetes russos del
xviil (com ara Derzhavin), la de Puixkin, el
déu incontestable de les lletres russes, i la de
I'anomenada edat de plata de la poesia, amb
noms com Mandelstam, Tsvietaieva, Pasternak
i Akhmatova (d’aquesta tltima, a la qual va
tractar personalment, se I’ha considerat sem-
pre un deixeble avantatjat). Perd també esta-
va molt obert a la poesia estrangera, entre la
qual l'altra gran influéncia inicial provenia de
la poesia metafisica anglesa (Donne, Marvell),
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que va tenyir d’'un enorme transcendentalisme
el seu discurs poétic. Dominava tots els regis-
tres del vers, amb una extraordinaria riquesa
formal i en els seus versos dialogava oberta-
ment amb altres poetes, gracies a les seves dots
de traductor de poesia (entre molts altres, ha-
via arribat a traduir Machado).

Malgrat les dificultats per publicar, els seus
poemes van circular clandestinament i totes
les virtuts abans esmentades li van atorgar una
merescuda fama entre els lectors més joves i
entre els sectors més oberts de la societat lite-
raria, cosa que va inquietar les autoritats so-
vietiques, gens receptives a 'aparicié de veus
discordants. A la Unié Sovietica, aquestes co-
ses no es passaven per alt.

Lany 1964, Joseph Brodsky tenia encara 23
anys i era un poeta viu mai publicat que vivia a
Leningrad. Les autoritats el consideraven peri-
llés, malgrat que la seva escriptura, que se ser-
via de temes classics i metafisics, era apolitica.
Brodsky va ser detingut i acusat, entre altres
coses, de «parasistisme social» (un terme que les
autoritats sovietiques feien servir per designar
aquelles persones que no feien un «treball so-
cialment ttil». Va ser jutjat i condemnat a cinc
anys de treballs forcats i a exili interior. La sen-
tencia va ser commutada un any i mig després.
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El procés de Brodsky, que va tenir una enor-
me influencia exterior (no pas a Espanya, on
gairebé no ens en vam assabentar) ha estat re-
collit i publicat moltes vegades, i vist com un
model classic de 'enfrontament entre Iartista
i PEstat. Jo recordo haver-lo llegit en un petit
llibret d’Efim Etkind traduit al frances. En ell,
hi ha una llarga transcripcié de l'interrogatori,
del qual n’extrec aquest fragment, que esdevin-
dria célebre.

Jutge: 1 quina és la seva professié en general?
Brodsky: Poeta i traductor.

Jutge: Qui us ha reconegut com a poeta? Qui
us ha classificat en la renglera dels poetes?

Brodsky: Ningt. Qui m’ha posat en les ren-
gleres de la humanitat?

Jutge: Vau estudiar-ho, aixo?

Brodsky: Aixo?

Jutge: Per fer-vos poeta. No vau acabar l'escola
secunddaria on us preparen, on us ensenyen?

Brodsky: No em pensava que aixd es pogués
aprendre a I'escola.

Jutge: On, aleshores?

Brodsky: Em penso que aixo... ve de Déu.
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Durant el seu exili interior, a Arkangelsk, una
regi6 al nord de la Uni6 Sovietica, Brodsky va
desenvolupar la tecnica poctica i va madurar
com a poeta. I gracies a les protestes dels intel-
lectuals sovietics i occidentals, va ser alliberat
el 1965, molt abans d’acabar el temps de la
condemna inicial. Va retornar a la seva ciutat
natal, Leningrad, fins que va ser enviat a I'exili
lany 1972, gracies a 'ajut fonamental del poe-
ta anglés W. H. Auden, que va ser qui primer
el va acollir a la casa que tenia a Austria. Al
cap de poc es va instal-lar als Estats Units, on
va esdevenir el ciutada nord-america Joseph
Brodsky i on va viure fins a la seva mort, el 28
de gener de 1996, vint-i-quatre anys més tard.

Per bé que les amistats dels primers anys
(Auden sobretot, perd també Spender, Isaiah
Berlin, Susan Sontag i alguns altres noms de
primera fila) van ajudar-lo a adaptar-se al seu
nou pais d’adopcid, la trajectoria natural va ser
la de 'ensenyament, i aixi va veure’s convertit
en professor en nombroses universitats nord-
americanes.
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La necessitat de la llengua

Instal-lat als Estats Units des de 1972, per a un
poeta com Brodsky, que dominava el llenguat-
ge com pocs, la situacié de l'exili li suposava
un conflicte permanent amb 'eina primordial:
la llengua. Aquest conflicte de qué parlem, i
que ha propiciat el sorgiment d’extraordinaris
escriptors «extraterritorials» (per utilitzar la
terminologia de Steiner), com Conrad, Na-
bokov o Beckett, és encara més extrem quan es
refereix al llenguatge poctic, i més encara a un
tipus de poesia com la de Brodsky, tan lligada
al rigor i la complexitat formal.

Per aquest motiu, Brodsky va seguir escrivint
en rus la seva poesia, per bé que en traduis una
bona part a I'anglés, tot sol o en companyia
d’altres traductors, i que ens deixés un grapat
de poemes en angles, que generalment no as-
soleixen el mateix nivell d’excel-léncia que la
resta de la seva produccio.

«Per a una persona que té el nostre ofici, la
condicié que anomenem exili és, abans que
res, un esdeveniment lingiiistic: ens empeny a
refugiar-nos en 'idioma.» La qiiesti6 de la llen-
gua, una cruilla. A I'hora d’escriure els assaigs,
Brodsky es va passar decididament a I'angles.
Ho explica aixi en aquest llibre: «Escric en an-
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