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Introducció 
Joseph Brodsky, la memòria d’un poeta

Hi ha un assaig de Susan Sontag, recollit a 
l’últim llibre que va publicar en vida, Where 

the Stress Falls (traduït a l’espanyol com Cues-

tión de énfasis), on ens parla amb precisió de 
la relació entre poesia i prosa: «En realitat, els 
límits de la prosa i la poesia s’han tornat molt 
més difusos, unificats per l’ethos maximalista 
propi de l’artista modern: crear una obra que 
assoleixi els seus mateixos extrems. La pauta, 
que sembla prou adequada a la poesia lírica, i 
segons la qual els poemes són considerats ar-
tefactes lingüístics als quals no s’hi pot afegir 
res, influeix avui en quasi tot allò que és prò-
piament modern de la prosa. (…) La raó per 
la qual la prosa, i no la poesia, sempre està a la 
defensiva és que el partit de la prosa sembla 
a tot estirar una coalició ad hoc. Com podem 
no desconfiar d’un concepte, el de prosa, que 
actualment comprèn l’assaig, les memòries, la 
novel·la, el conte i el teatre?» 

Cal, doncs, establir-ne els límits. Prosa de 
poeta? El text que presentem ací, aquest En 
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una cambra i mitja és una petita obra mestra 
d’aquest gènere híbrid que Sontag apuntava. 
Memorialístic, en tant que relator d’uns fets 
narrats des de la distància del temps; assagístic, 
per la reflexió que s’hi condensa i per les ma-
neres d’abordar els diferents registres de me-
mòria, però també d’analitzar-ne els diferents 
plecs; poètic, per la precisió del llenguatge, per 
l’acurada disposició dels noms, els verbs i els 
adjectius, al servei d’un discurs que va molt 
més enllà de la descripció objectiva dels fets. 
Al capdavall, alta literatura. 

Escrivia Antonio Tabucchi que «amb deter-
minats grans narradors, o amb determinats 
grans poetes, pot arribar a esdevenir-se que la 
importància de la seva obra narrativa o poèti-
ca amagui en part la seva obra crítica o assa-
gística i la relegui a un pla secundari, fent que 
ens oblidem que si es tracta de grans autors 
és precisament perquè en ells conviu, en un 
mateix pla, i a un mateix nivell, la producció 
creativa i la producció purament intel·lectual 
i especulativa». Per posar exemples, l’escriptor 
italià utilitzava els casos de Jorge Luis Borges i 
de Joseph Brodsky. «Per què? Perquè són apor-
tadors de novetats. És a dir, atès que estem 
raonant sobre la literatura, els grans creadors 
de literatura posen en funcionament els ma-
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teixos elements naturals, els mateixos enzims, 
que quan creen literatura: imaginació, intuï-
ció, fantasia, i així produeixen un altre autor, 
l’autor desconegut i paral·lel a l’autor que co-
neixíem, un nou autor.» 

Un testimoni personal

Tot això ve a tomb per parlar de l’assaig que el 
lector té entre mans, una petita mostra, però 
enormement significativa, de la riquesa dels 
textos en prosa d’un dels poetes més impor-
tants del segle xx, el rus Joseph Brodsky. 

Si té algun sentit que jo escrigui aquest 
pròleg és perquè vaig tenir el privilegi de co-
nèixer-lo, de ser-ne el seu primer editor en es-
panyol, i de poder tractar-lo personalment en 
indrets tan diferents com Madrid, Barcelona, 
Roma o Nova York. N’havia llegit textos que 
s’havien publicat a la cèlebre New York Review  

of Books  o a la revista Vanity Fair, que en 
aquells moments tenia una dimensió cultural 
ben allunyada de la que la caracteritza avui dia. 
N’havia llegit uns quants poemes esplèndids i 
assaigs magistrals sobre poetes com Auden o 
Mandelstam, dels qui oferia lectures de crea-
dor, ben diferents de les tan sovint avorrides 
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disquisicions acadèmiques. Em va agradar tant 
que vaig aconseguir contractar un parell de lli-
bres, un de poemes, A Part of a Speech, i un 
d’assaigs, Less Than One, en el qual s’incloïa 
precisament aquest «In a Room and a Half» 
que avui el lector té a les mans. 

Això s’esdevenia el setembre de 1987, i l’oc-
tubre d’aquell mateix any sorgia la sorpresa. 
Als seus quaranta-set anys, Joseph Brodky era 
guardonat amb el premi Nobel de Literatura, 
«per una literatura d’abast universal, plena de 
lucidesa i d’intensitat poètica». Era el quart 
escriptor més jove d’aconseguir-lo, després de 
Kipling, Camus i Sinclair Lewis. 

Pocs mesos després, publicàvem els dos lli-
bres esmentats, Una parte de la oración y Menos 

que uno, i per un seguit de circumstàncies que 
ara no ve al cas relatar, el meu primer encontre 
amb el poeta va ser a Madrid, on va arribar 
convidat per una institució de la capital i va 
demanar trobar-se amb el seu editor. Els altres 
ja van ser a títol personal. Amb ell vaig tenir 
alguna de les converses més interessants que he 
tingut en tota la meva vida professional, i no 
sols professional. Vam parlar (va parlar) molt de 
literatura, vaig escoltar-lo recitar tota mena  
de poemes: des dels seus, amb aquella mena de 
monodia jueva que gairebé t’hipnotitzava, en 
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rus i en anglès, fins a altres de poetes que ell 
estimava, com Frost, Auden, Puixkin… Em 
va explicar l’entrellat del premi Nobel (això va 
ser cap a l’any 1990, a l’American Academy 
de Roma, i en aquells moments em va anun-
ciar cinc noms que el guanyarien en el futur, 
i quatre ja ho han fet!: Paz, Heaney, Walcott i 
Coetzee). El recordo també a la seva casa de 
Morton Street, o durant la visita que va fer a 
Barcelona, quan li van publicar Watermark, el 
seu llibre venecià. Fumava sense parar, ence-
nent una cigarreta rere l’altra, i em va semblar 
una de les intel·ligències més brillants que he 
tingut la fortuna de conèixer. 

A la recerca de Brodsky

Però no és aquest el lloc per parlar d’això. Que 
serveixi només de justificació, per explicar al-
gunes coses d’una de les grans veus literàries 
del passat segle xx, i gosaria dir que de la lite-
ratura de tots els temps. Iòsif Aleksàndrovitx 
Brodski va néixer a Leningrad l’any 1940 i va 
morir com a Joseph Brodsky a Nova York l’any 
1996. Entre un nom i l’altre, entre aquell Iòsif 
i aquest Joseph, com entre Leningrad i Sant 
Petersburg, hi ha tota una història complexa 
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d’un dels destins literaris més importants del 
segle passat. 

D’origen jueu, va créixer a la Unió Soviètica, 
primer durant l’època de Stalin i més endavant 
sota els governs un xic menys rigorosos, per 
bé que igual de grisos i tristos, de Khruitxov i 
Breznev. Va començar a escriure poesia de ben 
jove, a final dels cinquanta, i deixà penjada 
l’escola secundària per fer tota mena de treballs 
que li permetessin conrear allò que de debò 
l’interessava: la poesia. Aquest esperit indepen-
dent i lliure tan enfrontat amb el gregarisme 
predominant, va propiciar que tingués sempre 
dificultats per publicar i que de seguida esde-
vingués un individu incòmode per al règim. 

De formació autodidacta, ben aviat va esta-
blir lligams amb la tradició literària més rica 
del seu país, la dels grans poetes russos del 
xviii (com ara Derzhavin), la de Puixkin, el 
déu incontestable de les lletres russes, i la de 
l’anomenada edat de plata de la poesia, amb 
noms com Mandelstam, Tsvietàieva, Pasternak 
i Akh màtova (d’aquesta última, a la qual va 
tractar personalment, se l’ha considerat sem-
pre un deixeble avantatjat). Però també esta-
va molt obert a la poesia estrangera, entre la 
qual l’altra gran influència inicial provenia de 
la poe sia metafísica anglesa (Donne, Marvell), 
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que va tenyir d’un enorme transcendentalisme 
el seu discurs poètic. Dominava tots els regis-
tres del vers, amb una extraordinària riquesa 
formal i en els seus versos dialogava oberta-
ment amb altres poetes, gràcies a les seves dots 
de traductor de poesia (entre molts altres, ha-
via arribat a traduir Machado). 

Malgrat les dificultats per publicar, els seus 
poemes van circular clandestinament i totes 
les virtuts abans esmentades li van atorgar una 
merescuda fama entre els lectors més joves i 
entre els sectors més oberts de la societat lite-
rària, cosa que va inquietar les autoritats so-
viètiques, gens receptives a l’aparició de veus 
discordants. A la Unió Soviètica, aquestes co-
ses no es passaven per alt. 

L’any 1964, Joseph Brodsky tenia encara 23 
anys i era un poeta viu mai publicat que vivia a 
Leningrad. Les autoritats el consideraven peri-
llós, malgrat que la seva escriptura, que se ser-
via de temes clàssics i metafísics, era apolítica. 
Brodsky va ser detingut i acusat, entre altres 
coses, de «parasistisme social» (un terme que les 
autoritats soviètiques feien servir per designar 
aquelles persones que no feien un «treball so-
cialment útil». Va ser jutjat i condemnat a cinc 
anys de treballs forçats i a l’exili interior. La sen-
tència va ser commutada un any i mig després. 
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El procés de Brodsky, que va tenir una enor-
me influència exterior (no pas a Espanya, on 
gairebé no ens en vam assabentar) ha estat re-
collit i publicat moltes vegades, i vist com un 
model clàssic de l’enfrontament entre l’artista 
i l’Estat. Jo recordo haver-lo llegit en un petit 
llibret d’Efim Etkind traduït al francès. En ell, 
hi ha una llarga transcripció de l’interrogatori, 
del qual n’extrec aquest fragment, que esdevin-
dria cèlebre. 

Jutge: I quina és la seva professió en general?

Brodsky: Poeta i traductor. 

Jutge: Qui us ha reconegut com a poeta? Qui 
us ha classificat en la renglera dels poetes?

Brodsky: Ningú. Qui m’ha posat en les ren-
gleres de la humanitat?

Jutge: Vau estudiar-ho, això?

Brodsky: Això?

Jutge: Per fer-vos poeta. No vau acabar l’escola 
secundària on us preparen, on us ensenyen?

Brodsky: No em pensava que això es pogués 
aprendre a l’escola. 

Jutge: On, aleshores?

Brodsky: Em penso que això... ve de Déu. 
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Durant el seu exili interior, a Arkangelsk, una 
regió al nord de la Unió Soviètica, Brodsky va 
desenvolupar la tècnica poètica i va madurar 
com a poeta. I gràcies a les protestes dels intel-
lectuals soviètics i occidentals, va ser alliberat 
el 1965, molt abans d’acabar el temps de la 
condemna inicial. Va retornar a la seva ciutat 
natal, Leningrad, fins que va ser enviat a l’exili 
l’any 1972, gràcies a l’ajut fonamental del poe-
ta anglès W. H. Auden, que va ser qui primer 
el va acollir a la casa que tenia a Àustria. Al 
cap de poc es va instal·lar als Estats Units, on 
va esdevenir el ciutadà nord-americà Joseph 
Brodsky i on va viure fins a la seva mort, el 28 
de gener de 1996, vint-i-quatre anys més tard. 

Per bé que les amistats dels primers anys 
(Auden sobretot, però també Spender, Isaiah 
Berlin, Susan Sontag i alguns altres noms de 
primera fila) van ajudar-lo a adaptar-se al seu 
nou país d’adopció, la trajectòria natural va ser 
la de l’ensenyament, i així va veure’s convertit 
en professor en nombroses universitats nord-
americanes. 
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La necessitat de la llengua

Instal·lat als Estats Units des de 1972, per a un 
poeta com Brodsky, que dominava el llenguat-
ge com pocs, la situació de l’exili li suposava 
un conflicte permanent amb l’eina primordial: 
la llengua. Aquest conflicte de què parlem, i 
que ha propiciat el sorgiment d’extraordinaris 
escriptors «extraterritorials» (per utilitzar la 
terminologia de Steiner), com Conrad, Na-
bokov o Beckett, és encara més extrem quan es 
refereix al llenguatge poètic, i més encara a un 
tipus de poesia com la de Brodsky, tan lligada 
al rigor i la complexitat formal. 

Per aquest motiu, Brodsky va seguir escrivint 
en rus la seva poesia, per bé que en traduís una 
bona part a l’anglès, tot sol o en companyia 
d’altres traductors, i que ens deixés un grapat 
de poemes en anglès, que generalment no as-
soleixen el mateix nivell d’excel·lència que la 
resta de la seva producció. 

«Per a una persona que té el nostre ofici, la 
condició que anomenem exili és, abans que 
res, un esdeveniment lingüístic: ens empeny a 
refugiar-nos en l’idioma.» La qüestió de la llen-
gua, una cruïlla. A l’hora d’escriure els assaigs, 
Brodsky es va passar decididament a l’anglès. 
Ho explica així en aquest llibre: «Escric en an-
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