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Introducció

José Cardoso Pires (São João de Peso, 
1925-Lisboa, 1998) està considerat un dels 
millors prosistes portuguesos actuals per la 
seua reacció a determinats convencionalismes, 
com també per l’estil de la seua independèn-
cia creadora, unes característiques que, entre 
altres, l’han marcat amb una qualitat que li 
ha generat un atractiu creixent. Cardoso Pires 
va exercir el periodisme però l’abandonà per a 
dedicar-se de manera exclusiva a la literatura, 
tot i que al llarg de la segona meitat del se-
gle passat la seua carrera de prosista ha estat 
constantment marcada per la inquietud i per 
la deambulació entre els gèneres. Considerat 
primer que res un novel·lista, no es va que-
dar fi xat en cap corrent literari ni s’identifi cà 
tampoc amb cap grup generacional, tot i que 
absorbeix la lliçó dels surrealistes i manté una 
estreta relació personal amb el moviment neo-
realista portugués fi ns al 25 d’Abril de 1974, 
sobretot per l’adhesió a una política de resis-
tència al règim autoritari del seu país. 

El seu llenguatge depurat i el rigor narratiu 
que es retroben en cada llibre seu li confereixen 
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una estatura literària tan personal com la d’al-
guns col·legues de la seua època, novel·listes, 
contistes i cronistes, com ara David Mourão-
Ferreira, Lídia Jorge, José Saramago, Urbano 
Tavares Rodrigues, Natàlia Correia, António 
Lobo Antunes, Vitorino Nemésio, Augusto 
Abelaira, entre altres, gràcies a la diversitat dels 
quals les lletres portugueses expressen de ma-
nera privilegiada l’aspecte més humà i huma-
nista del que és aquesta època, com també els 
anhels que ha tingut la seua societat.

Entre l’àmplia producció novel·lística de 
Cardoso Pires s’han de remarcar, si més no, al-
gunes obres força rellevants pel que signifi quen 
d’intent de desmuntatge dels mites i els emble-
mes del Portugal rural arcaic i del paternalisme 
del règim polític, com també d’enfrontar-se 
als canviants anys seixanta. O Delfi m, de 1968, 
potser és l’obra que representa la seua contri-
bució literària més defi nitiva a la modernitat 
portuguesa i alhora el seu reconeixement in-
ternacional; l’altra és Alexandra Alfa, del 1987, 
on no sols renova profundament les estructu-
res narratives, sense minva de la qualitat co-
municativa, sinó que mostra més que no un 
Portugal, diversos Portugal, passant dels regis-
tres ètics als grotescos. Ací farà servir la creació 
del taciturn personatge Sebastião Opus Night 
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com un efi caç contrapunt en la seua deambu-
lació per la llum secreta de la ciutat del Tejo. 
En Lisboa, llibre de bord, els seus camins per 
aquesta llum crepuscular lisboeta i la ressaca 
de l’alcohol reapareixen per a defi nir alguns 
matisos d’aquesta ciutat. A més d’aquestes 
obres, és també signifi cativa Balada da Praia 
dos Cães, del 1982, una novel·la que obtingué 
una massiva acollida, inspirada en l’assassinat 
suposadament polític del capità Almeida San-
tos, esdevingut el 1960, un fet que va impres-
sionar força l’opinió pública. Es tracta d’una 
obra creada amb la intuïció de problematitzar 
els tempteigs de blanquejament del passat, 
escrita amb una narrativa polifònica, i tanca-
da, com necessàriament havia de ser, després 
de l’esperat canvi polític, en què era possible 
escriure sense censura. Fou duta al cinema. 
Amb el títol de Balada de la platja dels gossos 
fou traduïda per Manuel de Seabra i publicada 
el 1987. De Profundis. Vals lent, en traducció 
de Nicolau Dols, és del 2008. Probablement 
són les úniques novel·les d’aquest autor dispo-
nibles en català, ara com ara.

A més, Cardoso Pires també ha escrit una dis-
creta col·lecció de contes tinguts igualment en 
gran consideració, així com obres de teatre, crò-
niques i assaig. Es tracta de tot un corpus que, 
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en la seua diversitat, confi gura una escriptura 
lúcida i agosarada, compromesa sempre davant 
del temps obscur que li tocà viure, oposant-hi 
resistència al discurs que la dictadura salazaris-
ta inventà per a imposar la seua veritat buida i 
autoritària amb l’objectiu de legitimar la seua 
fi cció ofi cial. Lisboa, llibre de bord. Veus, mira-
des, records considerem que pot incloure’s sen-
se reserves en el conjunt d’obres assagístiques 
que escrigué aquest autor, la primera edició és 
de 1997, i de la tercera de 1998 (bellament il-
lustrada) prové la traducció que presentem ara; 
en català ja se n’havia publicat una traducció per 
Xulio R. Trigo l’any 2000 a Barcelona. 

Cal esmentar que la ciutat de Lisboa ja es 
troba ben present en les novel·les i en la resta 
d’obres de Cardoso Pires, però és en aquest lli-
bre de bord quan la ciutat és presentada com 
el vertader objecte i l’autèntica protagonista 
de l’escriptura. Tot i que José Cardoso Pires és 
originari de la Beira Baixa, la província menys 
poblada i la més desolada, fi tant amb la pro-
víncia de Càceres, hi va anar a viure ben aviat 
a Lisboa i la seua identifi cació amb la ciutat 
ha estat absoluta, com evidentment refl ecteix 
tota la seua obra. Amb motiu de la procla-
mació de Lisboa capital europea de la cultu-
ra Cardoso Pires comença a escriure amb tota 
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sinceritat sobre la manera com sent Lisboa, 
com escolta les seues veus tot buscant-ne l’es-
sència, que per a ell rau en la sintaxi lisboeta, 
però es tracta d’una recerca que defuig de la 
Lisboa convencional del Tejo tan bonic i de 
les tòpiques reiteracions. És evident que no 
és una guia exhaustiva de Lisboa, ni en té la 
pretensió, ja que potser llavors caldria confe-
gir una enciclopèdia, però ausades que els as-
pectes que tracta Cardoso Pires constitueixen 
uns fonaments molt encisadors que expliquen 
i sostenen categories i anècdotes amb les quals 
la imatge d’aquesta ciutat cobra una nova sin-
gularitat, i aquest és un dels grans atractius del 
llibre. No es tracta de ser generosos sense més, 
ciutats d’aquesta envergadura bé poden justifi -
car-se per un parell de coses, o potser per una 
sola, i per a cada persona poden ser diferents, i 
Cardoso Pires necessitava apuntar la seua. Ací 
l’autor ha manifestat en diverses ocasions que 
allò que vol copsar és la sintaxi urbana (car-
rers, relleus, llum), la que concentra l’anome-
nat esperit del lloc, sap de què parla, i el lector 
creiem que també ho descobreix de seguida. 
D’aquesta manera, l’objectiu de Cardoso Pires 
són les tensions i les relacions que s’estableixen 
entre el que veu, el que sent, el que coneix, el 
que somnia, el que ignora, sense excloure-hi 



12

un particular humor. I ací no pot passar-se per 
alt la profunditat del fado, la seua contundent 
grandesa –a partir d’una veu i un guitarrista–, 
que sens dubte en alguna època ha generat una 
bardissa excessivament grossa sobre el país i els 
paisans que impedeix gaudir del seu humor i 
la seua ironia, però Cardoso Pires tot això ho 
sacseja i ens ho presenta amb noves paraules 
com una altre mèrit inequívoc que fèrtilment 
mereix Lisboa. 

Així, en aquesta personal guia de Lisboa 
descobrim tota una sèrie de impressions, fets 
i relacions que es produeixen als llocs, amb les 
coses i amb la gent amb què Cardoso Pires ha 
establert complicitats, en defi nitiva per a trac-
tar de mostrar una ciutat amb la qual dialoga 
des de fa temps i, més encara, mostrar com ex-
pressa l’autor, quan sobretot aquesta ciutat et 
fa constants preguntes com ara: «¿què tens a 
veure amb mi, per què ets ací, com t’adaptes?» 
I així cercar aquella altra sintaxi, no la basada 
en la riquesa del vocabulari, sinó la que més 
enlluerna: la de la veu, la sintaxi en què el lis-
boeta de soca rel assenta el discurs, els reforça-
ments de mots i expressions que serveixen per 
a omplir la frase sense ser del tot necessaris per 
al sentit. I és en la cerca d’aquests aspectes on 
l’autor aconsegueix harmonitzar la seua sub-
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jectivitat sobre el relat històric de determinats 
fets, tot confi gurant una cala privilegiada en 
les històries de la ciutat i els seus habitants, so-
bre un tot viu, com un esquelet o estructura 
essencial de la qual s’ha constituït i la que fi ns 
avui fa bategar Lisboa.

Una altre fet és el domini del Tejo sobre tota 
la ciutat i sobre tota la seua vida, que en qualse-
vol cas és molt seductor i no es pot menyspre-
ar; és evident que és amb el riu omnipresent 
com aquesta caminada o navegació comença, 
i la ciutat ara és vista i llegida navegant pel 
riu. També serà amb el riu, perdent-se per una 
cortina de gavines com s’acabarà aquest relat, 
aquest personal llibre de bitàcola, ben bé un 
assaig i un intent de confessió i diàleg que, al 
capdavall, probablement –tant en la soledat de 
la lectura com en l’experiència de l’observació 
o del viatge– esdevé una crida per a copsar la 
cultura i la vida que conté aquesta ciutat que 
defuig els tòpics però alhora els convoca, una 
ciutat que podríem arriscar-nos a resumir en 
una paraula però que també en requereix cent. 
Com el riu, que sembla d’aigües somes però 
també conté altres corrents profunds; i nostàl-
gia i lucidesa.

Per això, fer rumb cap als tossals de Lisboa 
–o «veure’ls» per primera vegada– no és una 
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enumeració de simple rigor, és constatar la 
llum, les veus, el seu tràfec, la soledat amb què 
parla el passat i l’enrenou del present, ja que cal 
portar el lector de la mà almenys a certs llocs, 
i a certs noms: al barri d’Arroios, en la parrò-
quia de Sant Jordi, el barri del jove Cardoso 
Pires i on també un segle enrere es va bastir la 
gran narrativa portuguesa, on Camilo Castelo 
Branco practicava l’amor de perdició i Eça de 
Queiroz va situar l’acció de les seues novel·les, 
un paisatge també fructífer per a l’imaginari de 
Cardoso Pires ara ja com a refl ex del Portugal 
contemporani.

Entre els escriptors que per a Cardoso Pires 
han fet de la seua vida i obra el que pot con-
siderar-se un maridatge amb Lisboa –moltes 
vegades com a correlació d’un país considerat 
una fi ra desolada–, Alexandre O’Neill (1924-
1986) té una notable importància, fou un 
dels fundadors del grup surrealista de Lisboa, 
però aviat s’emancipà de qualsevol arbitrarie-
tat i mimetisme i així ha escrit –a més d’una 
obra articulista molt valuosa–, una poesia amb 
una gran força que passa per la quotidiani-
tat, la sàtira ferotge i el temperat lirisme, que 
blasma tant la mesquinesa com el viure adot-
zenat. És posseïdor d’una temàtica, un color 
i una lúcida dicció des d’un vessant aparent-
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ment realista que en moltes ocasions recorda 
Estellés, tots dos no van deixar mai d’escriure 
de la ciutat de què són, a ciutats oposades o 
almenys convexes; també van nàixer el ma-
teix any. O’Neill pertany a la Lisboa literària 
que presenta Cardoso Pires, no és l’únic dels 
escriptors portuguesos, és clar, però té quel-
com de commovedora la seua personal defensa 
(«Lisboa per a les mosques i Venècia per als 
gats»), irònica, com sempre. Hi ha altres noms 
que d’alguna manera també s’han integrat en 
aquesta ciutat literària, se’n dóna constància, 
dels estereotips, de les projeccions il·lusòries, 
car es tracta d’una ciutat amb una evident di-
mensió literària encara que aquesta en ocasi-
ons pot tornar-se contra qui pretén marcar-li 
una qualsevol fi ta en aquest àmbit. Com ara en 
cinema, on les aproximacions d’Alain Tanner 
no han estat gaire afortunades.

És la contundència de la vida urbana la que 
sura també enmig de tot i la que sempre pro-
voca noves sensacions o perplexitats. L’àmbit 
de la popular plaça del Rossio, amb la sem-
pre ubiqua estàtua de Dom Pedro/Dom Ma-
ximiliano, serà de necessària atenció –amb el 
tràfec dels indígenes que el turisme potser no 
ha aconseguit dissoldre del tot, encara–, com 
també l’estàtua del Doctor Sousa Martins, 
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la de Pessoa, la de Camões, totes les estàtues 
successives que es descobreixen a mesura que 
avança la deambulació, coses que sempre fan 
difícil destriar quina ciutat pretén Cardoso Pi-
res que vegem, la històrica, la que ens fa veure 
la gent o la que ens anem construint en la nos-
tra ment.

Per a entendre una ciutat o, si més no, apro-
ximar-s’hi també s’han d’observar els carrers 
i, a Lisboa, especialment les voreres, autènti-
ques obres d’art dels pedrapiquers, on els seus 
senyals són constants: fi gures geomètriques, 
fi gures capritxoses, noms enigmàtics i ocells, 
entre altres coses, que van portant-nos la mira-
da del terra a l’aire, a les gavines, als coloms, als 
corbs en passar per la seu de Sant Vicent Màr-
tir. La ciutat es refl ecteix així des de les voreres 
i es connecta d’uns llocs a altres, també de les 
estacions de metro a l’exterior, fi ns als sempre 
subjugadors miradors que porten a imaginar 
oceans i raconades urbanes ara plenes de sere-
nitat ara de gresca.

No és fàcil resumir una ciutat, Cardoso Pires 
ho té present, però pretén exposar a la prova dels 
sentits els seus diferents elements, i certament 
l’inventari que va produint la deambulació és 
sorprenent, des dels caricaturistes anònims (un 
cert tipus de lisboeta, els que deixen que les 
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coses s’adoben soles) als de nom propi (Botel-
ho), passant per frares, polítics, pintors, poe-
tes, Amália, guitarristes, i també certes entitats 
que en la cultura occidental han tingut i tenen 
un paper excepcional: les cafeteries, els bars 
actuals, com a evocació d’aquells cafés on es 
reunien escriptors i polítics de la resistència a 
la dictadura vigilats per policies, taula sí, taula 
no, uns àmbits on ha bullit i continua bullint 
–per damunt de les nostàlgies biogràfi ques– la 
tensió que la vida i els somnis «realment» tenen 
lloc allí, amb tot el seu drama, amb patetis-
me i amb joia, d’una manera que no es pot 
copsar sempre del tot. Deixem dit que l’assaig 
sobre l’itinerari de bars que fa Cardoso Pires 
és també un aconseguit retrat social de l’èpo-
ca, ple d’un atractiu innegable, que actua de 
contrapunt d’alguns capítols dedicats a aspec-
tes del patrimoni urbà (el Palácio Fronteira o 
Vila Berta, per citar-ne uns) que ens capgiren 
l’atenció cap a noves visions del país. Així hem 
pretés fi ns ací advertir alguns detalls, ja que 
com s’ha dit el repertori de temes és nombrós, 
però asseguraria que l’efecte d’aquesta Lisboa 
piresiana en el lector serà estimulant, perquè 
està ben travat el coneixement històric de la 
ciutat i l’experiència vital de l’autor fa creïble 
aquesta mena de comèdia civil o davallada als
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purgatoris, i als paradisos, de la ciutat que por-
ta dins Cardoso Pires, talment un sever ajust 
de comptes que té sens dubte la virtut de su-
perar qualsevol intenció defi nitiva i més aviat 
posar al descobert alguns aspectes imporants 
que es mantenen dinàmics i així capgirar al-
guns estereotips.

Per això, en aquest itinerari de veus i records 
no hi ha dubte que l’autor ha anotat les prin-
cipals incidències de la navegació del seu vai-
xell, Lisboa. La ciutat del Tejo té antecedents, 
per descomptat, ha estat ja descrita i jutjada 
per grans escriptors (Josep Pla, Ángel Crespo, 
Cees Nooteboom, Antonio Tabucchi, Pessoa, 
Saramago, etc.), i de segur que el procés no 
s’ha acabat. La bibliografi a que es disposa al 
respecte és abundant i important, però el que 
admira és que Cardoso Pires principalment fa 
parlar la ciutat contemporània seua i no se su-
pedita en cap moment a esquemes que altres 
autors hagen elaborat amb més o menys en-
cert. Hi constata les veus i els records amb què 
es troba però els absorbeix, ara elegantment 
ara irònicament... I així, com traient fulles 
d’un encisam, va naixent aquesta manufactura 
lisbonesa de primera mà, a partir d’una deam-
bulació en la qual trobarà el lector els grans 
atractius d’aquest text.
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Vull fer constar el meu agraïment per la ge-
nerosa ajuda que he rebut d’algunes persones a 
l’hora de millorar i resoldre alguns dubtes que 
m’he trobat o m’han sobtat en aquesta obra. 
A Christian Porcar, especialment, per la paci-
ència i l’escrupolositat amb què s’hi ha abo-
cat, tant a l’hora de proposar l’equivalent més 
exacte d’alguns termes com en l’aclariment 
d’alguns passatges. Igualment mereixen el meu 
agraïment: María Vicente, Ana Marques Gas-
tão, Flávia Nascimento i César Weinmann, ja 
que escoltar i recollir les seues aportacions vull 
pensar que sempre ha millorat la comprensió 
d’aquesta obra en el nostre idioma i, evident-
ment, tant el senyor Pires com els seus lectors 
es mereixen tot el millor.

VICENT BERENGUER


