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Introduccié

José Cardoso Pires (Sio Joao de Peso,
1925-Lisboa, 1998) esta considerat un dels
millors prosistes portuguesos actuals per la
seua reaccid a determinats convencionalismes,
com també per lestil de la seua independen-
cia creadora, unes caracteristiques que, entre
altres, '’han marcat amb una qualitat que li
ha generat un atractiu creixent. Cardoso Pires
va exercir el periodisme perd I'abandona per a
dedicar-se de manera exclusiva a la literatura,
tot i que al llarg de la segona meitat del se-
gle passat la seua carrera de prosista ha estat
constantment marcada per la inquietud i per
la deambulacié entre els generes. Considerat
primer que res un novellista, no es va que-
dar fixat en cap corrent literari ni s'identifica
tampoc amb cap grup generacional, tot i que
absorbeix la lli¢é dels surrealistes i manté una
estreta relacié personal amb el moviment neo-
realista portugués fins al 25 d’Abril de 1974,
sobretot per 'adhesié a una politica de resis-
tencia al régim autoritari del seu pais.

El seu llenguatge depurat i el rigor narratiu
que es retroben en cada llibre seu li confereixen
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una estatura literaria tan personal com la d’al-
guns col-legues de la seua ¢poca, novel-listes,
contistes i cronistes, com ara David Mourao-
Ferreira, Lidia Jorge, José Saramago, Urbano
Tavares Rodrigues, Natalia Correia, Anténio
Lobo Antunes, Vitorino Nemésio, Augusto
Abelaira, entre altres, gracies a la diversitat dels
quals les lletres portugueses expressen de ma-
nera privilegiada I'aspecte més huma i huma-
nista del que és aquesta epoca, com també els
anhels que ha tingut la seua societat.

Entre 'amplia produccié novel-listica de
Cardoso Pires shan de remarcar, si més no, al-
gunes obres for¢a rellevants pel que signifiquen
d’intent de desmuntatge dels mites i els emble-
mes del Portugal rural arcaic i del paternalisme
del regim politic, com també d’enfrontar-se
als canviants anys seixanta. O Delfim, de 1968,
potser és 'obra que representa la seua contri-
bucié literaria més definitiva a la modernitat
portuguesa i alhora el seu reconeixement in-
ternacional; 'altra és Alexandra Alfa, del 1987,
on no sols renova profundament les estructu-
res narratives, sense minva de la qualitat co-
municativa, siné que mostra més que no un
Portugal, diversos Portugal, passant dels regis-
tres etics als grotescos. Aci fara servir la creacié
del taciturn personatge Sebastido Opus Night
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com un eficag contrapunt en la seua deambu-
lacié per la llum secreta de la ciutat del Tejo.
En Lisboa, llibre de bord, els seus camins per
aquesta llum crepuscular lisboeta i la ressaca
de l'alcohol reapareixen per a definir alguns
matisos d’aquesta ciutat. A més d’aquestes
obres, és també significativa Balada da Praia
dos Cies, del 1982, una novel-la que obtingué
una massiva acollida, inspirada en 'assassinat
suposadament politic del capitd Almeida San-
tos, esdevingut el 1960, un fet que va impres-
sionar forga 'opinié publica. Es tracta d’una
obra creada amb la intuicié de problematitzar
els tempteigs de blanquejament del passat,
escrita amb una narrativa polifonica, i tanca-
da, com necessariament havia de ser, després
de lesperat canvi politic, en que era possible
escriure sense censura. Fou duta al cinema.
Amb el titol de Balada de la platja dels gossos
fou traduida per Manuel de Seabra i publicada
el 1987. De Profundis. Vals lent, en traduccié
de Nicolau Dols, és del 2008. Probablement
s6n les dniques novel-les d’aquest autor dispo-
nibles en catala, ara com ara.

A més, Cardoso Pires també ha escrit una dis-
creta col-leccié de contes tinguts igualment en
gran consideracid, aix{ com obres de teatre, cro-
niques i assaig. Es tracta de tot un corpus que,
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en la seua diversitat, configura una escriptura
ldcida i agosarada, compromesa sempre davant
del temps obscur que li toca viure, oposant-hi
resistencia al discurs que la dictadura salazaris-
ta inventa per a imposar la seua veritat buida i
autoritaria amb l'objectiu de legitimar la seua
ficcié oficial. Lisboa, llibre de bord. Veus, mira-
des, records considerem que pot incloure’s sen-
se reserves en el conjunt d’obres assagistiques
que escrigué aquest autor, la primera edici6 és
de 1997, i de la tercera de 1998 (bellament il-
lustrada) prové la traduccié que presentem ara;
en catala ja se n’havia publicat una traduccid per
Xulio R. Trigo I'any 2000 a Barcelona.

Cal esmentar que la ciutat de Lisboa ja es
troba ben present en les novel-les i en la resta
d’obres de Cardoso Pires, pero és en aquest lli-
bre de bord quan la ciutat és presentada com
el vertader objecte i l'auténtica protagonista
de lescriptura. Tot i que José Cardoso Pires és
originari de la Beira Baixa, la provincia menys
poblada i la més desolada, fitant amb la pro-
vincia de Caceres, hi va anar a viure ben aviat
a Lisboa i la seua identificacié amb la ciutat
ha estat absoluta, com evidentment reflecteix
tota la seua obra. Amb motiu de la procla-
macié de Lisboa capital europea de la cultu-
ra Cardoso Pires comencga a escriure amb tota
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sinceritat sobre la manera com sent Lisboa,
com escolta les seues veus tot buscant-ne 'es-
séncia, que per a ell rau en la sintaxi lisboeta,
perd es tracta d’'una recerca que defuig de la
Lisboa convencional del Tejo tan bonic i de
les topiques reiteracions. Es evident que no
és una guia exhaustiva de Lisboa, ni en té la
pretensid, ja que potser llavors caldria confe-
gir una enciclopedia, perd ausades que els as-
pectes que tracta Cardoso Pires constitueixen
uns fonaments molt encisadors que expliquen
i sostenen categories i anécdotes amb les quals
la imatge d’aquesta ciutat cobra una nova sin-
gularitat, i aquest és un dels grans atractius del
llibre. No es tracta de ser generosos sense més,
ciutats d’aquesta envergadura bé poden justifi-
car-se per un parell de coses, o potser per una
sola, i per a cada persona poden ser diferents, i
Cardoso Pires necessitava apuntar la seua. Acf
lautor ha manifestat en diverses ocasions que
allo que vol copsar és la sintaxi urbana (car-
rers, relleus, llum), la que concentra 'anome-
nat esperit del lloc, sap de que parla, i el lector
creiem que també ho descobreix de seguida.
D’aquesta manera, 'objectiu de Cardoso Pires
s6n les tensions i les relacions que s'estableixen
entre el que veu, el que sent, el que coneix, el
que somnia, el que ignora, sense excloure-hi
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un particular humor. I aci no pot passar-se per
alt la profunditat del fado, la seua contundent
grandesa —a partir d’'una veu i un guitarrista—,
que sens dubte en alguna ¢poca ha generat una
bardissa excessivament grossa sobre el pais i els
paisans que impedeix gaudir del seu humor i
la seua ironia, perd Cardoso Pires tot aixd ho
sacseja i ens ho presenta amb noves paraules
com una altre merit inequivoc que fertilment
mereix Lisboa.

Aixi, en aquesta personal guia de Lisboa
descobrim tota una serie de impressions, fets
i relacions que es produeixen als llocs, amb les
coses i amb la gent amb que Cardoso Pires ha
establert complicitats, en definitiva per a trac-
tar de mostrar una ciutat amb la qual dialoga
des de fa temps i, més encara, mostrar com ex-
pressa I'autor, quan sobretot aquesta ciutat et
fa constants preguntes com ara: «;que tens a
veure amb mi, per que ets aci, com t'adaptes?»
[ aix{ cercar aquella altra sintaxi, no la basada
en la riquesa del vocabulari, siné la que més
enlluerna: la de la veu, la sintaxi en que el lis-
boeta de soca rel assenta el discurs, els reforca-
ments de mots i expressions que serveixen per
a omplir la frase sense ser del tot necessaris per
al sentit. I és en la cerca d’aquests aspectes on
autor aconsegueix harmonitzar la seua sub-
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jectivitat sobre el relat historic de determinats
fets, tot configurant una cala privilegiada en
les histories de la ciutat i els seus habitants, so-
bre un tot viu, com un esquelet o estructura
essencial de la qual s’ha constituit i la que fins
avui fa bategar Lisboa.

Una altre fet és el domini del Tejo sobre tota
la ciutat i sobre tota la seua vida, que en qualse-
vol cas és molt seductor i no es pot menyspre-
ar; és evident que és amb el riu omnipresent
com aquesta caminada o navegacié comenga,
i la ciutat ara és vista i llegida navegant pel
riu. També sera amb el riu, perdent-se per una
cortina de gavines com s’acabara aquest relat,
aquest personal llibre de bitacola, ben bé un
assaig i un intent de confessié i dialeg que, al
capdavall, probablement —tant en la soledat de
la lectura com en I'experiencia de 'observacié
o del viatge— esdevé una crida per a copsar la
cultura i la vida que conté aquesta ciutat que
defuig els topics pero alhora els convoca, una
ciutat que podriem arriscar-nos a resumir en
una paraula perd que també en requereix cent.
Com el riu, que sembla d’aigiies somes perod
també conté altres corrents profunds; i nostal-
gia i lucidesa.

Per aixo, fer rumb cap als tossals de Lisboa
—o «veure’ls» per primera vegada— no és una
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enumeracié de simple rigor, és constatar la
llum, les veus, el seu trafec, la soledat amb que
parla el passat i 'enrenou del present, ja que cal
portar el lector de la ma almenys a certs llocs,
i a certs noms: al barri d’Arroios, en la parro-
quia de Sant Jordi, el barri del jove Cardoso
Pires i on també un segle enrere es va bastir la
gran narrativa portuguesa, on Camilo Castelo
Branco practicava 'amor de perdicié i Ega de
Queiroz va situar 'accié de les seues novel-les,
un paisatge també fructifer per a 'imaginari de
Cardoso Pires ara ja com a reflex del Portugal
contemporani.

Entre els escriptors que per a Cardoso Pires
han fet de la seua vida i obra el que pot con-
siderar-se un maridatge amb Lisboa —moltes
vegades com a correlacié d’un pais considerat
una fira desolada—, Alexandre O’Neill (1924-
1986) té una notable importancia, fou un
dels fundadors del grup surrealista de Lisboa,
perd aviat semancipa de qualsevol arbitrarie-
tat i mimetisme i aix{ ha escrit —a més d’una
obra articulista molt valuosa—, una poesia amb
una gran forca que passa per la quotidiani-
tat, la satira ferotge i el temperat lirisme, que
blasma tant la mesquinesa com el viure adot-
zenat. Es posseidor d’'una tematica, un color
i una ldcida diccié des d’un vessant aparent-
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ment realista que en moltes ocasions recorda
Estellés, tots dos no van deixar mai d’escriure
de la ciutat de qué sén, a ciutats oposades o
almenys convexes; també van naixer el ma-
teix any. O’Neill pertany a la Lisboa literaria
que presenta Cardoso Pires, no és I'anic dels
escriptors portuguesos, és clar, perd té quel-
com de commovedora la seua personal defensa
(«Lisboa per a les mosques i Venecia per als
gats»), irdnica, com sempre. Hi ha altres noms
que d’alguna manera també shan integrat en
aquesta ciutat literaria, se€'n déna constancia,
dels estereotips, de les projeccions il-lusories,
car es tracta d’una ciutat amb una evident di-
mensié literaria encara que aquesta en ocasi-
ons pot tornar-se contra qui pretén marcar-li
una qualsevol fita en aquest ambit. Com ara en
cinema, on les aproximacions d’Alain Tanner
no han estat gaire afortunades.

Es la contundéncia de la vida urbana la que
sura també enmig de tot i la que sempre pro-
voca noves sensacions o perplexitats. Dambit
de la popular plaga del Rossio, amb la sem-
pre ubiqua estatua de Dom Pedro/Dom Ma-
ximiliano, sera de necessaria atencié —amb el
trafec dels indigenes que el turisme potser no
ha aconseguit dissoldre del tot, encara—, com
també lestatua del Doctor Sousa Martins,
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la de Pessoa, la de Camoes, totes les estatues
successives que es descobreixen a mesura que
avanga la deambulacid, coses que sempre fan
dificil destriar quina ciutat pretén Cardoso Pi-
res que vegem, la historica, la que ens fa veure
la gent o la que ens anem construint en la nos-
tra ment.

Per a entendre una ciutat o, si més no, apro-
ximar-s’hi també shan d’observar els carrers
i, a Lisboa, especialment les voreres, auténti-
ques obres d’art dels pedrapiquers, on els seus
senyals sén constants: figures geometriques,
figures capritxoses, noms enigmatics i ocells,
entre altres coses, que van portant-nos la mira-
da del terra a l'aire, a les gavines, als coloms, als
corbs en passar per la seu de Sant Vicent Mar-
tir. La ciutat es reflecteix aixi des de les voreres
i es connecta d’uns llocs a altres, també de les
estacions de metro a I'exterior, fins als sempre
subjugadors miradors que porten a imaginar
oceans i raconades urbanes ara plenes de sere-
nitat ara de gresca.

No és facil resumir una ciutat, Cardoso Pires
ho té present, pero pretén exposar ala provadels
sentits els seus diferents elements, 1 certament
l'inventari que va produint la deambulacié és
sorprenent, des dels caricaturistes anonims (un
cert tipus de lisboeta, els que deixen que les
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coses s'adoben soles) als de nom propi (Botel-
ho), passant per frares, politics, pintors, poe-
tes, Amdlia, guitarristes, i també certes entitats
que en la cultura occidental han tingut i tenen
un paper excepcional: les cafeteries, els bars
actuals, com a evocacié d’aquells cafés on es
reunien escriptors i politics de la resistencia a
la dictadura vigilats per policies, taula si, taula
no, uns ambits on ha bullit i continua bullint
—per damunt de les nostalgies biografiques— la
tensié que la vida i els somnis «realment» tenen
lloc alli, amb tot el seu drama, amb patetis-
me i amb joia, d’'una manera que no es pot
copsar sempre del tot. Deixem dit que I'assaig
sobre l'itinerari de bars que fa Cardoso Pires
és també un aconseguit retrat social de I'¢po-
ca, ple d’'un atractiu innegable, que actua de
contrapunt d’alguns capitols dedicats a aspec-
tes del patrimoni urba (el Paldcio Fronteira o
Vila Berta, per citar-ne uns) que ens capgiren
l’atencié cap a noves visions del pais. Aix{ hem
pretés fins aci advertir alguns detalls, ja que
com s’ha dit el repertori de temes és nombrds,
perd asseguraria que l'efecte d’aquesta Lisboa
piresiana en el lector sera estimulant, perque
esta ben travat el coneixement historic de la
ciutat i I'experiencia vital de l'autor fa creible
aquesta mena de comedia civil o davallada als
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purgatoris, i als paradisos, de la ciutat que por-
ta dins Cardoso Pires, talment un sever ajust
de comptes que té sens dubte la virtut de su-
perar qualsevol intencié definitiva i més aviat
posar al descobert alguns aspectes imporants
que es mantenen dinamics i aixi capgirar al-
guns estereotips.

Per aix0, en aquest itinerari de veus i records
no hi ha dubte que l'autor ha anotat les prin-
cipals incidéncies de la navegacié del seu vai-
xell, Lisboa. La ciutat del Tejo té antecedents,
per descomptat, ha estat ja descrita i jutjada
per grans escriptors (Josep Pla, Angel Crespo,
Cees Nooteboom, Antonio Tabucchi, Pessoa,
Saramago, etc.), i de segur que el procés no
sha acabat. La bibliografia que es disposa al
respecte és abundant i important, pero el que
admira és que Cardoso Pires principalment fa
parlar la ciutat contemporania seua i no se su-
pedita en cap moment a esquemes que altres
autors hagen elaborat amb més o menys en-
cert. Hi constata les veus i els records amb que
es troba perd els absorbeix, ara elegantment
ara ironicament... I aix{, com traient fulles
d’un encisam, va naixent aquesta manufactura
lisbonesa de primera ma, a partir d’'una deam-
bulacié en la qual trobara el lector els grans
atractius d’aquest text.
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Vull fer constar el meu agraiment per la ge-
nerosa ajuda que he rebut d’algunes persones a
'hora de millorar i resoldre alguns dubtes que
m’he trobat o m’han sobtat en aquesta obra.
A Christian Porcar, especialment, per la paci-
encia i 'escrupolositat amb que s’hi ha abo-
cat, tant a 'hora de proposar I'equivalent més
exacte d’alguns termes com en l'aclariment
d’alguns passatges. Igualment mereixen el meu
agraiment: Marfa Vicente, Ana Marques Gas-
tao, Fldvia Nascimento i César Weinmann, ja
que escoltar i recollir les seues aportacions vull
pensar que sempre ha millorat la comprensié
d’aquesta obra en el nostre idioma i, evident-
ment, tant el senyor Pires com els seus lectors
es mereixen tot el millor.

VICENT BERENGUER
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