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Proleg

Una de les primeres lectures que van deixar més marca en Joan
Fuster infant van ser les senténcies contingudes en els fulls
diaris d’'un bloc-calendari publicat per una editorial piadosa:
«La meva infancia en queda enlluernada». Aleshores no podia
saber que bevia d’un corrent que, amb el temps, ell mateix
hauria d’incrementar brillantment.

Les col-leccions de proverbis o adagis, fets expressament
per un autor o espigolats de la seva obra, existeixen, per dir-ho
aixi, des del principi de la literatura. Proverbis és ja el titol d’'un
llibre de ’Antic Testament i Aforismes el d’una de les principals
obres d’'Hipocrates; Api Claudi i Cat6 redactaven en vers les
seves sentencies; circulaven antologies extretes de les obres dels
filosofs i dramaturgs classics, en 'antiguitat i en 'edat mitjana,
amb estrelles com Cicerd i Seneca. En llengua vulgar, a casa
nostra, Llull, Turmeda i altres adoctrinaven amb proverbis.
Erasme va dedicar centenars de pagines a engrunar i explicar
adagis classics. El segle d’Or frances ho va ser també en aforis-
mes, amb noms insignes com Pascal, La Bruyere, Chamfort i,
per damunt de tots, el gran La Rochefoucauld, tan admirats
per Josep Pla, en una tradicié que arriba gairebé als nostres
dies, amb Renard i Valéry. Filosofs alemanys com Schopen-
hauer, Adorno i, al capdavant, Nietzsche van fer de Iaforis-
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me un mitja d’expressié eficag. Un llibret vermell de maximes
enarboraven amenagadorament uns abrandats revolucionaris
xinesos. Lexperiencia i la moral populars shan plasmat sempre
en dites sentencioses. Etcetera.

Requisit necessari de I'aforisme, pel que fa a la forma, és la
brevetat: en un bon aforisme no ha de faltar ni sobrar ni una
paraula ni una coma. Pel que fa al contingut, qualsevol tema
hi té cabuda. Es, doncs, com I'assaig, com un assaig concfs.
Un assaig és una ma oberta; un aforisme, un puny tancat. Una
opinié o una exhortacié forjada en el motlle estret de I'aforis-
me esdevé una arma esmolada o una joia llampant o un consell
ser¢ o un somriure ironic o una broma amable o una critica
acida. La brevetat nua fa que el missatge, net i clar, simprimei-
xi fondament en la memoria. També és cert que, com la poesia
epica, els tractats filosofics o els discursos politics, els aforismes
poden encloure pures vulgaritats o bestieses crues o banalitats
parengoses o topics suats o succedanis de veritats o vacus jocs
d’enginy, mera quincalla. En forma d’aforisme shan dit les
coses més sublims; una austera senténcia coronava sarcastica-
ment la portalada dels Lager nazis.

M’hauria agradat anomenar aquest aplec de textos, a la ma-
nera dels classics francesos, maximes et pensées. Prefereixo dir-
ne —si s€m permet el neologisme— breviloquis: dites o escrits
breus, petits assaigs en forma diversa. Hi ha, no cal dir-ho,
molts aforismes, perd també reflexions, comentaris, dialegs,
apunts del natural, retrats psicologics o morals, virtuals mis-
satges electronics, epigrames, facecies... He eludit la temptaci6
d’ordenar per seccions tot aquest material: no vull ni puc pre-
sentar cap sistema de la meva dubitativa visié6 del mén. Si de
cas, ofereixo un mosaic o, més ben dit, tessel-les, peces per a
un mosaic, que el possible i molt beneévol lector, si li abelleix,

es podra fer al seu gust.
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S1-

Gracies només a un lleuger desplacament lateral del cor po-
dem distingir unes nocions relatives tan importants com les de
dreta i esquerra. Sortosament la Natura, que estima la sime-
tria, va cometre un error o €s va permetre un capritx.

S0

Sense prejudicis no es poden fer judicis.

-3-

Un home polit, discret i cortes, en morir, hauria de poder fer
que el seu cadaver es volatilitzés, que s'esvais en les aures im-
palpables, i no deixar als altres unes despulles infectes, fetides
i macabres.

4.

Et vous vous appelez néo-cons? Bon! Si c’est vous-mémes qui
le dites...

-5-

Fidias, Policlet, Praxiteles i els altres, en representar els déus
com homes i els homes com déus, han incitat els pobres mor-
tals a imitar les seves estatues. Una font de desvaris i de frus-
tracions.
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_6-

La forca de la rad? La rad és petita, fragil i feble. Ho reconeix
ella mateixa.

-7-

En el fons, tothom esta convencut que els altres sén horribles.

-8-

Sentit al meu poble: «Han passat dos homens i un castella.

-9.

Quins temps tan felicos, quan un home savi podia abragar
totes les ciéncies. Ara el savi més competent és el que domina
una porcié cada vegada més petita d’una branca especial d’una

ciencia particular.

-10 -

A certa altura de la vida, quan un s'adona de la propia igno-
rancia, quan veu que, per molt que s'esforci, a penes arribara a
saber res de debo, per qué continuar afanyant-se per aprendre?
Per costum?, per vici?, per curiositat? Pero Ialternativa, Iac-
ceptacié de la ignorancia irremissible, féra més desesperada.

-11 -

Enyorava tan desconsoladament la cabellera perduda que volia
proclamar-ho al mén sencer: es va posar un postis.

-12-

En el mirall, hi busquem un complice, i tot sovint hi trobem
un traidor.
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-13 -

La ciencia: un rodal de certesa i un camp vast de suposicions.

14 -

La fama present és afalagadora, perd també efimera i oportu-
nista. La fama futura és un miratge: ni esta garantida ni se’n
podra fruir. Linica fama satisfactoria féra la preterita: haver
estat mencionat profeticament, per exemple, en la Divina co-
média, ni que fos a l'infern. Aixd si que féra un bon motiu
d’orgull. Llastima que sigui impossible.

-15 -

La humilitat tot sovint és el posat que adopta el ressentiment
q
per a revenjar-se de la fama merescuda dels altres.

-16 -

Almenys des de la invencié de l'alfabet, i sens dubte des de
moltissims segles abans, es diu que la raca humana degenera:
les quatre edats, el bon temps passat, la corrupcié del present,
la pérdua de valors... No ho lamenten només els carques de
totes les ¢poques, sind fins i tot molts «progressistes» actuals.
A mi, al contrari, aixd m’omple de noble orgull: penso que
gairebé podré ser un model de virtuts per als homes que seran
d’aqui a cent o mil anys.

-17 -

Qui proclama que es retira del mén espera secretament que
algti el traura a la llum i el fara brillar encara més.
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- 18-

Triomfeu brillantment, coroneu-vos amb els llorers de la dia-
lectica: forgeu-vos un enemic idiota i inerme, i després ata-
queu-lo sense pietat.

-19 -

Encara sort que les tres quartes parts de la literatura i de la
ciéncia gregues es van perdre. Que haurien imaginat, pensat i
creat, si no, les generacions posteriors?

-20-
Lhome enyora 'edat d’or. Viure sense mals, sense dolor, sense
vellesa ni mort veritable, sense treball ni esforg, consumint els
productes espontanis de la terra, en un temps estatic, sense alts
ni baixos, sense atzars, en una beatitud inconscient... Tot molt
tranquil i potser felig, perd també tan ensopit!

-21 -

Carpe diem! —Carpe diem»? Com si fos tan facil!

22

Guarda un bell i tendre record dels antics amics: no els tornis
a veure més.

-23-

«Justicia poética»: candida revenja il-lusoria de literats.

_24 -

Compte amb els misteris: poden ser meres banalitats velades
per la ignorancia o per I'asttcia o per l'art.
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-25-

Els personatges d’opera italiana sén conscients que sén perso-

natges d’Opera, i s’hi complauen.

-26-

Qui naufraga en alta mar no cal que s’esforci a nadar.

-27 -

El nostre segle, que ha causat i patit tantes massacres i mortal-
dats, mira com un tabu el suicidi, que sovint és una manera
raonable i discreta d’abandonar el mén, i 'eutanasia, que so-
vint és un dolords acte de pietat.

-28 -

No és que les solucions aportades pels utopistes siguin del tot
erronies i inaplicables: més aviat solen ser parcials i contradic-
tories. La manta que abriga els muscles i deixa destapats els
peus.

-29-

Sense Iaparicié intermitent d’utopies, la historia es detindria,
la humanitat entraria en un estat d’estagnacid. Les utopies,
si sacomplissin plenament, violentarien la natura humana i
convertirien els pobles en casernes o en manicomis; si es posen
a prova parcialment en realitzacions concretes, s'accepten a la
llarga a costa de perdre els cantells més durs. Ara bé, perque
tinguin exit, ni que sigui petit, hi ha d’haver qui se les cregui
del tot i vulgui imposar-les, amb la paraula o amb I'espasa.
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-30-

Temps era temps, s’especulava sobre la societat que el triomf
del socialisme instauraria: resolta la lluita de classes, s’arribaria
a I'altima sintesi, al comunisme, a un final de la historia: co-
munitat de béns, igualtat fraternal, pau universal, abundancia
de recursos, poca feina i repartida, molt d’oci dedicatal cultiu de
la ment i de la sensibilitat... De la sang vessada pel proletariat
germinaria una nova edat d’or. Els teorics i militants candids
que imaginaven aquesta societat feli¢ no eren els dimonis amb
banyes i cua que la propaganda del bloc capitalista pintava:
uns angelets, eren, amb ales i aur¢ola!

-31-

No escolteu 'eunuc que predica castedat ni el desmenjat que
prescriu abstinencia. Sigueu indulgents amb els vostres inno-

cents €xcessos.

-32-

Si tothom diu que ho entén a la primera, o hi ha un equivoc
o és una bajanada.

-33 -

Ledat va estretint les expectatives de vida. En la infantesa, gai-
rebé tot sembla indefinidament possible. Els cops exteriors fan
plegar les ales d’una joventut il-lusa i confiada. Ledat adulta
déna un terreny més segur, perd també més limitat; madurar
és aprendre a conformar-se i a renunciar: ja no es sera ric o
famés o influent. En I'extrema vellesa, es pot aspirar a poc més
que conservar els records, evitar les punxades del reuma i tenir
a taula una sopeta calenta.
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S34 -

Alguns es pensen haver trobat I'entrellat d’alld que equivoca-
ment anomenem amor, aquella follia divina o neguit carnal
que inspiren o '’Afrodita celestial o la vulgar. Tot és quimica,
diuen. Es trasllada, doncs, el misteri a la ciéncia.

-35-

Mireu aquestes criatures famolenques. El blanc dels ulls lluu
com un parell de fars; un eixam de mosques voleteja de les ore-
lles a la boca resseca, de les crostes a les mucositats viscoses; al
pit descarnat es compten totes les costelles sota la pell fosca; un
ventre inflat com un bot amb un melic prominent; les extre-
mitats, com branquillons secs; unes mans que volen arrapar-se
al pit eixut i flaccid d’'un mare envellida prematurament. Si no
hi sabem dir o fer res de profit, almenys callem avergonyits.

-36-

Els patiments soferts per mantenir les propies idees poden te-
nir molt de merit, perd no donen per ells sols la raé.

-37 -

Som perqueé recordem; perd, com que la memoria és tan fluixa
i interessadament selectiva, estem fets a gargots.

-38-

Els sistemes filosofics del passat, malmesos pel temps, semblen
edificis en ruines. Els filosofs nous n’aprofiten les desferres
creient que algaran un edifici perenne: durard potser menys.
Filosofar és reciclar.
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-39 .-

Les utopies, retrats en negatiu de la societat concreta en que nei-
xen, aspiren a la superaci6 de la historia, pretenen assolir un es-
tadi definitiu, immobil. Com que projecten el millor dels mons,
féra boig canviar-lo per un altre, que per definicié seria pitjor.

_ 40 -

Hi ha pocs senyals que indiquin que ’home hagi superat defi-
nitivament I'agressivitat animal: el refrenament de la resposta
brutal, la comprensié de les raons de I'altre, un cert sentiment
de germanor s6n proves dubtoses i precaries que no exclouen,

en el moment menys pensat, un salt enrere.

_41-

La insidia del pensament tnic no és tant que sigui tnic: és que

és la negaci6 del pensament.

-42 -

En els éxits propis, un hauria d’esperar dels altres, a tot estirar, la
mateixa escassa, distreta atenci6 que un dedica als exits dels altres.

_43 -

«Una condici6 capital per a tot goig és limitar-se». Ho diu
Kierkegaard parlant de 'amor. Admetem-ho, si ens referim a
un goig moderat, a una passi6 tebia, governada per la raé: la
consciéncia enriqueix i ennobleix el plaer. Perd I'autentica pas-
sié, amb goig o turment, no vol barreres: consisteix justament
en la supressié dels limits de la raé. El subjecte, com posseit
per una divinitat, és torbat, trastornat, sofreix un rapte, una
alienacié, 'éxtasi. Ho deia el nostre March: «Qui tébeu és,
d’Amor és enemic».
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Mosaic és un ampli recull de textos breus, variats pel fons, per la forma
i pel to; hi predominen els aforismes, perd també les reflexions de
tota mena, comentaris, anécdotes, apunts del natural, observacions
psicoldgiques i morals, factcies... tot formulat en frases concises, petits
dialegs, consells... El material, deliberadament, es presenta com peti-
tes tessel-les d’un mosaic que el lector ha de compondre.

Aquests escrits podrien semblar bagatel-les enginyoses o improvisa-
des. Perd un bon aforisme, en la seua nuesa, ha de condensar eficagment
un pensament complex; no hi ha de faltar ni de sobrar ni una paraula.
Ve a ser el germen o el colofé d’un assaig: un assaig és una ma oberta;
un aforisme, un puny tancat.

Els textos que componen aquest Mosaic evoquen les maximes et
pensées dels classics francesos. Ells van saber donar una alta categoria a
un genere que es remunta als origens de la literatura i que, a través de
molts representants il-lustres, arriba fins als nostres dies. Entre nosaltres,
el referent indiscutible ha estat Joan Fuster.

Antoni Seva Llinares (Alacant, 1942) ha estat professor de Filologia
Llatina d’instituts d’'Onda i Barcelona i de la Universitat Pompeu Fabra.
Fs membre del Consell de la Fundacié Bernat Metge, on ha publicat
edicions i traduccions de Catul, de Claudia i de les tragedies de Seneca
(en curs d’edicid). Ha estat director i redactor del Diccionari llati-catali
d’Enciclopedia Catalana.

A més de publicar nombrosos articles sobre filologia, critica literaria i
altres temes, ha editat traduccions de Pico della Mirandola, Campanella
i Erasme (Puv); una traduccié de les Memories de Lorenzo Da Ponte
(Quaderns Crema); Alacant, trenta mil pieds-noirs, estudi historic i
socioldgic, i Quadern d'ocis, recull d’assaigs (Tres i Quatre).

En paraules de I'autor, «a filologia és un ofici apassionant; la mirada
sobre ’home i el mén, una necessitat vital».
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