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Daj-zmaj,

dvigni se visoko

[...],

da spustis se malo vise,

videl bi trzaske hise!

Estel meu,

puja ben amunt

[..],

si tenfilessis un xic més,
veuries les teulades de Trieste!

OTON ZUPANCIC, cangé infantil, 1915

1 hope you are finding time once in a while to go to Hyde
Park and look at your trees. I know what about three days
of that does for you; even at the worst of times.

Espero que de tant en tant voste trobi temps per anar a
Hyde Park per observar els seus arbres. Sé el que acon-
segueixen tres dies all3, fins i tot en les époques més dures.

TUGWELL a Roosevelt, 13 de febrer de 1942

Auch ich spiele mit Symbolen und ich habe den Plan
eines Schriftes Cabbala Geometrica iiber die Ideen der
Naturdinge in der Geometrie gefasst; aber ich spiele so, dass
ich nicht vergesse, dass es sich nur um ein Spiel handelt.

Jo també jugo amb els simbols i fins i tot he fet un
esbds pel tractat Cabbala Geometrica sobre les idees dels
fendmens naturals en geometria; perd jugo de manera que
mai no m’oblido que es tracta només d’un joc.

JOHANNES KEPLER, citat per Ernst Cassirer, 1922
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Proleg

Des de la distancia

Particula virtual. Particula elemental que hom
suposa que macompanya constantment una
altra, pel fet que aquesta la pot emetre en des-
integrar-se.

Diccionari de la Llengua Catalana (IEC)

Un dels pocs plaers que li demano a lestiu és poder fer
un llarg passeig per la vall, per la dolina de Ribnica que es
troba al bell mig del Carst eslove. Laigua ha buidat la pedra
calcaria fins a formar-ne una gran conca, envoltada per tots
els costats de bosc espes. Es un univers aillat i rudimentari,
fins al punt que la paret vertical que tanca el nord s’ano-
mena literalment Muntanya Petita, i la del sud, més alta,
Muntanya Gran. Una carretera transitada recorre la vall de
punta a punta i connecta aquest racé amb la capital del pais,

a uns escassos quaranta quilometres.’

1. Indico sempre amb una nota a peu de pagina la procedencia dels
meus textos publicats préviament. Els articles i assaigs han estat modificats
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Una patria prestada

Com és possible que en un indret tan densament poblat i
industrialitzat —xemeneies de grans fabriques rivalitzen amb
uns quants campanars esvelts— shi hagin pogut conservar
dssos en estat salvatge? Em resulta facil trobar I'explicacié.
Entre la carretera, al llarg de la qual es concentren totes les
poblacions, i el mur dels boscos, s'estén una estreta franja
de camps i de prats. Entrar en aquesta trama de conreus és
com entrar en un laberint. El cami de grava de sobte desapa-
reix davant d’un camp de moresc i només es pot continuar
endavant creuant el prat amb I’herba ja segada. Perd aquesta
drecera també s’acaba aviat; una mica més enlla 'herba en-
cara és alta. Per res del mén no podria trepitjar un prat que
encara no hagi estat dallat. Sembla un terreny soldat amb
la natura, pero el farratge només aparentment creix de ma-
nera espontania, i el mar de tiges fragils es conserva perque
és escrupolosament respectat com qualsevol altra plantacié.
Vorejo la parcel-la i torno a trobar sota els peus la grava que
condueix fins a 'ombra d’uns arbres per, aix{, anar fent. Hi
ha unes regles estrictes de convivencia en aquest mosaic de
clapes verdes i groguenques, perd cap prohibicié expressa.
Es per aixd que aquf ningti no s'entreté buscant els caus ni
es preocupa pels perills hipotetics; només un retol mig ama-
gat avisa: «Atencid, el territori de I'és».

El mateix estiu visito una altra vall endeémica, els voltants
de la ciutat de Bonorva a l'illa de Sardenya: amples planes
d’herba esgrogueida i grups d’alzines majestuoses amb els
troncs pelats de vermell ences. A I'horabaixa el poble som-
ple d’ocells; ni un fil electric, ni un cantell de finestra queda

substancialment per a aquesta edicié. — «La literatura com un paisatge»,
Didlegs sense fronteres: Noves cartografies literaries, Barcelona, KRTU, 2006,
pp- 109-115.
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buit. Es comprensible que els arbres fruiters, les vinyes, els
gira-sols, tot el que creix als voltants i porta fruit, estigui em-
bolicat amb les denses xarxes de plastic. Les capgades es vin-
clen sota el pes d’aquesta proteccid. Tots els camins de terra
s6n barrats amb forrellat i al costat de la carretera asfaltada no
hi queda prou marge ni per parar el cotxe. Les tanques sallar-
guen sense que s hi vegi cap casa enlloc; als pilars i arbres hi
ha centenars de retols que adverteixen: «Divieto di caccian.

Sén dues maneres oposades d’organitzar 'entorn, i ni tan
sols m’atreviria a dir quina obeeix a una coaccié més gran,
perqué per inculcar a una criatura que no ha de malmetre
res que no siguli seu es necessita una severitat més gran que
aprendre a respectar una barrera fisica.

Com ens relacionem amb I'entorn que ens acull?? Es ben
facil pensar-se sense genealogia ni continuitat, com si féssim
uns emissaris d’algun pais llunya atrapats en un indret que
ens ha tocat per I'atzar, una mica com els membres del cos
diplomatic que descriu Lawrence Durrell a Els quarters d’Ale-
xandria (1962). Congelats en un espai que ens sembla etern,
compartim amb Balthasar, el metge sobri i racional, la pre-
ocupacié per quan arribi el moment d’haver de portar den-
tadura postissa. En aquesta realitat adaptada i relativament
segura, els bombardeigs afecten només els altres. Mentre els
barris arabs d’Alexandria situats a prop del mar patien els es-
tralls, «allunyats només una milla del port, els banquers cada
matf feien la seva feina amb la mateixa tranquil-litat que a
Nova York», escriu el cronista. Copsar els indrets on vivim és
dificil perque sempre, de nou, oblidem la bretxa insalvable
entre el mén d’un home felig i el d'un home infelig.

2. «Olvidalo, si puedes», Metropolis, 77 (hivern de 2010), pp. 8-9.
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La placa de Ribnica no és una plaga, siné un simple car-
rer: la carretera es transforma en un breu passadis de cases
que aviat tornen a deixar lloc als prats. Les botigues d’aquest
carrer ja no pertanyen a les grans empreses autogestionades
de la Tugoslavia socialista, siné que sén totes en mans d’ho-
mes balcanics que somien enmig de la calma centreeuropea
ebullicié dels carrers del llevant. Camo del kebab dormis-
queja en una cadira sota el porxo, la fruiteria turca és sem-
pre oberta, els gelats de la quarta generacié d’una familia
albanesa sén una institucié, el pa que fan els macedonis té
fama en tota la comarca; amb ['estabilitat economica també
han arribat al poble els xinesos, que serveixen al final del
carrer «les formigues que pugen a I'arbre». Una dnica fonda
amb golaZ 1 vampi —que com mana la tradicié només és
oberta als migdies— i el campanar que toca amb insisteéncia
cada quart d’hora deixen entreveure el que haurien de ser
els costums tipics del lloc. Les caracteristiques d’una ciutat
oberta als quatre vents i el rapid creixement es poden reco-
neixer en aquest model fet a escala 1:1000. Si Barcelona té
uns pocs milions d’habitants, a Ribnica hi viuen tres mil
animes i prou.

Qui busca les analogies, les troba perque la consciencia
que compartim un sol mén és dificilment esborrable. El
punt de partida segurament ha de ser aquest: hi ha punts de
contacte, tenim capacitat de comparacid, podem pensar a
partir de les semblances. Linteres arrenca amb aquell infim
instant en el qual reconeixem els propis trets en el rostre
d’algti altre. Perd fins a quin punt aquesta equiparacié és
segura, exacta, fiable? ;Som tots iguals o bé aquests punts de
contacte serveixen per adonar-se de les diferencies i enten-
dre, finalment, que les experiencies no se superposen mai i
que tot és una recerca de matis, una aproximacié?
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A la caseta d’una sola planta i amb un gall de terrissa al
carener hi vivia una dona gran que als capvespres treia una
cadira al llindar de la casa, ignorant els cotxes que samun-
tegaven a la vorera estreta. La casa ja no hi és. Al solar, un
forat en la filera de teulades roges, s'espera que el nou amo
guanyi la partida a ’Ajuntament per poder-hi construir més
d’una planta. A la meva illa de 'Eixample hi havia un cine-
ma que es va degradar tant que va anar a terra. Durant anys,
bigues de ferro aguantaven la fagana, i llavors, en només
quinze dies, a 'estiu, quan ja no queda gaire gent a la ciutat,
hi va créixer un edifici amb la mateixa profunditat que el
cinema i va tancar tot el xamfra. Els balcons i la roba estesa
que podia veure des del meu escriptori han quedat amagats
rere la paret de 'ampli edifici nou; el meu horitz ara és una
paret mitgera ben pintada, perque les ordenances cal fer-
les respectar. Sobretot les que no tenen gaire importancia.
Mentre els paletes s'afanyaven, els observava des d’un dels
tltims pisos 'ombra d’una persona. Durant hores, fins que
el mur la va fer desapareixer.

La bellesa és un bé intangible. La consciencia de viure
en un entorn que ens és amable, proxim, bo, que aporta? El
medi acull o bé rebutja. Saber-se venut per endavant, fragil,
inapreciable, superflu, provoca esgotament. Ser un objecte a
merce dels altres desigs és una font constant de frustracions.
Una dictadura indefinible, sense cap rostre venerat ni ideo-
logia coneguda, tenyeix els carrers de gris. D’aquell gris fet
d’apatia i de silencis perqué no hi ha res a fer.

A Eslovenia, les cases baixes desapareixen sota terra com
una civilitzacié que s'enfonsa, literalment, davant dels ulls.
Cada cop que han de renovar el paviment, el nivell del sol
puja una mica i les pedres velles se submergeixen una mica
més en els sediments acumulats, com si les cases s enfon-
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sessin en el fang de l'oblit. Els carrers de Barcelona sén un
palimpsest més ric. Capes i capes d’historia soterrada. Hi
ha museus que mostren les restes romanes perque parado-
xalment resulta més facil excavar els posits més antics. Per
descobrir el Camp de la Béta sota el Forum, cal saber llegir.
El paper, un suport tan insegur i corruptible, conserva els
documents que la realitat negligeix a consciencia.

Séc a l'autobus, en el meu etern viatge cap a la ciutat a
la qual no arribo mai, i que sempre se m’escapa. La radio
toca una pega per a mi desconeguda: «Oblida-ho, si pots».
La lletra és banal, la melodia embafosa. Laccent del can-
tant revela la seva procedéncia bosniana. Em travessa com
una fletxa el dolor que el passat és inesborrable. Pots obli-
dar una llengua que parles i entens? Pots oblidar a llegir i
a escriure? ;Oblidar milions d’impressions, els passos en
fals, les pors, el palmell confiat que s’atura a 'esquena, les
olors, la merla del mati, el soroll de I'helicopter a la tarda
damunt un retall del cel? Pots veure els paisatges des de
dins? ;Analitzar-los, convertir-los en un objecte que obser-
ves amb distancia?

Vaig viure els meus primers vint anys en un carrer orien-
tat cap al sud i el sol cap al migdia brillava tan fort damunt
lasfalt que feia desapartixer la paret de bosc al fons. En
aquella blavor rere la llum, podia imaginar-me el mar. I ara,
a Barcelona, em passa que en alguns d’aquells carrers rectes
que sinclinen una mica i mostren una franja blava hi veig
les muntanyes distants. M’enganyo a mi mateixa buscant les
semblances que em reconforten, com si tot fos comparable,
com si mai no s’hagués produit cap ruptura. La necessitat
de construir un niu amb els parametres coneguts és ben im-
periosa. La distancia fa por, les diferencies, allo que és des-
conegut. Per aixd, sempre, quan entro en una vall carstica,
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em trobo com a casa, confiada, sense defenses.? Una dolina
per a mi és qualsevol rierol que desapareix dins el sol calcari;
és la paret verda de bosc, una illa, un univers tancat, com el
verd que tamisa la llum a les valls de 'Arieja. La mestressa
que venia les entrades per visitar el riu subterrani tenia el
bigoti clarament dibuixat sobre el llavi, una brusa massa
escotada, i tot i el fred, saltironejava mostrant unes cames
blanques com la llet. Plena d’energia, com les pageses es-
lovenes, i també igual d’indiferent envers I'entorn, només
semblava interessada a comptar les entrades venudes i arriar
els visitants, com un ramat, fins a entrada de la cova.

La imatge de la dona barbuda és estranyament desagra-
dable, evoca un circ ambulant on es paga per veure el llan-
cador de flames o el contorsionista. Un dels pocs poetes que
shan traduit de l'eslove al catala és Sretko Kosovel. En el
seu poema «Circ Kludsky»* narra la fragilitat d’'una noia en-
mig de I'arena davant de les mirades que se 'empassen com
si fossin mossegades de lleons. Aquesta noia és la poesia per-
que tots els qui escrivim som una mica contorsionistes, ma-
labaristes, funambuls —i, per qué no, dones amb barba.

Per a mi seria facil acceptar el rol d’'una curiositat i ali-
mentar 'exotisme d’algti que escriu en catal, tot i que pro-
cedeix d’un d’aquells paisos indestriables a I'est d’Europa.
Séc alld que escric, no puc desvincular-me’n. Perd quan no
et pots amagar en cap comunitat, I'exposicié a la llarga es
fa molt dolorosa. Ningt no comparteix la teva trajectoria
vital. Estas sol. I alhora, ets tan sencer! No és possible tallar
una persona a trossets i separar els ambits de les seves ex-

3. «I Can't Get Used to It», Catalan Writing, 8 (juny de 2010), p. 1.
4. Srecko Kosovel, La barca d'or, Sant Boi de Llobregat, Edicions del
Mall, 1985, p. 83. La traduccié d’aquest poema és de Miquel Desclot.
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periencies amb un bisturi. Si comparteixo alguna cosa amb
la meva patria adoptiva és la capacitat de dubtar, d’analit-
zar la propia identitat.

En el meu cas, si havia de fer un viatge de bell nou,
vaig tenir molt clar que no volia escriure en una llengua
postissa, apresa com un joc de regles gramaticals i paraules
trobades en el diccionari. Un vespre, embarassada, grossa,
muda com un animal perque aleshores encara no era capag
gairebé ni de parlar ni de trobar els camins a la ciutat, vaig
llegir «La vaca cega» de Joan Maragall. No sabia qui era el
poeta ni per que figurava en la seleccié d’autors catalans
que Joan Gili va posar al final del seu Catalan Grammar.?
Fullejava aquest vademécum curids per intentar esbrinar
com es formaven els temps verbals. No calien gaires intro-
duccions. Tal com diu Borges en el seu tractat sobre la me-
tafora, la imatge del camell cec de la poesia classica arab és
universalment comprensible perqué ens recorda com som
d’impotents davant el nostre propi desti, que és dur i mal-
destre, innocent i inhum3.°

El «gran gest tragic» de Maragall per a mi, en aquell mo-
ment, era molt més que 'indestriable futur. Encara que al
meu voltant els camins estaven fets i les altres vaques pas-
turaven tranquil-les, jo no era capag de veure res i topava
amb els obstacles més inversemblants a cada pas. El procés
d’aprenentatge és sempre molt dur. No és la llengua, el que
cal saber llegir, sind els signes: interpretar els trets del rostre,
els gestos, 'entonacié de la veu; saber vestir, reconeixer en

5. Joan Gili, Catalan Grammar, Oxford, The Dolphin Book, 1974,
p. 144.

6. Jorge Luis Borges, «La busca de Averroes», en Obras completas, 1, Bar-
celona, Emecé, 1989, p. 586.
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Pestil del mobiliari d’una casa el caracter del seu propieta-
ri...” El primer estadi de trobar-se sense mots, tancat dins
d’un cos que no pot interaccionar amb alldo que 'envolta,
sense referents, sense codis, amb els anys se supera. I és lla-
vors quan «els camins inoblidables» de Maragall es revelen
com una il-lusié romantica. Hi ha un punt en qué 'emi-
grant arriba a la conclusié banal que el retorn és impossible.
Les coses viscudes no queden gravades rere les nines mortes
com un record inalterable.

La casa perduda també es transforma, la imatge gravada
en la retina canvia perque canvia la relacié envers el pro-
pi passat. Hi ha qui transforma vivéncies inoblidables en
una placida nostalgia, perd I'exili acostuma a tenir un efecte
molt més devastador per als records: la llar potser era només
un miratge.

;Es la literatura un espai on es poden enfrontar opinions,
on es creuen experiencies i s'anul-len mituament —i no pas-
sa res—?® ;La gent parla, escolta, hi és, hi és fins al final d’una
llarga conversa a moltes veus, que s’apaga a poc a poc, i lla-
vors tothom se’n va cap a casa? El foraster que viu al repla
de l'escala té la maleta ben plena de records que no com-
partim amb ell. Només aixd és el que el fa diferent, pero la
difereéncia que suposa aquest bagul misteriés de memories
acumulades en altres indrets és enorme perque els seus ho-
ritzons son diferents. Aquest vei és algti que desconfia de les
«nostres» certeses.

La identificacié amb un heroi literari tot sovint fa de
caixa de ressonancia en la qual I'infim jo passa al plural i

7. Jean Améry, Jenseits von Schuld und Siibne, Viena, Klett-Cotta, 2004,
p. 78.

8. «La vida i la literatura», Dialegs sense fronteres, Barcelona, Arts Santa
Mobnica i La Central, 2011, pp. 8-13.
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comenga a parlar de «nosaltres». El plural d’aquestes iden-
tificacions s'eixampla amb el pas dels anys, amb les noves
lectures. Els grans poetes es dipositen dins de la memoria
col-lectiva com tresors intocables. El caire tallant de les pa-
raules s'esmussa si I'inic que interessa és la grandesa d’una
obra. La «nostra» historia no pot ser mai feble i d’ella no ens
és permes dubtar-ne.

Aquest jo, feligment ancorat en la comunitat, desapa-
reix de seguida que travessa la frontera. Tothom que s’acaba
instal-lant a I'estranger ha de tornar a construir els seus refe-
rents per arrelar d’alguna manera en un nou espai. Perd no
és gaire probable que el nouvingut utilitzi el pronom nosal-
tres amb la mateixa naturalitat com ho feia al primer pafs de
la seva vida. Alhora, aquell primer nosaltres també sanira
desdibuixant. Fins i tot si no s’ha trencat cap dels ponts que
condueix cap als indrets de la infantesa, la llunyania s’apro-
fundeix i les noves experiéncies matisen el que hi ha hagut.

No es pot tornar a casa, com no es pot tornar a ser petit.
La paraula grega metafora significa literalment «mudanga».
En un text autobiografic, Maria-Merce Margal somriu da-
vant del seu propi pensament que per poder fer metafores,
cal haver canviat de casa alguna vegada. Sembla com si el
seu cami de poeta ja estigués decidit amb el primer trasllat
d’una casa a I'altra, que ella va viure als tres anys. I en certa
manera sempre és aixi. Qui viu cofoi i content dins del seu
cos com un infant, no escriu. Per comencar a reflexionar
sobre el mén cal una primera ruptura, un distanciament.
Lescriptura és testimoni d’aquesta perdua del paradis i és
sempre el reflex de 'expulsié cap a 'edat adulta. Qualsevol
trasllat aguditza aquest sentiment de desil-lusié i aprofun-
deix la capacitat d’observar les coses des d’un punt distant,
no involucrat. Jestis Moncada, que va perdre la seva Me-

20



Proleg

quinensa sota les aigiies de 'Ebre, escrivia sobre la perdua
irrevocable amb una nitidesa colpidora perque aquell mén
podia fer-se present ara ja només en lescriptura. No va per-
metre mai que els records es desdibuixessin en una boirina
nostalgica, va perfilar el passat amb ironia, qiiestionava la
mateixa capacitat de la memoria. Avui Europa és un indret
de paisatges fungibles i de gent mobil, perd no hauriem
d’oblidar fins a quin punt la perdua d’una llar pot ser ine-
xorablement definitiva.

El jardi oriental, fet només de grava blanca i de roques,
és un espai de reflexié sobre el buit. Davant d’una tal har-
monia d’elements és impossible no preguntar: on és I'ho-
me? El poema de Friedrich Holderlin La meitar de la vida
(Die Hilfte des Lebens) acaba amb uns versos que també
s6n capagos de suscitar la imatge d’'un mén abandonat. De
tot esclat de la vida, a la tardor en queden només els murs
muts i freds i les banderes que peten amb el vent. Jean
Améry, en un programa de radio el 1964, va explicar a par-
tir d’aquest vers la seva experiencia de la perdua ja no només
d’una llar, siné directament d’'un mén. A Auschwitz, les
banderes també petaven amb el vent, perd el poema alla ja
no tenia capacitat d’evocar res. La realitat d’una sopa sense
substancia era tan real que no es podria transcendir.

Améry, com tants altres jueus alemanys, va perdre d’en-
trada la llengua en el sentit que no es podia construir cap
pont entre La mort a Venécia i els camps d’extermini. A les
planes poloneses, la mort no es pot pensar com una idea
abstracta, fins i tot bella. La tradicié que havien d’haver he-
retat els jueus d’Alemanya els hi era presa i es va convertir
en el llegat enemic. Uns militars brutals i incultes es van
apropiar de 'heréncia de Mann o de Trakl. Cal sumar-hi, a
aquesta profunda decepcid, la perdua dels veins, dels cone-
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guts. La gent familiar del carrer es va convertir en una gran
massa de complices de 'exclusid. Lextermini fisic va ser el
darrer pas en una llarga cadena de mesures implacables. El
procés es va iniciar amb gestos petits, quotidians, que nega-
ven als jueus la possibilitat de pertanyer a la comunitat, com
ara la prohibicié de portar vestits folklorics tirolesos.

La gent que creu en un projecte col-lectiu —que pot ser
ideologic, religiés o nacional, perd encara més sovint es trac-
ta d’un coctel on sén barrejats tots aquests elements— viu en
la il-lusié. El regne dels creients, tal com diu Améry, no és
ara i aqui, siné dema i en qualsevol indret. Els éssers indi-
viduals no hi compten, perqué¢ tothom forma part d’'una
llarga cadena de transmissié que no pot ser mai destruida.

Una societat que es pensa a ella mateixa com un organis-
me pot prescindir dels individus. El cos col-lectiu bé es pot
pensar com un tot que té capacitat d’accié: un cos abstracte
que té cap, tronc, membres. La metafora antropomorfa que
suplanta el lloc de 'home amb la idea d’'una comunitat té
una for¢a de persuasié extraordinaria. Llavors, les provin-
cies rebels sén cames i bragos amputats, i la idea del nostre
poble es converteix en un refugi segur on és possible oblidar
la niciesa d’una vida anodina i identificar-se amb les gestes
col-lectives.

La serenitat adquirida per una experi¢ncia brutal fa dir
a Jean Améry una frase eloqiient: «He esdevingut un home
que no podia dir “nosaltres”.” No es pot tornar enrere. La
fe cega que uneix el passat i el futur ha de ser contrastada
amb l'aqui i ara.

9. Jean Améry, Jenseits von Schuld und Siibne, p. 78.
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Només 'imperialisme —tal com denuncia Améry— per-
met de veure aquestes qiiestions de manera conciliadora. El
sentit de les conquestes és ampliar els limits de la patria, de
manera que ens podem sentir arreu a casa. Tot ens pertany,
tot és nostre. Europa, aixi, és un continent petit on es pot
fer un cafe amb la mateixa naturalitat a Karlsruhe, a Napols,
a Brest o a Rotterdam. I des del 2004, també a Ljubljana
o a Praga. Mentre el mén ens és amable, és bonic anar d’un
lloc a laltre. I cal no oblidar un altre element essencial del
cosmopolitisme que apunta Améry: el paisatge ha esdevin-
gut una cosa fungible. Es possible aplanar una muntanya,
canviar el curs d’un riu, construir en pocs mesos una ciutat.
El paisatge es pot comprar, usar i llengar, com els jardins
que envolten les cases dels rics als suburbis de les grans ciu-
tats: la gespa es desplega com una catifa i els arbres vells es
compren com un element de decoracié. Tot aixd confirma a
'home que pot dominar el seu mén. Algti que hagi perdut
casa seva de la manera que sigui dificilment es podra creure
aquesta il-lusié.

La poesia no té un nucli dur, transferible, que es pugui
llegir sempre i arreu. Llegint hem de ser capagos de percebre
la distancia «original» que és inscrita dins d’un text. Una
obra no és un diposit de valors tradicionals ni un reflex fidel
d’una &poca llunyana on ja no podem accedir. Lautor ha
creat una separacié entre la vida i la imatge i ha inscrit, aixi,
la seva particular versié dels fets de la historia. Perd a través
de la disconformitat del gest poetic se’ns revela, tanmateix,
la imatge d’'un mén. Aquest mén literari no és la copia de
cap moén real, sind el seu relleu en negatiu: una obra literaria
ens déna la relacié d’un autor envers unes circumstancies
donades. Llegint, sempre cal preguntar qué combat un au-
tor, contra que lluita, i alhora cal també esbrinar quines sén
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aquelles conviccions de les quals 'autor no es pot desempa-
llegar, que 'han embruixat i que el fan un testimoni sospi-
t6s, no del tot fidedigne. El que ha quedat capturat en un
llibre és la reaccié d’un autor davant tot allo que 'envolta;
és la resposta a les provocacions de 'entorn, no pas la foto-
grafia placida del que hi va haver.

Els ideolegs veuen la nacié com un bloc solid que des-
cansa sobre la unié i la pertinenca incondicional. Per il-lus-
trar la for¢a d’aquesta tendéncia unificadora n’hi ha prou
amb una petita frase, amagada entre gairebé quatre-centes
pagines de Ferdydurke, que resulta inesborrable, un cop hagi
penetrat al cervell: «Estimem Juliusz Stowacki i admirem
les seves poesies, perque era un gran poetar. Els poetes in-
trodueixen a la bombolla tancada d’una llengua el dubte, la
corrosiva desconfianga —i com amb aquestes incerteses pro-
voquen canvis i lluiten per fer canviar la vida que viuen."

La poesia es rebel-la constantment contra la tautologia
de veure’s convertida en un discurs repetitiu sobre el gran
poeta que era el gran poeta perqué era un gran poeta. Lom-
bra del catedratic d’institut que repeteix, any rere any, les
llicons apreses i programades per a cada dia concret, pla-
na damunt de cada frase dedicada a una obra literaria. ;Es
possible escriure el text d’una solapa de sis linies exactes
sense esmentar els premis literaris de pes i les traduccions
a «<nombroses» llengiies? La meva primera traduccié al ca-
tala va lluir una cinta vermella que abracava cada exemplar
com si realment haguéssim de proclamar un vencedor: «El
millor escriptor eslover, aclaria el retol als possibles com-
pradors. En aquest cas concret, la tautologia polonesa va
quedar superada, literalment, amb un superlatiu; en lloc del

10. «Abandonar la cursa», Desacord [Terrassal, 3 (2006), pp. 33-35.
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gran escriptor venerat sobre el qual ironitzava Gombrowicz,
els lectors esperen avui trobar enganxada al front d’un autor
Petiqueta que el proclami com el millor de tots.

La grandesa ingiiestionable d’una personalitat literaria
ha inundat els discursos dels critics. La metonimia, tan sim-
ple com si fos extreta d’'un manual de retorica, preval. Exis-
teix una certa consciéncia que per aquest cami els compo-
sitors genials s'acaben convertint en bombons de xocolata,
perd no ens enganyem, el dolg record de Salzburg no es ven
pas gracies a la perruca blanca impresa en un cercle de cel-
lofana vermella. La biografia hagiografica i el marxandatge
s6n un reclam efectiu per omplir els carrers de qualsevol
ciutat, perd perque aixd passi cal que els nens de tot el mén
memoritzin les composicions, i que els musics experts i els
savis tedrics estiguin disposats a dedicar la vida sencera a
Pestudi d’un feix de paper omplert de gargots de tinta.

Decidides a copiar la Forma que assegura la grandesa, les
cultures menors s’han fixat en la caracteristica equivocada.
Construeixen pedestals a les places de les seves ciutats, perd
no s'adonen que els prohoms s’hi sostindran drets gracies a
una tautologia si no sén capaces d’encoratjar les ments bri-
llants i apassionades perque es dediquin a cultivar el llegat.

El nom de lescriptor com a topos, sotmes a la veneracié
iconografica, té un altre gran avantatge: permet anul-lar tota
lectura historica. I aixd resulta molt comode, sobretot en les
petites nacions, plenes de ferides pels cops rebuts i sempre
indecises. Cal tenir valor per desenterrar la memoria, la qual
cosa no perdona haver de definir de passada la propia posi-
ci6 ideoldgica. En canvi, les llistes de premis i altres proves
materials permeten mantenir la neutralitat i I'objectivitat;
s6n el baluard segur darrere el qual s'amaga el pal-lid pro-
fessor de Gombrowicz.
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«No es pot descartar que si no sabessin que Chopin era
un geni i que el pianista també és genial escoltarien aquesta
musica amb menys fervor», diu el burleta polonés. Es un fet
inevitable: 'experiencia estetica és intransferible, i per aixo,
davant d’una obra d’art, trobarem dues reaccions diferents.
El fervor té dues vessants: 'una és I'exaltacié col-lectiva da-
vant d’un personatge mitificat, I'altra és 'impenetrable ros-
tre d’'un mistic que és capag de veure el que no veu ningd
altre. La politica cultural necessita basicament els aplaudi-
ments, i els amants de 'art en tenen prou amb una il-lumi-
nacié inefable. El critic és aquella figura odiosa que parla
sobre les coses que als uns els sobren i als altres els resulten
superflues.

La vida se’'ns presenta fragmentada i inconnexa, tant si la
vivim com si la llegim. El critic, quan ens confia la seva lectu-
ra, perd la catedra, perd la veu solemne que anuncia qui hem
de venerar. El seu discurs esdevé aix{ un codol amuntegat al
marge del riu que algd ha de recollir, llegir i comprendre. Les
condicions necessaries per fer florir la literatura sén ben mo-
destes, igual com les que fan possible I'aparici6 de la reflexié
tedrica sobre les obres d’art. Cal una habitacié petita i un
home, insignificant com un insecte, disposat a recérrer les pa-
rets blanques, deixant al seu darrere un trag tremolés. En una
literatura menor, talment el cas de Kafka, no es pot desenvo-
lupar tota la maquinaria. Si ens hem de quedar només amb
una part del sistema, procurem que sigui la part essencial."

Construir una base solida per conviure en un mén tan
ple de contrastos em sembla impossible sense la voluntat
de comprendre. Cal saber mirar, cal entendre, cal tenir els

11. «Kafkailaliteratura menor», LAveng, 320 (gener de 2007), pp. 4-6.
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ulls ben oberts, veure les mascares. Perd la mascara, que és?
Maria-Merce Margal parla dels xacals que surten del fons
del mirall i porten «la mascara de carn que els feia vius». La
literatura és capa¢ d’afrontar la quimera de la desaparicié
del jo i també de mostrar imatges que sén més vives que els
cossos presents. Es per aixd que la literatura obliga a creuar
fronteres, sempre.

Pero fins i tot quan ens movem pels paratges més fasci-
nants i sorprenents, és facil trobar-se en uns camins massa
fressats, que no hem escollit, que ja ens hem trobat fets.
Avids de paisatges desconeguts, encomanem als escriptors
la missié que bé podria fer qualsevol guia turistic: des-
criu-nos el que hi ha, fes-nos familiars els costums i pre-
para el nostre paladar per als menjars exotics. El segle XIX
va portar a Europa els jardins zoologics. Rilke escriu el seu
poema «La pantera» per fer palesa 'angoixa d’'un animal
que ja no pot veure res més que els barrots. Merce Rodore-
da pobla la seva novel-la més llegida, La plaga del Diamant,
amb coloms, i converteix la protagonista que en realitat es
diu Natalia en una noia amb el sobrenom de Colometa. En
el relat hi falta ben poc perque aquesta jove deixi d’existir
com a individu i es converteixi en 'exemplar d’una especie
en via d’extincié.

Els zoologics sén els museus d’una derrota, d’una defini-
tiva marginacié. Han sorgit a Europa en el moment en que
els animals ja no feien cap falta a ’home, quan no eren ni
carn ni cuir ni forca motriu, siné un mer adorn. La natura
avui també sembla existir només en els documentals que es
fan a la tarda a la televisi6, uns paradisos tancats i perfectes,
aillats de tota influencia humana, reserves virtuals que pre-
serven el que no som capagos de preservar. Una mena d’ex-
cusa, de falsa consolacié que el paradis, tanmateix, existeix.
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Per parlar de les cultures «<amenagades» fem servir el ma-
teix vocabulari que quan parlem de les especies «<amenaga-
des», fins que aquestes arriben a estar «en via d’extincié» i
finalment les podem veure només preservades en I'entorn
esteril d’un centre, totalment dependents dels veterinaris
per menjar, per reproduir-se, per viure les seves llargues vi-
des fora de tot perill.

La demostracié de la dominacié de ’home sobre la na-
tura que testimonien els jardins amb els animals exotics no
és més que una demostracié de la forca d’uns imperis en
constant expansi6.'? Aquest és el discurs més cinic que és
capag de fer la nostra civilitzacié: amb l'excusa de protegir,
es pot provocar una marginacié definitiva.

La primera dualitat de la qual 'home era conscient van
ser els ulls d’'un animal mut que I'escodrinyaven. Els ani-
mals van provocar les primeres pintures perque eren la pro-
va irrevocable que hi ha vida més enlla de '’home. Lhome
podria pensar-se aix{ des de fora i obrir-se al pensament
simbolic. Aixo és el que ens ofereixen les llengiies llunyanes,
mudes d’entrada, impenetrables. En els seus ulls ens hi po-
dem veure reflectits com uns estranys i hi podem sospesar
el nostre ésser d’'una manera del tot nova. La poesia adver-
teix que mai no arribarem a dominar el mén. La poesia
sescapa de 'optimisme d’aquells governants poderosos que
prometen poder eliminar tots els obstacles. Es ben curids,
precisament, perqué marquen les barreres i les defineixen; la
poesia les elimina.

Hi ha moltes possibilitats de fer d’observador. Kafka es
converteix en un escarabat que puja per la paret blanca i
deixa rere seu un rastre humit. Els régims comunistes, en

12. John Berger, About Looking, Londres, WRPC, 1980.
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canvi, tenien els seus escriptors a sou per fer-los ben in-
fluents. I tanmateix, ja veieu...

A Lolita, de Nabokov, el vell Humbert Humbert s'adona
de sobte que un descapotable vermell segueix el seu cotxe:

Amb les nostres giragonses reprodufem els arabescos ne-
gres dels revolts damunt els senyals grocs, perd, fos quin
fos el nostre rumb o la nostra velocitat, aquell espai inter-
medi quedava intacte, matematic, com un miratge, replica
viaria d’una catifa magica.

La vella metafora del riu sha transformat aqui en una
autopista de la vida. El magic dibuix d’una catifa amb els
signes del desti és ara el vulgar triangle groc d’un senyal de
transit de revolts perillosos. Nabokov fixa una distancia ma-
tematicament exacta, que no es pot ni escurgar ni allargar:
és la distancia que lliga el fugitiu a la seva propia consciencia
d’estar fugint. No hi ha res a fer: per més anys que passin, la
Lolita sera sempre decades més jove que ell. I per molts qui-
lometres de distancia que posi entre la vella Europa i el pais
de les noves oportunitats, a I'altra riba de 'ocea sera pres per
la mateixa obsessi6: continuara buscant ’Annabel Leigh, la
noia que va fer-li un peté als dotze anys i després va morir...

El passat que ens encalga és all3, a la cantonada; treu el
nas sempre amenagadorament present, perd alhora sabem
que mai no ens podra atrapar. Aquesta distancia fixa, im-
possible d’anul-lar, és especialment implacable quan des
del passat sotja el cadaver d'un amor abandonat. «Cap dels
meus amics americans no ha llegit els meus llibres russos»,
diu Nabokov a I'assaig que des del 1956 acompanya totes
les edicions d’aquesta novel-la. A hores d’ara, els llibres es-
crits en el seu angles forjat de bell nou han eclipsat tot el que
havia fet abans. A qui li interessen, avui, els llibres russos

de Nabokov?
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En una conversa amb una companya, anant cap a l'esco-
la, la Lolita cita Montaigne com si res: «El més horrible de
morir és que ho has de fer tot sol». UH. H. s'estremeix pen-
sant que sota tota aquella vulgaritat d’'una noia que s'afarta
de dolcos en cada apat i vesteix de rosa hi ha un ésser que ell
no arribaria a coneixer mai.

Exactament aquest és el repte que cal superar per entrar
en una llengua nova: anar descobrint que hi ha sota la su-
perficie, mirar bé si alguna noia que sembla no fer altra cosa
que jugar a tenis i dormir en hotels de carretera és alhora
capag de pensar amb el seu cap. Aprendre una llengua de-
mana «porcions reals d’una vida», com diu Anderson al seu
llibre Comunitats imaginades.

Tornem, pero, a la parella de Lolita i Humbert: qui ven-
cera en aquest duel desigual? Lolita, evidentment, no serveix
d’entreteniment com una novel-la de génere. Es escrita pre-
cisament en contra de les convencions de la narrativa por-
nografica que tenen un dnic objectiu: la trama rigida i els
llocs comuns en la narrativa de consum asseguren el plaer
de la identificacid i eviten tota reflexid. La novel-la de Na-
bokov és una parddia del happy end america. Que passa
quan dos sestimen? Nabokov desconstrueix els elements
d’una relacid, els desmitifica. No ens podem identificar amb
els seus protagonistes; hem d’analitzar el desig i els instints,
adonar-nos de les promeses fracassades. Lautor ens obliga a
mantenir la distancia amb el seu relat.

El viatge de la parella per 'ample pais sense fronteres fa
estremir pel buit absolut d’'un nouvingut que no té lligams
de cap mena. El cotxe amb la seva mobilitat incessant és
I"tinica casa possible. La nena drfena i '’home que ha enviu-
dat dues vegades estan tancats dins d’una capsa metal-lica
que es projecta d’'un costat a I'altre com en un pinball, com
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en una maquina del milié. Cal tornar a construir tots els
llagos, aquesta és la solitud de I'emigrant. Per aixo no es pot
reduir el llenguatge només a la comunicacié.

Després d’haver infringit les lleis més fondes de la huma-
nitat, el vell Humbert decideix al final desobeir també les
regles del transit, i passa el semafor vermell amb el mateix
gust que quan de petit es prenia una copa de vi d’amagat
dels pares. Sap que el condemnaran pels seus crims en un
procés que admet com a perfectament just. Perd encara que
aconsegueixi salvar el coll i sortir de la presd, no podra evi-
tar que Lolita, mentrestant, visqui la seva propia vida. No-
més el refugi de I'art podra proporcionar a aquesta parella
impossible una mena d’espai per perdurar.
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Al llarg del segle XX, la identitat catalana va ressorgir de les cen-
dres com una au fenix amb forces renovades. Maragall va esbossar
una idea molt complexa de la realitat que I'envoltava. Rodoreda va
lluitar fins a 'dltim escrit per inspirar a la seva gent la confianga
en el ressorgiment. I amb el final del franquisme, es van acabar
de dibuixar els trets definitoris d’un poble la fortalesa del qual és
la capacitat de gestionar les perdues i d’admetre la seua fragilitat.
Aquest llibre es proposa mostrar la importancia de la literatura per
a cohesionar una societat sense defugir les giiestions més dificils.
Les obres sén comentades en el context de la literatura universal
i permeten comprendre uns textos ja coneguts des d’'un punt de
vista inusual i nou. Un plantejament que ultrapassa el cas catala
i s'inscriu en la reflexié entorn de la formacié de les identitats a
Europa per deixar entreveure la densa xarxa de connexions entre
la politica i la cultura, massa sovint negligida.

Simona Skrabec (Ljubljana, 1968) és autora de Lestirp de la
solitud (2002) i Latzar de la lluita (2005). Amb Arnau Pons va
coordinar la investigacié sobre les relacions entre les cultures
alemanya i catalana que es va publicar amb el titol Carrers de
frontera (2007-2008). Ha traduit una trentena de llibres entre
Ieslove, el serbocroat, el catala i I'espanyol. També ha publicat
estudis teorics sobre el fet de traduir i ha col-laborat en els volums
col-lectius 70 Be Translated or Not to Be (2007), Dialegs sense
Sfronteres (2011), Constel-lacions variables (2012) i Les distancies
d’Europa (2013), entre molts altres.
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