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cAl llarg del segle xx, la identitat catalana va ressorgir de les cen- 
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lluitar fins a l’últim escrit per inspirar a la seva gent la confiança 
en el ressorgiment. I amb el final del franquisme, es van acabar 
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Daj-zmaj, 
dvigni se visoko 
[...], 
da spustiš se malo više, 
videl bi tržaške hiše!

Estel meu, 
puja ben amunt 
[...], 
si t’enfilessis un xic més, 
veuries les teulades de Trieste!

Oton Župančič, cançó infantil, 1915

I hope you are finding time once in a while to go to Hyde 
Park and look at your trees. I know what about three days 
of that does for you; even at the worst of times.

Espero que de tant en tant vostè trobi temps per anar a 
Hyde Park per observar els seus arbres. Sé el que acon
segueixen tres dies allà, fins i tot en les èpoques més dures.

Tugwell a Roosevelt, 13 de febrer de 1942

Auch ich spiele mit Symbolen und ich habe den Plan 
eines Schriftes Cabbala Geometrica über die Ideen der 
Naturdinge in der Geometrie gefasst; aber ich spiele so, dass 
ich nicht vergesse, dass es sich nur um ein Spiel handelt.

Jo també jugo amb els símbols i fins i tot he fet un 
esbós pel tractat Cabbala Geometrica sobre les idees dels 
fenòmens naturals en geometria; però jugo de manera que 
mai no m’oblido que es tracta només d’un joc.

Johannes Kepler, citat per Ernst Cassirer, 1922
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Pròleg

Pròleg
Des de la distància

Partícula virtual. Partícula elemental que hom 
suposa que n’acompanya constantment una 
altra, pel fet que aquesta la pot emetre en des-
integrar-se.

Diccionari de la Llengua Catalana (iec)

Un dels pocs plaers que li demano a l’estiu és poder fer 
un llarg passeig per la vall, per la dolina de Ribnica que es 
troba al bell mig del Carst eslovè. L’aigua ha buidat la pedra 
calcària fins a formar-ne una gran conca, envoltada per tots 
els costats de bosc espès. És un univers aïllat i rudimentari, 
fins al punt que la paret vertical que tanca el nord s’ano-
mena literalment Muntanya Petita, i la del sud, més alta, 
Muntanya Gran. Una carretera transitada recorre la vall de 
punta a punta i connecta aquest racó amb la capital del país, 
a uns escassos quaranta quilòmetres.1

1.	Indico sempre amb una nota a peu de pàgina la procedència dels 
meus textos publicats prèviament. Els articles i assaigs han estat modificats 
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Com és possible que en un indret tan densament poblat i 
industrialitzat –xemeneies de grans fàbriques rivalitzen amb 
uns quants campanars esvelts– s’hi hagin pogut conservar 
óssos en estat salvatge? Em resulta fàcil trobar l’explicació. 
Entre la carretera, al llarg de la qual es concentren totes les 
poblacions, i el mur dels boscos, s’estén una estreta franja  
de camps i de prats. Entrar en aquesta trama de conreus és 
com entrar en un laberint. El camí de grava de sobte desapa-
reix davant d’un camp de moresc i només es pot continuar 
endavant creuant el prat amb l’herba ja segada. Però aquesta 
drecera també s’acaba aviat; una mica més enllà l’herba en-
cara és alta. Per res del món no podria trepitjar un prat que 
encara no hagi estat dallat. Sembla un terreny soldat amb 
la natura, però el farratge només aparentment creix de ma-
nera espontània, i el mar de tiges fràgils es conserva perquè 
és escrupolosament respectat com qualsevol altra plantació. 
Vorejo la parcel·la i torno a trobar sota els peus la grava que 
condueix fins a l’ombra d’uns arbres per, així, anar fent. Hi 
ha unes regles estrictes de convivència en aquest mosaic de 
clapes verdes i groguenques, però cap prohibició expressa. 
És per això que aquí ningú no s’entreté buscant els caus ni 
es preocupa pels perills hipotètics; només un rètol mig ama-
gat avisa: «Atenció, el territori de l’ós».

El mateix estiu visito una altra vall endèmica, els voltants 
de la ciutat de Bonorva a l’illa de Sardenya: amples planes 
d’herba esgrogueïda i grups d’alzines majestuoses amb els 
troncs pelats de vermell encès. A l’horabaixa el poble s’om-
ple d’ocells; ni un fil elèctric, ni un cantell de finestra queda 

substancialment per a aquesta edició. – «La literatura com un paisatge», 
Diàlegs sense fronteres: Noves cartografies literàries, Barcelona, krtu, 2006,  
pp. 109-115.
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buit. És comprensible que els arbres fruiters, les vinyes, els 
gira-sols, tot el que creix als voltants i porta fruit, estigui em-
bolicat amb les denses xarxes de plàstic. Les capçades es vin-
clen sota el pes d’aquesta protecció. Tots els camins de terra 
són barrats amb forrellat i al costat de la carretera asfaltada no 
hi queda prou marge ni per parar el cotxe. Les tanques s’allar-
guen sense que s’hi vegi cap casa enlloc; als pilars i arbres hi 
ha centenars de rètols que adverteixen: «Divieto di caccia».

Són dues maneres oposades d’organitzar l’entorn, i ni tan  
sols m’atreviria a dir quina obeeix a una coacció més gran, 
perquè per inculcar a una criatura que no ha de malmetre 
res que no sigui seu es necessita una severitat més gran que 
aprendre a respectar una barrera física.

Com ens relacionem amb l’entorn que ens acull?2 És ben 
fàcil pensar-se sense genealogia ni continuïtat, com si fóssim 
uns emissaris d’algun país llunyà atrapats en un indret que 
ens ha tocat per l’atzar, una mica com els membres del cos 
diplomàtic que descriu Lawrence Durrell a Els quartets d’Ale-
xandria (1962). Congelats en un espai que ens sembla etern, 
compartim amb Balthasar, el metge sobri i racional, la pre-
ocupació per quan arribi el moment d’haver de portar den-
tadura postissa. En aquesta realitat adaptada i relativament 
segura, els bombardeigs afecten només els altres. Mentre els 
barris àrabs d’Alexandria situats a prop del mar patien els es-
tralls, «allunyats només una milla del port, els banquers cada 
matí feien la seva feina amb la mateixa tranquil·litat que a 
Nova York», escriu el cronista. Copsar els indrets on vivim és 
difícil perquè sempre, de nou, oblidem la bretxa insalvable 
entre el món d’un home feliç i el d’un home infeliç.

2.	«Olvídalo, si puedes», Metropolis, 77 (hivern de 2010), pp. 8-9.
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La plaça de Ribnica no és una plaça, sinó un simple car-
rer: la carretera es transforma en un breu passadís de cases 
que aviat tornen a deixar lloc als prats. Les botigues d’aquest 
carrer ja no pertanyen a les grans empreses autogestionades 
de la Iugoslàvia socialista, sinó que són totes en mans d’ho-
mes balcànics que somien enmig de la calma centreeuropea 
l’ebullició dels carrers del llevant. L’amo del kebab dormis-
queja en una cadira sota el porxo, la fruiteria turca és sem-
pre oberta, els gelats de la quarta generació d’una família 
albanesa són una institució, el pa que fan els macedonis té 
fama en tota la comarca; amb l’estabilitat econòmica també 
han arribat al poble els xinesos, que serveixen al final del 
carrer «les formigues que pugen a l’arbre». Una única fonda 
amb golaž i vampi –que com mana la tradició només és 
oberta als migdies– i el campanar que toca amb insistència 
cada quart d’hora deixen entreveure el que haurien de ser 
els costums típics del lloc. Les característiques d’una ciutat 
oberta als quatre vents i el ràpid creixement es poden reco-
nèixer en aquest model fet a escala 1:1000. Si Barcelona té 
uns pocs milions d’habitants, a Ribnica hi viuen tres mil 
ànimes i prou.

Qui busca les analogies, les troba perquè la consciència 
que compartim un sol món és difícilment esborrable. El 
punt de partida segurament ha de ser aquest: hi ha punts de 
contacte, tenim capacitat de comparació, podem pensar a 
partir de les semblances. L’interès arrenca amb aquell ínfim 
instant en el qual reconeixem els propis trets en el rostre 
d’algú altre. Però fins a quin punt aquesta equiparació és 
segura, exacta, fiable? ¿Som tots iguals o bé aquests punts de 
contacte serveixen per adonar-se de les diferències i enten-
dre, finalment, que les experiències no se superposen mai i 
que tot és una recerca de matís, una aproximació?
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A la caseta d’una sola planta i amb un gall de terrissa al 
carener hi vivia una dona gran que als capvespres treia una 
cadira al llindar de la casa, ignorant els cotxes que s’amun-
tegaven a la vorera estreta. La casa ja no hi és. Al solar, un 
forat en la filera de teulades roges, s’espera que el nou amo 
guanyi la partida a l’Ajuntament per poder-hi construir més 
d’una planta. A la meva illa de l’Eixample hi havia un cine-
ma que es va degradar tant que va anar a terra. Durant anys, 
bigues de ferro aguantaven la façana, i llavors, en només 
quinze dies, a l’estiu, quan ja no queda gaire gent a la ciutat, 
hi va créixer un edifici amb la mateixa profunditat que el 
cinema i va tancar tot el xamfrà. Els balcons i la roba estesa 
que podia veure des del meu escriptori han quedat amagats 
rere la paret de l’ampli edifici nou; el meu horitzó ara és una 
paret mitgera ben pintada, perquè les ordenances cal fer-
les respectar. Sobretot les que no tenen gaire importància. 
Mentre els paletes s’afanyaven, els observava des d’un dels 
últims pisos l’ombra d’una persona. Durant hores, fins que 
el mur la va fer desaparèixer.

La bellesa és un bé intangible. La consciència de viure 
en un entorn que ens és amable, pròxim, bo, què aporta? El 
medi acull o bé rebutja. Saber-se venut per endavant, fràgil, 
inapreciable, superflu, provoca esgotament. Ser un objecte a 
mercè dels altres desigs és una font constant de frustracions. 
Una dictadura indefinible, sense cap rostre venerat ni ideo-
logia coneguda, tenyeix els carrers de gris. D’aquell gris fet 
d’apatia i de silencis perquè no hi ha res a fer.

A Eslovènia, les cases baixes desapareixen sota terra com 
una civilització que s’enfonsa, literalment, davant dels ulls. 
Cada cop que han de renovar el paviment, el nivell del sòl 
puja una mica i les pedres velles se submergeixen una mica 
més en els sediments acumulats, com si les cases s’enfon-
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sessin en el fang de l’oblit. Els carrers de Barcelona són un 
palimpsest més ric. Capes i capes d’història soterrada. Hi 
ha museus que mostren les restes romanes perquè parado-
xalment resulta més fàcil excavar els pòsits més antics. Per 
descobrir el Camp de la Bóta sota el Fòrum, cal saber llegir. 
El paper, un suport tan insegur i corruptible, conserva els 
documents que la realitat negligeix a consciència.

Sóc a l’autobús, en el meu etern viatge cap a la ciutat a 
la qual no arribo mai, i que sempre se m’escapa. La ràdio 
toca una peça per a mi desconeguda: «Oblida-ho, si pots». 
La lletra és banal, la melodia embafosa. L’accent del can-
tant revela la seva procedència bosniana. Em travessa com 
una fletxa el dolor que el passat és inesborrable. Pots obli-
dar una llengua que parles i entens? Pots oblidar a llegir i 
a escriure? ¿Oblidar milions d’impressions, els passos en 
fals, les pors, el palmell confiat que s’atura a l’esquena, les 
olors, la merla del matí, el soroll de l’helicòpter a la tarda 
damunt un retall del cel? Pots veure els paisatges des de 
dins? ¿Analitzar-los, convertir-los en un objecte que obser-
ves amb distància?

Vaig viure els meus primers vint anys en un carrer orien-
tat cap al sud i el sol cap al migdia brillava tan fort damunt 
l’asfalt que feia desaparèixer la paret de bosc al fons. En 
aquella blavor rere la llum, podia imaginar-me el mar. I ara, 
a Barcelona, em passa que en alguns d’aquells carrers rectes 
que s’inclinen una mica i mostren una franja blava hi veig 
les muntanyes distants. M’enganyo a mi mateixa buscant les  
semblances que em reconforten, com si tot fos comparable, 
com si mai no s’hagués produït cap ruptura. La necessitat 
de construir un niu amb els paràmetres coneguts és ben im- 
periosa. La distància fa por, les diferències, allò que és des-
conegut. Per això, sempre, quan entro en una vall càrstica, 
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em trobo com a casa, confiada, sense defenses.3 Una dolina 
per a mi és qualsevol rierol que desapareix dins el sòl calcari; 
és la paret verda de bosc, una illa, un univers tancat, com el 
verd que tamisa la llum a les valls de l’Arieja. La mestressa 
que venia les entrades per visitar el riu subterrani tenia el 
bigoti clarament dibuixat sobre el llavi, una brusa massa 
escotada, i tot i el fred, saltironejava mostrant unes cames 
blanques com la llet. Plena d’energia, com les pageses es-
lovenes, i també igual d’indiferent envers l’entorn, només 
semblava interessada a comptar les entrades venudes i arriar 
els visitants, com un ramat, fins a l’entrada de la cova.

La imatge de la dona barbuda és estranyament desagra-
dable, evoca un circ ambulant on es paga per veure el llan-
çador de flames o el contorsionista. Un dels pocs poetes que 
s’han traduït de l’eslovè al català és Srečko Kosovel. En el 
seu poema «Circ Kludsky»4 narra la fragilitat d’una noia en-
mig de l’arena davant de les mirades que se l’empassen com 
si fossin mossegades de lleons. Aquesta noia és la poesia per- 
què tots els qui escrivim som una mica contorsionistes, ma-
labaristes, funàmbuls –i, per què no, dones amb barba.

Per a mi seria fàcil acceptar el rol d’una curiositat i ali-
mentar l’exotisme d’algú que escriu en català, tot i que pro-
cedeix d’un d’aquells països indestriables a l’est d’Europa. 
Sóc allò que escric, no puc desvincular-me’n. Però quan no 
et pots amagar en cap comunitat, l’exposició a la llarga es 
fa molt dolorosa. Ningú no comparteix la teva trajectòria 
vital. Estàs sol. I alhora, ets tan sencer! No és possible tallar 
una persona a trossets i separar els àmbits de les seves ex-

3.	«I Can’t Get Used to It», Catalan Writing, 8 (juny de 2010), p. 1.
4.	Srečko Kosovel, La barca d’or, Sant Boi de Llobregat, Edicions del 

Mall, 1985, p. 83. La traducció d’aquest poema és de Miquel Desclot.
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periències amb un bisturí. Si comparteixo alguna cosa amb 
la meva pàtria adoptiva és la capacitat de dubtar, d’analit- 
zar la pròpia identitat.

En el meu cas, si havia de fer un viatge de bell nou, 
vaig tenir molt clar que no volia escriure en una llengua 
postissa, apresa com un joc de regles gramaticals i paraules 
trobades en el diccionari. Un vespre, embarassada, grossa, 
muda com un animal perquè aleshores encara no era capaç 
gairebé ni de parlar ni de trobar els camins a la ciutat, vaig 
llegir «La vaca cega» de Joan Maragall. No sabia qui era el 
poeta ni per què figurava en la selecció d’autors catalans 
que Joan Gili va posar al final del seu Catalan Grammar.5 

Fullejava aquest vademècum curiós per intentar esbrinar 
com es formaven els temps verbals. No calien gaires intro-
duccions. Tal com diu Borges en el seu tractat sobre la me-
tàfora, la imatge del camell cec de la poesia clàssica àrab és 
universalment comprensible perquè ens recorda com som 
d’impotents davant el nostre propi destí, que és dur i mal-
destre, innocent i inhumà.6

El «gran gest tràgic» de Maragall per a mi, en aquell mo-
ment, era molt més que l’indestriable futur. Encara que al 
meu voltant els camins estaven fets i les altres vaques pas-
turaven tranquil·les, jo no era capaç de veure res i topava 
amb els obstacles més inversemblants a cada pas. El procés 
d’aprenentatge és sempre molt dur. No és la llengua, el que 
cal saber llegir, sinó els signes: interpretar els trets del rostre, 
els gestos, l’entonació de la veu; saber vestir, reconèixer en 

5.	Joan Gili, Catalan Grammar, Oxford, The Dolphin Book, 1974,  
p. 144.

6.	Jorge Luis Borges, «La busca de Averroes», en Obras completas, i, Bar-
celona, Emecé, 1989, p. 586.
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l’estil del mobiliari d’una casa el caràcter del seu propieta-
ri...7 El primer estadi de trobar-se sense mots, tancat dins 
d’un cos que no pot interaccionar amb allò que l’envolta, 
sense referents, sense codis, amb els anys se supera. I és lla-
vors quan «els camins inoblidables» de Maragall es revelen 
com una il·lusió romàntica. Hi ha un punt en què l’emi-
grant arriba a la conclusió banal que el retorn és impossible. 
Les coses viscudes no queden gravades rere les nines mortes 
com un record inalterable.

La casa perduda també es transforma, la imatge gravada 
en la retina canvia perquè canvia la relació envers el pro-
pi passat. Hi ha qui transforma vivències inoblidables en 
una plàcida nostàlgia, però l’exili acostuma a tenir un efecte 
molt més devastador per als records: la llar potser era només 
un miratge.

¿És la literatura un espai on es poden enfrontar opinions,  
on es creuen experiències i s’anul·len mútuament –i no pas-
sa res–?8 ¿La gent parla, escolta, hi és, hi és fins al final d’una 
llarga conversa a moltes veus, que s’apaga a poc a poc, i lla
vors tothom se’n va cap a casa? El foraster que viu al replà 
de l’escala té la maleta ben plena de records que no com-
partim amb ell. Només això és el que el fa diferent, però la 
diferència que suposa aquest bagul misteriós de memòries 
acumulades en altres indrets és enorme perquè els seus ho-
ritzons són diferents. Aquest veí és algú que desconfia de les 
«nostres» certeses.

La identificació amb un heroi literari tot sovint fa de 
caixa de ressonància en la qual l’ínfim jo passa al plural i 

7.	Jean Améry, Jenseits von Schuld und Sühne, Viena, Klett-Cotta, 2004, 
p. 78.

8.	«La vida i la literatura», Diàlegs sense fronteres, Barcelona, Arts Santa 
Mònica i La Central, 2011, pp. 8-13.
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comença a parlar de «nosaltres». El plural d’aquestes iden-
tificacions s’eixampla amb el pas dels anys, amb les noves 
lectures. Els grans poetes es dipositen dins de la memòria 
col·lectiva com tresors intocables. El caire tallant de les pa-
raules s’esmussa si l’únic que interessa és la grandesa d’una 
obra. La «nostra» història no pot ser mai feble i d’ella no ens 
és permès dubtar-ne.

Aquest jo, feliçment ancorat en la comunitat, desapa-
reix de seguida que travessa la frontera. Tothom que s’acaba 
instal·lant a l’estranger ha de tornar a construir els seus refe-
rents per arrelar d’alguna manera en un nou espai. Però no 
és gaire probable que el nouvingut utilitzi el pronom nosal-
tres amb la mateixa naturalitat com ho feia al primer país de  
la seva vida. Alhora, aquell primer nosaltres també s’anirà 
desdibuixant. Fins i tot si no s’ha trencat cap dels ponts que 
condueix cap als indrets de la infantesa, la llunyania s’apro-
fundeix i les noves experiències matisen el que hi ha hagut.

No es pot tornar a casa, com no es pot tornar a ser petit. 
La paraula grega metàfora significa literalment «mudança». 
En un text autobiogràfic, Maria-Mercè Marçal somriu da-
vant del seu propi pensament que per poder fer metàfores, 
cal haver canviat de casa alguna vegada. Sembla com si el 
seu camí de poeta ja estigués decidit amb el primer trasllat 
d’una casa a l’altra, que ella va viure als tres anys. I en certa 
manera sempre és així. Qui viu cofoi i content dins del seu 
cos com un infant, no escriu. Per començar a reflexionar 
sobre el món cal una primera ruptura, un distanciament. 
L’escriptura és testimoni d’aquesta pèrdua del paradís i és 
sempre el reflex de l’expulsió cap a l’edat adulta. Qualsevol 
trasllat aguditza aquest sentiment de desil·lusió i aprofun-
deix la capacitat d’observar les coses des d’un punt distant, 
no involucrat. Jesús Moncada, que va perdre la seva Me-
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quinensa sota les aigües de l’Ebre, escrivia sobre la pèrdua 
irrevocable amb una nitidesa colpidora perquè aquell món 
podia fer-se present ara ja només en l’escriptura. No va per-
metre mai que els records es desdibuixessin en una boirina 
nostàlgica, va perfilar el passat amb ironia, qüestionava la 
mateixa capacitat de la memòria. Avui Europa és un indret 
de paisatges fungibles i de gent mòbil, però no hauríem 
d’oblidar fins a quin punt la pèrdua d’una llar pot ser ine-
xorablement definitiva.

El jardí oriental, fet només de grava blanca i de roques, 
és un espai de reflexió sobre el buit. Davant d’una tal har-
monia d’elements és impossible no preguntar: on és l’ho-
me? El poema de Friedrich Hölderlin La meitat de la vida 
(Die Hälfte des Lebens) acaba amb uns versos que també 
són capaços de suscitar la imatge d’un món abandonat. De  
tot l’esclat de la vida, a la tardor en queden només els murs  
muts i freds i les banderes que peten amb el vent. Jean 
Améry, en un programa de ràdio el 1964, va explicar a par-
tir d’aquest vers la seva experiència de la pèrdua ja no només 
d’una llar, sinó directament d’un món. A Auschwitz, les 
banderes també petaven amb el vent, però el poema allà ja 
no tenia capacitat d’evocar res. La realitat d’una sopa sense 
substància era tan real que no es podria transcendir.

Améry, com tants altres jueus alemanys, va perdre d’en-
trada la llengua en el sentit que no es podia construir cap 
pont entre La mort a Venècia i els camps d’extermini. A les 
planes poloneses, la mort no es pot pensar com una idea 
abstracta, fins i tot bella. La tradició que havien d’haver he-
retat els jueus d’Alemanya els hi era presa i es va convertir 
en el llegat enemic. Uns militars brutals i incultes es van 
apropiar de l’herència de Mann o de Trakl. Cal sumar-hi, a 
aquesta profunda decepció, la pèrdua dels veïns, dels cone-
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guts. La gent familiar del carrer es va convertir en una gran 
massa de còmplices de l’exclusió. L’extermini físic va ser el 
darrer pas en una llarga cadena de mesures implacables. El 
procés es va iniciar amb gestos petits, quotidians, que nega-
ven als jueus la possibilitat de pertànyer a la comunitat, com 
ara la prohibició de portar vestits folklòrics tirolesos.

La gent que creu en un projecte col·lectiu –que pot ser 
ideològic, religiós o nacional, però encara més sovint es trac-
ta d’un còctel on són barrejats tots aquests elements– viu en 
la il·lusió. El regne dels creients, tal com diu Améry, no és 
ara i aquí, sinó demà i en qualsevol indret. Els éssers indi-
viduals no hi compten, perquè tothom forma part d’una 
llarga cadena de transmissió que no pot ser mai destruïda.

Una societat que es pensa a ella mateixa com un organis-
me pot prescindir dels individus. El cos col·lectiu bé es pot 
pensar com un tot que té capacitat d’acció: un cos abstracte 
que té cap, tronc, membres. La metàfora antropomorfa que 
suplanta el lloc de l’home amb la idea d’una comunitat té 
una força de persuasió extraordinària. Llavors, les provín-
cies rebels són cames i braços amputats, i la idea del nostre 
poble es converteix en un refugi segur on és possible oblidar 
la niciesa d’una vida anodina i identificar-se amb les gestes 
col·lectives.

La serenitat adquirida per una experiència brutal fa dir 
a Jean Améry una frase eloqüent: «He esdevingut un home 
que no podia dir “nosaltres”».9 No es pot tornar enrere. La 
fe cega que uneix el passat i el futur ha de ser contrastada 
amb l’aquí i ara.

9.	  Jean Améry, Jenseits von Schuld und Sühne, p. 78.
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Només l’imperialisme –tal com denuncia Améry– per-
met de veure aquestes qüestions de manera conciliadora. El 
sentit de les conquestes és ampliar els límits de la pàtria, de 
manera que ens podem sentir arreu a casa. Tot ens pertany, 
tot és nostre. Europa, així, és un continent petit on es pot 
fer un cafè amb la mateixa naturalitat a Karlsruhe, a Nàpols, 
a Brest o a Rotterdam. I des del 2004, també a Ljubljana  
o a Praga. Mentre el món ens és amable, és bonic anar d’un 
lloc a l’altre. I cal no oblidar un altre element essencial del 
cosmopolitisme que apunta Améry: el paisatge ha esdevin-
gut una cosa fungible. És possible aplanar una muntanya, 
canviar el curs d’un riu, construir en pocs mesos una ciutat. 
El paisatge es pot comprar, usar i llençar, com els jardins 
que envolten les cases dels rics als suburbis de les grans ciu-
tats: la gespa es desplega com una catifa i els arbres vells es 
compren com un element de decoració. Tot això confirma a 
l’home que pot dominar el seu món. Algú que hagi perdut 
casa seva de la manera que sigui difícilment es podrà creure 
aquesta il·lusió.

La poesia no té un nucli dur, transferible, que es pugui 
llegir sempre i arreu. Llegint hem de ser capaços de percebre 
la distància «original» que és inscrita dins d’un text. Una 
obra no és un dipòsit de valors tradicionals ni un reflex fidel 
d’una època llunyana on ja no podem accedir. L’autor ha 
creat una separació entre la vida i la imatge i ha inscrit, així, 
la seva particular versió dels fets de la història. Però a través 
de la disconformitat del gest poètic se’ns revela, tanmateix, 
la imatge d’un món. Aquest món literari no és la còpia de 
cap món real, sinó el seu relleu en negatiu: una obra literària 
ens dóna la relació d’un autor envers unes circumstàncies  
donades. Llegint, sempre cal preguntar què combat un au-
tor, contra què lluita, i alhora cal també esbrinar quines són 
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aquelles conviccions de les quals l’autor no es pot desempa-
llegar, que l’han embruixat i que el fan un testimoni sospi-
tós, no del tot fidedigne. El que ha quedat capturat en un 
llibre és la reacció d’un autor davant tot allò que l’envolta; 
és la resposta a les provocacions de l’entorn, no pas la foto-
grafia plàcida del que hi va haver.

Els ideòlegs veuen la nació com un bloc sòlid que des-
cansa sobre la unió i la pertinença incondicional. Per il·lus-
trar la força d’aquesta tendència unificadora n’hi ha prou 
amb una petita frase, amagada entre gairebé quatre-centes 
pàgines de Ferdydurke, que resulta inesborrable, un cop hagi 
penetrat al cervell: «Estimem Juliusz Słowacki i admirem 
les seves poesies, perquè era un gran poeta». Els poetes in-
trodueixen a la bombolla tancada d’una llengua el dubte, la 
corrosiva desconfiança –i com amb aquestes incerteses pro-
voquen canvis i lluiten per fer canviar la vida que viuen.10

La poesia es rebel·la constantment contra la tautologia 
de veure’s convertida en un discurs repetitiu sobre el gran 
poeta que era el gran poeta perquè era un gran poeta. L’om-
bra del catedràtic d’institut que repeteix, any rere any, les 
lliçons apreses i programades per a cada dia concret, pla-
na damunt de cada frase dedicada a una obra literària. ¿És 
possible escriure el text d’una solapa de sis línies exactes 
sense esmentar els premis literaris de pes i les traduccions 
a «nombroses» llengües? La meva primera traducció al ca-
talà va lluir una cinta vermella que abraçava cada exemplar 
com si realment haguéssim de proclamar un vencedor: «El 
millor escriptor eslovè», aclaria el rètol als possibles com-
pradors. En aquest cas concret, la tautologia polonesa va 
quedar superada, literalment, amb un superlatiu; en lloc del 

10.	 «Abandonar la cursa», Desacord [Terrassa], 3 (2006), pp. 33-35.
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gran escriptor venerat sobre el qual ironitzava Gombrowicz, 
els lectors esperen avui trobar enganxada al front d’un autor 
l’etiqueta que el proclami com el millor de tots.

La grandesa inqüestionable d’una personalitat literària 
ha inundat els discursos dels crítics. La metonímia, tan sim-
ple com si fos extreta d’un manual de retòrica, preval. Exis-
teix una certa consciència que per aquest camí els compo-
sitors genials s’acaben convertint en bombons de xocolata, 
però no ens enganyem, el dolç record de Salzburg no es ven 
pas gràcies a la perruca blanca impresa en un cercle de cel·
lofana vermella. La biografia hagiogràfica i el marxandatge 
són un reclam efectiu per omplir els carrers de qualsevol 
ciutat, però perquè això passi cal que els nens de tot el món 
memoritzin les composicions, i que els músics experts i els 
savis teòrics estiguin disposats a dedicar la vida sencera a 
l’estudi d’un feix de paper omplert de gargots de tinta.

Decidides a copiar la Forma que assegura la grandesa, les 
cultures menors s’han fixat en la característica equivocada. 
Construeixen pedestals a les places de les seves ciutats, però 
no s’adonen que els prohoms s’hi sostindran drets gràcies a 
una tautologia si no són capaces d’encoratjar les ments bri-
llants i apassionades perquè es dediquin a cultivar el llegat.

El nom de l’escriptor com a topos, sotmès a la veneració 
iconogràfica, té un altre gran avantatge: permet anul·lar tota 
lectura històrica. I això resulta molt còmode, sobretot en les 
petites nacions, plenes de ferides pels cops rebuts i sempre 
indecises. Cal tenir valor per desenterrar la memòria, la qual 
cosa no perdona haver de definir de passada la pròpia posi-
ció ideològica. En canvi, les llistes de premis i altres proves 
materials permeten mantenir la neutralitat i l’objectivitat; 
són el baluard segur darrere el qual s’amaga el pàl·lid pro
fessor de Gombrowicz.
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«No es pot descartar que si no sabessin que Chopin era 
un geni i que el pianista també és genial escoltarien aquesta 
música amb menys fervor», diu el burleta polonès. És un fet 
inevitable: l’experiència estètica és intransferible, i per això, 
davant d’una obra d’art, trobarem dues reaccions diferents. 
El fervor té dues vessants: l’una és l’exaltació col·lectiva da-
vant d’un personatge mitificat, l’altra és l’impenetrable ros-
tre d’un místic que és capaç de veure el que no veu ningú 
altre. La política cultural necessita bàsicament els aplaudi-
ments, i els amants de l’art en tenen prou amb una il·lumi-
nació inefable. El crític és aquella figura odiosa que parla 
sobre les coses que als uns els sobren i als altres els resulten 
supèrflues.

La vida se’ns presenta fragmentada i inconnexa, tant si la 
vivim com si la llegim. El crític, quan ens confia la seva lectu-
ra, perd la càtedra, perd la veu solemne que anuncia qui hem 
de venerar. El seu discurs esdevé així un còdol amuntegat al 
marge del riu que algú ha de recollir, llegir i comprendre. Les 
condicions necessàries per fer florir la literatura són ben mo-
destes, igual com les que fan possible l’aparició de la reflexió 
teòrica sobre les obres d’art. Cal una habitació petita i un 
home, insignificant com un insecte, disposat a recórrer les pa-
rets blanques, deixant al seu darrere un traç tremolós. En una 
literatura menor, talment el cas de Kafka, no es pot desenvo-
lupar tota la maquinària. Si ens hem de quedar només amb 
una part del sistema, procurem que sigui la part essencial.11

Construir una base sòlida per conviure en un món tan 
ple de contrastos em sembla impossible sense la voluntat 
de comprendre. Cal saber mirar, cal entendre, cal tenir els 

11.	 «Kafka i la literatura menor», L’Avenç, 320 (gener de 2007), pp. 4-6.
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ulls ben oberts, veure les màscares. Però la màscara, què és? 
Maria-Mercè Marçal parla dels xacals que surten del fons 
del mirall i porten «la màscara de carn que els feia vius». La 
literatura és capaç d’afrontar la quimera de la desaparició 
del jo i també de mostrar imatges que són més vives que els 
cossos presents. És per això que la literatura obliga a creuar 
fronteres, sempre.

Però fins i tot quan ens movem pels paratges més fasci-
nants i sorprenents, és fàcil trobar-se en uns camins massa 
fressats, que no hem escollit, que ja ens hem trobat fets. 
Àvids de paisatges desconeguts, encomanem als escriptors 
la missió que bé podria fer qualsevol guia turístic: des-
criu-nos el que hi ha, fes-nos familiars els costums i pre-
para el nostre paladar per als menjars exòtics. El segle xix 
va portar a Europa els jardins zoològics. Rilke escriu el seu 
poema «La pantera» per fer palesa l’angoixa d’un animal 
que ja no pot veure res més que els barrots. Mercè Rodore-
da pobla la seva novel·la més llegida, La plaça del Diamant, 
amb coloms, i converteix la protagonista que en realitat es 
diu Natàlia en una noia amb el sobrenom de Colometa. En 
el relat hi falta ben poc perquè aquesta jove deixi d’existir 
com a individu i es converteixi en l’exemplar d’una espècie 
en via d’extinció.

Els zoològics són els museus d’una derrota, d’una defini-
tiva marginació. Han sorgit a Europa en el moment en què 
els animals ja no feien cap falta a l’home, quan no eren ni 
carn ni cuir ni força motriu, sinó un mer adorn. La natura 
avui també sembla existir només en els documentals que es 
fan a la tarda a la televisió, uns paradisos tancats i perfectes, 
aïllats de tota influència humana, reserves virtuals que pre-
serven el que no som capaços de preservar. Una mena d’ex-
cusa, de falsa consolació que el paradís, tanmateix, existeix.
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Per parlar de les cultures «amenaçades» fem servir el ma-
teix vocabulari que quan parlem de les espècies «amenaça-
des», fins que aquestes arriben a estar «en via d’extinció» i 
finalment les podem veure només preservades en l’entorn 
estèril d’un centre, totalment dependents dels veterinaris 
per menjar, per reproduir-se, per viure les seves llargues vi-
des fora de tot perill.

La demostració de la dominació de l’home sobre la na-
tura que testimonien els jardins amb els animals exòtics no 
és més que una demostració de la força d’uns imperis en 
constant expansió.12 Aquest és el discurs més cínic que és 
capaç de fer la nostra civilització: amb l’excusa de protegir, 
es pot provocar una marginació definitiva.

La primera dualitat de la qual l’home era conscient van 
ser els ulls d’un animal mut que l’escodrinyaven. Els ani-
mals van provocar les primeres pintures perquè eren la pro-
va irrevocable que hi ha vida més enllà de l’home. L’home 
podria pensar-se així des de fora i obrir-se al pensament 
simbòlic. Això és el que ens ofereixen les llengües llunyanes, 
mudes d’entrada, impenetrables. En els seus ulls ens hi po-
dem veure reflectits com uns estranys i hi podem sospesar 
el nostre ésser d’una manera del tot nova. La poesia adver-
teix que mai no arribarem a dominar el món. La poesia 
s’escapa de l’optimisme d’aquells governants poderosos que 
prometen poder eliminar tots els obstacles. És ben curiós, 
precisament, perquè marquen les barreres i les defineixen; la 
poesia les elimina.

Hi ha moltes possibilitats de fer d’observador. Kafka es 
converteix en un escarabat que puja per la paret blanca i 
deixa rere seu un rastre humit. Els règims comunistes, en 

12.	  John Berger, About Looking, Londres, wrpc, 1980.
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canvi, tenien els seus escriptors a sou per fer-los ben in
fluents. I tanmateix, ja veieu...

A Lolita, de Nabokov, el vell Humbert Humbert s’adona 
de sobte que un descapotable vermell segueix el seu cotxe: 

Amb les nostres giragonses reproduíem els arabescos ne-
gres dels revolts damunt els senyals grocs, però, fos quin 
fos el nostre rumb o la nostra velocitat, aquell espai inter-
medi quedava intacte, matemàtic, com un miratge, rèplica 
viària d’una catifa màgica.

La vella metàfora del riu s’ha transformat aquí en una 
autopista de la vida. El màgic dibuix d’una catifa amb els 
signes del destí és ara el vulgar triangle groc d’un senyal de 
trànsit de revolts perillosos. Nabokov fixa una distància ma-
temàticament exacta, que no es pot ni escurçar ni allargar: 
és la distància que lliga el fugitiu a la seva pròpia consciència 
d’estar fugint. No hi ha res a fer: per més anys que passin, la 
Lolita serà sempre dècades més jove que ell. I per molts qui-
lòmetres de distància que posi entre la vella Europa i el país 
de les noves oportunitats, a l’altra riba de l’oceà serà pres per 
la mateixa obsessió: continuarà buscant l’Annabel Leigh, la 
noia que va fer-li un petó als dotze anys i després va morir...

El passat que ens encalça és allà, a la cantonada; treu el 
nas sempre amenaçadorament present, però alhora sabem  
que mai no ens podrà atrapar. Aquesta distància fixa, im-
possible d’anul·lar, és especialment implacable quan des 
del passat sotja el cadàver d’un amor abandonat. «Cap dels 
meus amics americans no ha llegit els meus llibres russos», 
diu Nabokov a l’assaig que des del 1956 acompanya totes 
les edicions d’aquesta novel·la. A hores d’ara, els llibres es-
crits en el seu anglès forjat de bell nou han eclipsat tot el que 
havia fet abans. A qui li interessen, avui, els llibres russos  
de Nabokov?
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En una conversa amb una companya, anant cap a l’esco-
la, la Lolita cita Montaigne com si res: «El més horrible de 
morir és que ho has de fer tot sol». L’H. H. s’estremeix pen-
sant que sota tota aquella vulgaritat d’una noia que s’afarta 
de dolços en cada àpat i vesteix de rosa hi ha un ésser que ell 
no arribaria a conèixer mai.

Exactament aquest és el repte que cal superar per entrar 
en una llengua nova: anar descobrint què hi ha sota la su-
perfície, mirar bé si alguna noia que sembla no fer altra cosa 
que jugar a tenis i dormir en hotels de carretera és alhora 
capaç de pensar amb el seu cap. Aprendre una llengua de-
mana «porcions reals d’una vida», com diu Anderson al seu 
llibre Comunitats imaginades.

Tornem, però, a la parella de Lolita i Humbert: qui ven-
cerà en aquest duel desigual? Lolita, evidentment, no serveix 
d’entreteniment com una novel·la de gènere. És escrita pre-
cisament en contra de les convencions de la narrativa por- 
nogràfica que tenen un únic objectiu: la trama rígida i els 
llocs comuns en la narrativa de consum asseguren el plaer  
de la identificació i eviten tota reflexió. La novel·la de Na
bokov és una paròdia del happy end americà. Què passa 
quan dos s’estimen? Nabokov desconstrueix els elements 
d’una relació, els desmitifica. No ens podem identificar amb 
els seus protagonistes; hem d’analitzar el desig i els instints, 
adonar-nos de les promeses fracassades. L’autor ens obliga a 
mantenir la distància amb el seu relat.

El viatge de la parella per l’ample país sense fronteres fa 
estremir pel buit absolut d’un nouvingut que no té lligams 
de cap mena. El cotxe amb la seva mobilitat incessant és 
l’única casa possible. La nena òrfena i l’home que ha enviu-
dat dues vegades estan tancats dins d’una capsa metàl·lica 
que es projecta d’un costat a l’altre com en un pinball, com 
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en una màquina del milió. Cal tornar a construir tots els 
llaços, aquesta és la solitud de l’emigrant. Per això no es pot 
reduir el llenguatge només a la comunicació.

Després d’haver infringit les lleis més fondes de la huma-
nitat, el vell Humbert decideix al final desobeir també les 
regles del trànsit, i passa el semàfor vermell amb el mateix 
gust que quan de petit es prenia una copa de vi d’amagat 
dels pares. Sap que el condemnaran pels seus crims en un 
procés que admet com a perfectament just. Però encara que 
aconsegueixi salvar el coll i sortir de la presó, no podrà evi-
tar que Lolita, mentrestant, visqui la seva pròpia vida. No-
més el refugi de l’art podrà proporcionar a aquesta parella 
impossible una mena d’espai per perdurar.
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cAl llarg del segle xx, la identitat catalana va ressorgir de les cen- 

dres com una au fènix amb forces renovades. Maragall va esbossar 
una idea molt complexa de la realitat que l’envoltava. Rodoreda va 
lluitar fins a l’últim escrit per inspirar a la seva gent la confiança 
en el ressorgiment. I amb el final del franquisme, es van acabar 
de dibuixar els trets definitoris d’un poble la fortalesa del qual és 
la capacitat de gestionar les pèrdues i d’admetre la seua fragilitat. 
Aquest llibre es proposa mostrar la importància de la literatura per 
a cohesionar una societat sense defugir les qüestions més difícils. 
Les obres són comentades en el context de la literatura universal 
i permeten comprendre uns textos ja coneguts des d’un punt de 
vista inusual i nou. Un plantejament que ultrapassa el cas català 
i s’inscriu en la reflexió entorn de la formació de les identitats a 
Europa per deixar entreveure la densa xarxa de connexions entre 
la política i la cultura, massa sovint negligida.
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