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Proem:i

S’ha dit que escrivim la nostra autobiografia amb els llibres
que llegim. Lafirmacié és prou exacta. Una vida d’extensié
mitjana, amb una mica de disciplina, pot proveir alguns
centenars de titols —potser milers—, suficients a construir
Pespill exacte que un individu ambicids requereix. No vull
dir, amb aix0, que la gent que no llegeix no té biografia;
la té, sense dubte, perd més pobra, més desvalguda, més
necessitada d’algi que li repasse els contorns amb energia.

La lectura dels llibres daltri, en tot cas, seria una cosa
trista sense procurar, mentrestant, escriuren de propis.
Llegir i escriure, de fet, haurien de ser una parella inextri-
cable, i sense dubte ho s6n a ca meua. Davant I'evideéncia
de lectors que no escriuen i d’escriptors que no llegeixen,
em quede amb la primera part del binomi. Al capdavall,
enorgullir-se dels titols que u ha llegit —com feia Borges—
és una operacié que no delata petulancia, siné una satis-
facci6 astutament humil.
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Joan Gari

Tota una altra cosa és quan, a més de llegir un llibre,
Ihas de jutjar piblicament. D’aixd, se n’haurien d’encar-
regar, en teoria, uUns senyors i senyores anomenats critics
literaris. La nostra cultura és tan modesta i jivaritzada,
perd, que ni tan sols ens podem permetre aquest luxe. No
és que no comptem amb un Marcel Reich-Ranicki, siné
que costa trobar individus minimament alfabetitzats que
es dediquen a un ofici tan noble. Jo no he preteés mai pas-
sar per un «criticv. Només séc un escriptor que opina als
mitjans dels llibres que ha llegit. No és una qiiestié de mo-
destia siné de punt de vista: el critic literari ideal hauria
de ser algti objectiu, amb una formacié colossal, insubor-
nable i d’ofici exclusiu. Com que no n'anem precisament
sobrats, en el seu lloc som els mateixos escriptors els qui
ens veiem en la tessitura d’avaluar els nostres companys.
Aixi les coses, sha de ser precabut. D’entrada, jo preferisc
no haver de dir res —si puc— dels textos clarament insufi-
cients. Parlar només dels titols que realment em mobilit-
zen massegura satisfaccions i la sensacié del deure acom-
plert: premiar I'excel-lent, ignorar el defectuds.

Ales pagines segiients, tan eficagment pastorejades per la
professora Anna Esteve, hi ha una seleccid dels textos sobre
llibres que he publicat en diferents llocs tot al llarg de I'tlti-
ma decada. No hi pretenc establir podiums, ni ranquings,
ni canons. Sén llibres que he anat llegint, que m’han agra-
dat i que m’han suscitat un comentari. Esteve decidira que
poden tindre en comd, quin punt de vista pressuposen, qui-
na metodologia els construeix. Jo només sé que he actuat,
fonamentalment, pel plaer. El plaer d’haver llegit un bon
assaig o una bona novella (el teatre i la poesia els he sovin-
tejat menys) i escriure’n després algunes ratlles entusiastes.

12



Proemi

Capitol a part ocupen els textos recollits al final d’a-
quest volum. Sén tots sobre A L recherche du temps perdu
de Proust i tenen una historia. Lany 2009 Josep Maria
Pinto va iniciar, per a I'editorial Viena, la traduccié sis-
tematica de la llarga narracié proustiana. De llavors enga
Viena ha anat proveint el mercat amb un volum a 'any.
No he faltat a la cita, aquests sis primers anys. I hi con-
tinuaré sent fidel, en el futur. Al capdavall, Proust és un
dels meus fetitxes literaris i Pinto un extraordinari traduc-
tor. Es deliciosament ttil acarar original de la Recherche
amb la versié catalana, anar glossant-ho tot plegat, llegir
doblement Proust.

Fet i fet, la lectura és un vici solitari que pot suscitar
solidaritats col-lectives. Per aixd és important completar-
la amb lescriptura. Aixo és, en definitiva, aquest Ofici de
lector. Lofici previ, basic i insubstituible de tot autentic
escriptor.

Joan Gari

13






Estudi introductori

Dues cares d’'un espill

Som el que llegim. Pot ser aquesta una afirmacié molt
solemne, massa rotunda, o fins i tot ingénua, que —com
gairebé tot en aquesta vida— admetria matisos, repliques i
altres disquisicions. Dificilment, perd, podriem negar-la
perque, efectivament, en I'hipotetic cas que siguem lec-
tors (vici poc freqiient per aquestes latituds) sabem que ho
som perque, entre altres raons, ens reconeixem en els 1li-
bres que llegim. Fet i fet, aquesta és una de les condicions
de la lectura que major plaer ens proporciona, que ens
capta per sempre més i ens reconcilia amb el mén i amb
nosaltres mateixos: I'empatia, la identificacié, 'emocié
que provoca en nosaltres saber, sentir, que algti —I'escrip-
tor— ha escrit aquella historia, aquelles linies, per a nosal-
tres, exclusivament, com si ens coneguera de la manera
més {ntima, com no ens coneix ningu altre, ni tan sols
nosaltres. Aquesta és, si més no, un dels triomfs majors de
la literatura i, per tant, de 'escriptor, com reconeix Jaume
Cabré en Les incerteses.
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Anna Esteve

La literatura, ja ho sabem, és una de les arts que més
contribueix a la configuracié de la nostra identitat, perso-
nal i col-lectiva. Al nostre entendre, és decisiva en la cons-
truccié del jo i de la mirada que aquest jo projecta sobre
la realitat. En conseqiiencia, mostrar la nostra biblioteca
personal representa compartir part del que som i aixd pre-
cisament és el que ens proposa Joan Gari en aquesta obra.

No és el moment ni el lloc de descobrir la trajectoria ja
ben dilatada de I'escriptor borrianenc com a narrador, assa-
gista (en format de columna de periodic, de llibre impres
o de post digital) i, per sobre de tot, escriptor de dietaris.
Totes aquestes vessants del creador conflueixen en una de
fonamental i imprescindible: la de lector. I, des de fa al-
guns anys, d’aquesta passié ha fet ofici: l'ofici de lector.

Jo només séc un escriptor que escriu dels llibres que ha
llegit. De fet, séc un escriptor que, en linies generals,
preferiria ser només un lector. Escriure, perd, em suposa
una extensi6 plausible de I'ofici de llegir.

Amb aquestes paraules es presenta Garf al seu blog que
duu el mateix titol (www.oficidelector.blogspot.com) i en
el qual publica els comentaris que li susciten els llibres que
llegeix. I en termes molt semblants ho fa ara en aquest
altre Ofici de lector, fruit en part d’aquest blog, com espe-
cifiquem en els criteris d’edicié. Un lector o, més especi-
ficament, un lector-escriptor; sens dubte, una variant de
Pespecie diferent de la del lector i que molt sovint s'empa-
renta amb la figura de critic literari, de la qual es distancia
conscientment en reiterades ocasions (en el proleg amb
que presenta aquesta obra, en alguns dels articles inclo-
sos en aquest volum aix{ com també ho podem llegir en

16



Dues cares d'un espill

el seu blog). No sembla, doncs, una giiestié superflua ni
intranscendent.

Es curiés que aquesta prevencié envers la figura del
critic és compartida per altres escriptors que també shan
dedicat a «parlar dels llibres que llegeixen»; és el cas, per
citar-ne un exemple recent, del poeta i també dietarista
—a més de professor jubilat de la Universitat de Valeéncia—
Vicent Alonso en el recull de critiques literaries A manera
de tascd (2012). I no sén casos aillats.

Sense voler aprofundir-hi molt, considerem que aques-
ta autodefinicié de Gari com a no-critic apella direc-
tament a un concepte de literatura que no sentén sense
experiencia subjectiva i personal de la lectura i se situa,
doncs, a les antipodes de les analisis literaries més asepti-
ques, exhaustives, i amb una pretensié d’objectivitat que
exigeixen dedicacié absoluta. També podria respondre a
una actitud de l'escriptor que encaixa molt bé amb l'es-
criptor de dietaris que —ja ho hem dit— és Joan Gari. Una
actitud d’assagista, d’escriptor «en samarreta» seguint la
genial expressié de Fuster, que llegeix, i en consegii¢ncia,
escriu, impel-lit per un desig de didleg —com veurem més
endavant— i una clara voluntat creativa, perque la bona
literatura sol provocar aquest efecte: és capag de posar en
marxa el procés inventiu del lector, pot ser la major temp-
tacié per a un escriptor, el germen que 'esperona a provar
de dir la seua. En paraules de Jaume Cabré, és el poder
irradiador del text literari; energia dinamitzadora en cons-
tant transformacid, segons Josep Murgades.

Lluny de pontificacions, sistematicitats i transcenden-
cies, aquests textos parteixen de la intuicid, la imaginacié
que exigeix la lectura i, logicament, del posit de lectures

17



Anna Esteve

de 'escriptor. Una conjugacié perfecta per a I'exercici de
la interpretacid, perque es produesquen encontres felicos
amb els textos literaris. Aquesta manera de procedir de-
mostra el grau de participacié de les emocions en qualse-
vol operacié intel-lectual, com assumeix Joan Gari quan
diu: «Ser humil a 'hora de jutjar un col-lega és també una
manera raonable de reconeixer que la meua opinid, al cap
ialafi, é només una opinid.»

Opinions, doncs, que naixen de la llibertat i el plaer
amb qué¢ acompanya l'acte de lectura (sempre lligat a
aquest ADN de creador) i es plasmen molt clarament en la
imatge, en forma de fotografia, amb que es presenta en
el seu blog sobre literatura, en la qual apareix fumant un
hava. Dos plaers —llegir, fumar— que demanen o generen,
segons com es mire, un clima especial: de calma, de temps
suspes i contemplatiu amb que delitar-se, sense pressa,
sense urgencies, i que també propicien unes condicions es-
pecials de solitud (el no fumador dificilment tolerara I'olor
de I'havd) i, per tant, de silenci. Un plaer lent, podriem dir,
que va deixant posit i que exigeix un ritme pausat (no ima-
ginem un fumador d’havans compulsiu, que empalma els
puros com fan molts fumadors de tabac) que permet pair
el que es té entre mans. Com dira el mateix Gari: «A mi
els puros em resolen paragrafs sencers, articles complets.
El bon tabac, com els bons llibres, es paladeja en silenci».

D’aquest plaer sorgeix la necessitat d’escriure també so-
bre allo que s'’ha llegit per plaer, per curiositat o per devo-
cié, amb la intencié de compartir «les troballes que fa en el
cami{ inacabable de la lectura», en un dialeg fecund entre
ellector i escriptor que es fonen i confonen en aquest exer-
cici literari. Curiosament, en aquesta actitud Gar{ coinci-
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Dues cares d'un espill

deix amb la que, segons els judicis de W. H. Auden en £/
arte de leer (2013), hauria de seguir el bon critic:

Lo dnico sensato por parte de un critico es permanecer
en silencio frente a las obras que considera francamen-
te malas, mientras defiende vigorosamente las que cree
buenas, sobre todo si estas son ignoradas o menospre-
ciadas por el publico.

Perque, al seu parer: «Hay libros que son injustamente
olvidados; ninguno es injustamente recordado.» Un afo-
risme just 1 inequivoc.

Siga com vulga, en l'assaig de Gari impera, doncs, la
llibertat d’escriure del que vol, tot i que aixd no el con-
dueix a l'elogi incondicional. En cadascun dels escrits
traspua una actitud honesta, valenta i oberta envers 'obra
llegida, el possible lector i el seu ofici. Ens ho demostra,
per exemple, en comengar una de les critiques confessant
que ha abandonat la lectura d’'una novel-la —tot contra-
venint el seu principi de lector!— abans d’arribar al final.
La contundencia i la sinceritat d’aquesta afirmacié és un
esperd evident que impel-leix el lector a continuar llegint
per esbrinar les causes d’aquesta decisié.

Una autenticitat per on traspua el component auto-
biografic. Es indubtable que la lectura per a Garf és una
experiencia personal —cognitiva, sensorial—, una manera
de viure i d’entendre lexisténcia. Es per aixd que aquests
articles en qué comparteix amb el lector, d’entrada, els
seus gustos literaris serigeixen com una mena de retrat,
indirecte si voleu, d’aquest lector que escriu sobre les seues
lectures; s’hi reflecteix, necessariament, mentre hi reflexio-
na i n'opina. Hi actua la metafora de 'espill que I'autor ja
explorava en una obra anterior (Un cristall habitar).
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De fet, aquest recull de critiques literaries, d’assaig so-
bre literatura, s’ha de posar en relacié de continuitat direc-
ta amb els dietaris que 'autor va publicar durant la decada
passada: Les hores fecundes (2001) i Senyals de fum (2000).
No sén el mateix, ni en intencié ni en resultat final, perd
la passié per la literatura els uneix. En el cas de Gari, es
compleix a la perfeccié una tendéncia del dietaristes cata-
lans contemporanis de presentar-se sobretot com a lectors,
compulsius, fidels i ben formats: «malalts de literaturar.
Aquest és gairebé I'dnic punt comi que comparteixen:
una continua referéncia a la literatura i una vida dedicada
a la lectura i a l'escriptura.

Lofici de lector

Aixi doncs, aquesta doble condicié de lector i escriptor
molt dificilment es podra delimitar o perfilar com si fo-
ren entitats autdnomes, simplement perqué no ho sén. En
aquest recull d’articles —com també passava en els dietaris—,
es retroalimenten. Tanmateix, pot resultar atractiu mirar
d’identificar els trets que el caracteritzen com a lector.

D’entrada, Garf s'inclou en aquell grup de persones
que, per norma general, no poden deixar un llibre sense
acabar de llegir i podriem obtenir la justificacié d’aquest
taranna en unes paraules que assumeix com a propies de
La dona justa, de Séndor Mdrai:

Només rebras alguna cosa dels llibres que llegeixes si tu
ets capag de donar-los alguna cosa teva. Vull dir que
t’has d’acostar a la lectura com si fos un duel, amb les-
tat d’anim de qui esta disposat a ferir i a patir ferides, a
discutir, a convencer i deixar-se convencer, i tot seguit,
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Diu Joan Gari, al proleg d’aquest llibre, que llegir és «’ofici previ, basic
i insubstituible de tot auténtic escriptor». Per aixo ell fa molts anys que
té un blog anomenat precisament Ofici de lector, on penja els comentaris
sobre novetats de literatura catalana o —més sovint— internacional que
publica habitualment al setmanari E/ Temps o al diari Ara. Tot hi ve
precedit per una declaracié d’intencions molt significativa: «Que
ningti em confonga —escriu— amb un «critic literari». Jo només séc
un escriptor que escriu dels llibres que ha llegit. De fet, séc un escrip-
tor que, en linies generals, preferiria ser només un lector. Escriure,
perd, em suposa una extensié plausible de lofici de llegir». Alliberat,
doncs, de tota vana temptacié canonica, Joan Garf ens ofereix, en
aquesta tria d’indagacions llibresques aparegudes en els ultims deu anys
—pulcrament editades per la professora Anna Esteve, de la Universitat
d’Alacant—, petites capsules de literatura universal, excursions amb
un estil meticulosament treballat que busquen prolongar el plaer
d’haver llegit amb un segon delit: el d’haver escrit. I que demostren, en
definitiva, que comentar un llibre d’altri jz és fer literatura.

Joan Gari (Borriana, 1965) ha cultivat diferents generes literaris. Entre
els seus llibres destaquen La conversacion mural (Premi Fundesco
d’Assaig, 1994), Un cristall habitar (Premi de la Critica de I'Institut
Interuniversitari de Filologia Valenciana, 1999), Les hores fecundes
(Premi d’Assaig Bromera, 2002) i La balena blanca (Premi Joanot
Martorell de Novel-la, 2007). Darrerament ha publicat dos llibres ben
singulars: Viatge pel meu pais (2012) i La memoria del sabor (2015).
En la seua faceta periodistica va ser un destacat col-laborador del diari
Piiblico (2007-2012). Actualment escriu a U'Ara, El Pais i El Temps. Una
part inicial dels seus articles de premsa es va recollir al volum Un ofici del
segle (Premi de la Critica dels Escriptors Valencians-AELC, 1999).
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