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íDiu Joan Garí, al pròleg d’aquest llibre, que llegir és «l’ofici previ, bàsic 
i insubstituïble de tot autèntic escriptor». Per això ell fa molts anys que 
té un blog anomenat precisament Ofici de lector, on penja els comentaris 
sobre novetats de literatura catalana o –més sovint– internacional que 
publica habitualment al setmanari El Temps o al diari Ara. Tot hi ve 
precedit per una declaració d’intencions molt significativa: «Que 
ningú em confonga –escriu– amb un «crític literari». Jo només sóc  
un escriptor que escriu dels llibres que ha llegit. De fet, sóc un escrip- 
tor que, en línies generals, preferiria ser només un lector. Escriure, 
però, em suposa una extensió plausible de l’ofici de llegir». Alliberat, 
doncs, de tota vana temptació canònica, Joan Garí ens ofereix, en  
aquesta tria d’indagacions llibresques aparegudes en els últims deu anys 
–pulcrament editades per la professora Anna Esteve, de la Universitat 
d’Alacant–, petites càpsules de literatura universal, excursions amb 
un estil meticulosament treballat que busquen prolongar el plaer 
d’haver llegit amb un segon delit: el d’haver escrit. I que demostren, en 
definitiva, que comentar un llibre d’altri ja és fer literatura. 

Joan Garí (Borriana, 1965) ha cultivat diferents gèneres literaris. Entre 
els seus llibres destaquen La conversación mural (Premi Fundesco 
d’Assaig, 1994), Un cristall habitat (Premi de la Crítica de l’Institut 
Interuniversitari de Filologia Valenciana, 1999), Les hores fecundes 
(Premi d’Assaig Bromera, 2002) i La balena blanca (Premi Joanot 
Martorell de Novel·la, 2007). Darrerament ha publicat dos llibres ben 
singulars: Viatge pel meu país (2012) i La memòria del sabor (2015). 
En la seua faceta periodística va ser un destacat col·laborador del diari 
Público (2007-2012). Actualment escriu a l’Ara, El País i El Temps. Una 
part inicial dels seus articles de premsa es va recollir al volum Un ofici del 
segle (Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians-aelc, 1999).

ISBN  978-84-370-9921-7

9 7 8 8 4 3 7 0 9 9 2 1 7

Joan Garí

L’ofici de lector

Edició i estudi introductori 
d’Anna Esteve







L’ofici de lector



Assaig 45



L’ofici de lector

Joan Garí

Edició i estudi introductori 
d’Anna Esteve

Universitat de València



© Joan Garí, 2016
© Edició i estudi introductori d’Anna Esteve, 2016
© D’aquesta edició: Universitat de València, 2016

Publicacions de la Universitat de València
Arts Gràfiques, 13 – 46010 València

Disseny de la col·lecció i maquetació: Inmaculada Mesa

ISBN: 978-84-370-9921-7
Dipòsit legal: V-1503-2016

Impressió: Guada Impressors, S.L.



7

Índex

Proemi, per Joan Garí ...................................................  11

Estudi introductori, per Anna Esteve .............................  15

L’ofici de Lector ......................................................  37
Un descobriment essencial ......................................  39
La temptació del testimoni ....................................  41
Contra les essències, encara ....................................  43
Llegir, abandonar, rellegir ......................................  46
Excel·lent obertura d’una simfonia inexistent ...........  48
La infància com a decepció ....................................  50
Les primeres paraules .............................................  52
Llibre sense títol ....................................................  54
La prosa del matrimoni .........................................  56
La biografia de la ciutat .........................................  58
Paràbola del pare i el fill .........................................  61
Nosaltres no fem aquestes coses .............................  63
L’home al centre del món ......................................  65
La mirada burgesa .................................................  67
La invariable condició humana ..............................  69
El dietari infinit .....................................................  72
Els ancestres, la ciutat, la mare ...............................  74
El quadern del bon lector ......................................  76
De la bellesa a través del son ..................................  78
La poesia imitant la vida ........................................  80
L’Amèrica dels immigrants .....................................  82
Entre l’emoció i la raó ...........................................  85



8

El final d’una era ...................................................  87
El fascinador discurs del ressentiment ....................  89
L’obra sobre València que València no entendrà .....  91
El final del somni americà......................................  93
Exorcitzant el relat familiar ....................................  95
L’educació de l’escriptor .........................................  98
Nàixer, somiar, morir (i haver-ho escrit) ................  100
Amor francés, fredor japonesa, final belga ..............  102
Un llibre per al camí ..............................................  104
La fatalitat de l’epigrafia.........................................  106
La lògica entre les coses .........................................  108
La metàfora de la mar ............................................  110
De l’amor ..............................................................  112
El costumisme universal ........................................  114
L’emperadriu de l’obscenitat ..................................  117
Una faula (anglo)americana ...................................  119
El vertader secret del Camí ....................................  121
Fora del crematori .................................................  124
Mig segle després ...................................................  126
Un contemporani del 36 .......................................  129
Un alçaprem per a la (bona) consciència ................  132
La soledat de l’escriptor de fons .............................  134
El tresor que tenim ................................................  136
Com en els vells bons temps ..................................  139
El factor autobiogràfic (Proust, Leone, Pàmies)......  141
El silenci, l’exili, l’astúcia .......................................  143
El dilema de l’escriptor ..........................................  146
L’extenuant afany de bellesa ...................................  148
Literatura i relacions socials ...................................  150
Amb amor i (sobretot) amb ironia .........................  152
La gran novel·la jueva de la literatura catalana ........  154
El llarg viatge .........................................................  156
El miracle de la dona índia ....................................  159
L’estranyament dels llocs ........................................  161
Notícies del continent desconegut .........................  163



9

Bussejant en la mar del sexe ...................................  165
De la moralitat en l’abjecció ..................................  167
En el país dels solistes famolencs ............................  170
Feliç com Déu a França .........................................  173
La més bella de les ficcions ....................................  176
La rabosa en complicitat amb l’eriçó ......................  179
El sheriff Chance i un suc de magrana ...................  181
La meua pàtria és la meua pel·lícula .......................  183
La novel·la de la vida .............................................  186
La vida mentrimentres ...........................................  188
Sense Gueràssim ....................................................  192
Una vida amb lectures ...........................................  194
La memòria, la vida, l’amor ...................................  196
Literatura, música, vida .........................................  198
Literatura conjugal ................................................  200
Quan parla el lector ...............................................  202
The Great French Novel ........................................  204
Una faula grega ......................................................  206
De Bovary al bovarisme .........................................  209
El creador al seu desert ..........................................  211
De la vida extrema .................................................  214
Una petita obra mestra ..........................................  215
Les coses que es van quedar per dir ........................  217
La forja d’un rebel .................................................  220
Finalment, el Pla original .......................................  222
La novel·la de la realitat .........................................  225
Un país penjant d’un adverbi .................................  227
Breviari de l’animal humà ......................................  229
De la memòria com a forma de l’amor...................  233
La novel·la de la vida que no s’ha sabut viure .........  235
Retrat de l’escriptor al seu café ...............................  238
El portaveu de la memòria .....................................  240
Estrangers dins el seu propi país ............................  242
La caiguda de les races nobles ................................  245
Paràbola de l’artista incomprés ...............................  247



10

L’autèntic American Way of Life ............................  249
Simfonia d’una gran ciutat ....................................  251
In versu veritas ......................................................  253
Un instant de reflexió a la muntanya russa .............  255
Al tron més elevat del món ....................................  258
La redempció no valia la pena ................................  260
Contra la connivència polsosa ...............................  262
Una paràbola tardorenca ........................................  265
En el Dragon Khan de les emocions adolescents ....  267
Fruïdor de plaers efímers .......................................  269
Endinsant-se en el riu proustià...............................  272
Totes les coses de la vida ........................................  274
La moral de la infelicitat ........................................  277
Albertine entra en escena .......................................  279
«Dieu, qui veut qu’il y ait quelques livres bien 
     écrits...» ............................................................  283

Índex onomàstic .............................................................  287



11

Proemi

Proemi

S’ha dit que escrivim la nostra autobiografia amb els llibres 
que llegim. L’afirmació és prou exacta. Una vida d’extensió 
mitjana, amb una mica de disciplina, pot proveir alguns 
centenars de títols –potser milers–, suficients a construir 
l’espill exacte que un individu ambiciós requereix. No vull 
dir, amb això, que la gent que no llegeix no té biografia; 
la té, sense dubte, però més pobra, més desvalguda, més 
necessitada d’algú que li repasse els contorns amb energia.

La lectura dels llibres d’altri, en tot cas, seria una cosa 
trista sense procurar, mentrestant, escriure’n de propis. 
Llegir i escriure, de fet, haurien de ser una parella inextri-
cable, i sense dubte ho són a ca meua. Davant l’evidència 
de lectors que no escriuen i d’escriptors que no llegeixen, 
em quede amb la primera part del binomi. Al capdavall, 
enorgullir-se dels títols que u ha llegit –com feia Borges– 
és una operació que no delata petulància, sinó una satis-
facció astutament humil. 
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Tota una altra cosa és quan, a més de llegir un llibre, 
l’has de jutjar públicament. D’això, se n’haurien d’encar-
regar, en teoria, uns senyors i senyores anomenats crítics 
literaris. La nostra cultura és tan modesta i jivaritzada, 
però, que ni tan sols ens podem permetre aquest luxe. No 
és que no comptem amb un Marcel Reich-Ranicki, sinó 
que costa trobar individus mínimament alfabetitzats que 
es dediquen a un ofici tan noble. Jo no he pretès mai pas-
sar per un «crític». Només sóc un escriptor que opina als 
mitjans dels llibres que ha llegit. No és una qüestió de mo-
dèstia sinó de punt de vista: el crític literari ideal hauria 
de ser algú objectiu, amb una formació colossal, insubor-
nable i d’ofici exclusiu. Com que no n’anem precisament 
sobrats, en el seu lloc som els mateixos escriptors els qui 
ens veiem en la tessitura d’avaluar els nostres companys. 
Així les coses, s’ha de ser precabut. D’entrada, jo preferisc 
no haver de dir res –si puc– dels textos clarament insufi-
cients. Parlar només dels títols que realment em mobilit-
zen m’assegura satisfaccions i la sensació del deure acom-
plert: premiar l’excel·lent, ignorar el defectuós. 

A les pàgines següents, tan eficaçment pastorejades per la  
professora Anna Esteve, hi ha una selecció dels textos sobre 
llibres que he publicat en diferents llocs tot al llarg de l’últi-
ma dècada. No hi pretenc establir pòdiums, ni rànquings, 
ni cànons. Són llibres que he anat llegint, que m’han agra-
dat i que m’han suscitat un comentari. Esteve decidirà què 
poden tindre en comú, quin punt de vista pressuposen, qui- 
na metodologia els construeix. Jo només sé que he actuat, 
fonamentalment, pel plaer. El plaer d’haver llegit un bon 
assaig o una bona novel·la (el teatre i la poesia els he sovin-
tejat menys) i escriure’n després algunes ratlles entusiastes. 
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Capítol a part ocupen els textos recollits al final d’a-
quest volum. Són tots sobre À la recherche du temps perdu 
de Proust i tenen una història. L’any 2009 Josep Maria 
Pinto va iniciar, per a l’editorial Viena, la traducció sis-
temàtica de la llarga narració proustiana. De llavors ençà 
Viena ha anat proveint el mercat amb un volum a l’any. 
No he faltat a la cita, aquests sis primers anys. I hi con-
tinuaré sent fidel, en el futur. Al capdavall, Proust és un 
dels meus fetitxes literaris i Pinto un extraordinari traduc- 
tor. És deliciosament útil acarar l’original de la Recherche 
amb la versió catalana, anar glossant-ho tot plegat, llegir 
doblement Proust.

Fet i fet, la lectura és un vici solitari que pot suscitar 
solidaritats col·lectives. Per això és important completar- 
la amb l’escriptura. Això és, en definitiva, aquest Ofici de 
lector. L’ofici previ, bàsic i insubstituïble de tot autèntic 
escriptor. 

Joan Garí
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Dues cares d’un espill

Estudi introductori
Dues cares d’un espill

Som el que llegim. Pot ser aquesta una afirmació molt 
solemne, massa rotunda, o fins i tot ingènua, que –com 
gairebé tot en aquesta vida– admetria matisos, rèpliques i 
altres disquisicions. Difícilment, però, podríem negar-la 
perquè, efectivament, en l’hipotètic cas que siguem lec-
tors (vici poc freqüent per aquestes latituds) sabem que ho 
som perquè, entre altres raons, ens reconeixem en els lli- 
bres que llegim. Fet i fet, aquesta és una de les condicions 
de la lectura que major plaer ens proporciona, que ens 
capta per sempre més i ens reconcilia amb el món i amb 
nosaltres mateixos: l’empatia, la identificació, l’emoció 
que provoca en nosaltres saber, sentir, que algú –l’escrip-
tor– ha escrit aquella història, aquelles línies, per a nosal-
tres, exclusivament, com si ens coneguera de la manera 
més íntima, com no ens coneix ningú altre, ni tan sols 
nosaltres. Aquesta és, si més no, un dels triomfs majors de 
la literatura i, per tant, de l’escriptor, com reconeix Jaume 
Cabré en Les incerteses.
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La literatura, ja ho sabem, és una de les arts que més 
contribueix a la configuració de la nostra identitat, perso-
nal i col·lectiva. Al nostre entendre, és decisiva en la cons-
trucció del jo i de la mirada que aquest jo projecta sobre 
la realitat. En conseqüència, mostrar la nostra biblioteca 
personal representa compartir part del que som i això pre-
cisament és el que ens proposa Joan Garí en aquesta obra. 

No és el moment ni el lloc de descobrir la trajectòria ja 
ben dilatada de l’escriptor borrianenc com a narrador, assa- 
gista (en format de columna de periòdic, de llibre imprès 
o de post digital) i, per sobre de tot, escriptor de dietaris. 
Totes aquestes vessants del creador conflueixen en una de 
fonamental i imprescindible: la de lector. I, des de fa al-
guns anys, d’aquesta passió ha fet ofici: l’ofici de lector. 

Jo només sóc un escriptor que escriu dels llibres que ha 
llegit. De fet, sóc un escriptor que, en línies generals, 
preferiria ser només un lector. Escriure, però, em suposa 
una extensió plausible de l’ofici de llegir. 

Amb aquestes paraules es presenta Garí al seu blog que 
duu el mateix títol (www.oficidelector.blogspot.com) i en 
el qual publica els comentaris que li susciten els llibres que 
llegeix. I en termes molt semblants ho fa ara en aquest 
altre Ofici de lector, fruit en part d’aquest blog, com espe-
cifiquem en els criteris d’edició. Un lector o, més especí-
ficament, un lector-escriptor; sens dubte, una variant de 
l’espècie diferent de la del lector i que molt sovint s’empa-
renta amb la figura de crític literari, de la qual es distancia 
conscientment en reiterades ocasions (en el pròleg amb 
què presenta aquesta obra, en alguns dels articles inclo-
sos en aquest volum així com també ho podem llegir en 
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el seu blog). No sembla, doncs, una qüestió supèrflua ni 
intranscendent. 

És curiós que aquesta prevenció envers la figura del 
crític és compartida per altres escriptors que també s’han 
dedicat a «parlar dels llibres que llegeixen»; és el cas, per 
citar-ne un exemple recent, del poeta i també dietarista 
–a més de professor jubilat de la Universitat de València– 
Vicent Alonso en el recull de crítiques literàries A manera 
de tascó (2012). I no són casos aïllats. 

Sense voler aprofundir-hi molt, considerem que aques-
ta autodefinició de Garí com a no-crític apel·la direc-
tament a un concepte de literatura que no s’entén sense 
l’ex periència subjectiva i personal de la lectura i se situa, 
doncs, a les antípodes de les anàlisis literàries més asèpti-
ques, exhaustives, i amb una pretensió d’objectivitat que 
exigeixen dedicació absoluta. També podria respondre a 
una actitud de l’escriptor que encaixa molt bé amb l’es-
criptor de dietaris que –ja ho hem dit– és Joan Garí. Una 
actitud d’assagista, d’escriptor «en samarreta» seguint la 
genial expressió de Fuster, que llegeix, i en conseqüència, 
escriu, impel·lit per un desig de diàleg –com veurem més 
endavant– i una clara voluntat creativa, perquè la bona 
literatura sol provocar aquest efecte: és capaç de posar en 
marxa el procés inventiu del lector, pot ser la major temp-
tació per a un escriptor, el germen que l’esperona a provar 
de dir la seua. En paraules de Jaume Cabré, és el poder 
irradiador del text literari; energia dinamitzadora en cons-
tant transformació, segons Josep Murgades. 

Lluny de pontificacions, sistematicitats i transcendèn-
cies, aquests textos parteixen de la intuïció, la imaginació 
que exigeix la lectura i, lògicament, del pòsit de lectures 
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de l’escriptor. Una conjugació perfecta per a l’exercici de 
la interpretació, perquè es produesquen encontres feliços 
amb els textos literaris. Aquesta manera de procedir de-
mostra el grau de participació de les emocions en qualse-
vol operació intel·lectual, com assumeix Joan Garí quan 
diu: «Ser humil a l’hora de jutjar un col·lega és també una 
manera raonable de reconèixer que la meua opinió, al cap 
i a la fi, és només una opinió.»

Opinions, doncs, que naixen de la llibertat i el plaer  
amb què acompanya l’acte de lectura (sempre lligat a 
aquest adn de creador) i es plasmen molt clarament en la  
imatge, en forma de fotografia, amb què es presenta en 
el seu blog sobre literatura, en la qual apareix fumant un 
havà. Dos plaers –llegir, fumar– que demanen o generen, 
segons com es mire, un clima especial: de calma, de temps 
suspès i contemplatiu amb què delitar-se, sense pressa, 
sense urgències, i que també propicien unes condicions es-
pecials de solitud (el no fumador difícilment tolerarà l’olor 
de l’havà) i, per tant, de silenci. Un plaer lent, podríem dir, 
que va deixant pòsit i que exigeix un ritme pausat (no ima-
ginem un fumador d’havans compulsiu, que empalma els 
puros com fan molts fumadors de tabac) que permet pair 
el que es té entre mans. Com dirà el mateix Garí: «A mi 
els puros em resolen paràgrafs sencers, articles complets. 
El bon tabac, com els bons llibres, es paladeja en silenci».

D’aquest plaer sorgeix la necessitat d’escriure també so-
bre allò que s’ha llegit per plaer, per curiositat o per devo-
ció, amb la intenció de compartir «les troballes que fa en el 
camí inacabable de la lectura», en un diàleg fecund entre  
el lector i l’escriptor que es fonen i confonen en aquest exer- 
cici literari. Curiosament, en aquesta actitud Garí coinci-
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deix amb la que, segons els judicis de W. H. Auden en El 
arte de leer (2013), hauria de seguir el bon crític:

Lo único sensato por parte de un crítico es permanecer 
en silencio frente a las obras que considera francamen-
te malas, mientras defiende vigorosamente las que cree 
buenas, sobre todo si estas son ignoradas o menospre- 
ciadas por el público.

Perquè, al seu parer: «Hay libros que son injustamente 
olvidados; ninguno es injustamente recordado.» Un afo-
risme just i inequívoc.

Siga com vulga, en l’assaig de Garí impera, doncs, la 
llibertat d’escriure del que vol, tot i que això no el con-
dueix a l’elogi incondicional. En cadascun dels escrits 
traspua una actitud honesta, valenta i oberta envers l’obra 
llegida, el possible lector i el seu ofici. Ens ho demostra, 
per exemple, en començar una de les crítiques confessant 
que ha abandonat la lectura d’una novel·la –tot contra-
venint el seu principi de lector!– abans d’arribar al final. 
La contundència i la sinceritat d’aquesta afirmació és un 
esperó evident que impel·leix el lector a continuar llegint 
per esbrinar les causes d’aquesta decisió.

Una autenticitat per on traspua el component auto-
biogràfic. És indubtable que la lectura per a Garí és una 
experiència personal –cognitiva, sensorial–, una manera 
de viure i d’entendre l’existència. És per això que aquests 
articles en què comparteix amb el lector, d’entrada, els 
seus gustos literaris s’erigeixen com una mena de retrat, 
indirecte si voleu, d’aquest lector que escriu sobre les seues 
lectures; s’hi reflecteix, necessàriament, mentre hi reflexio-
na i n’opina. Hi actua la metàfora de l’espill que l’autor ja 
explorava en una obra anterior (Un cristall habitat).
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De fet, aquest recull de crítiques literàries, d’assaig so- 
bre literatura, s’ha de posar en relació de continuïtat direc-
ta amb els dietaris que l’autor va publicar durant la dècada 
passada: Les hores fecundes (2001) i Senyals de fum (2006). 
No són el mateix, ni en intenció ni en resultat final, però 
la passió per la literatura els uneix. En el cas de Garí, es 
compleix a la perfecció una tendència del dietaristes cata-
lans contemporanis de presentar-se sobretot com a lectors, 
compulsius, fidels i ben formats: «malalts de literatura». 
Aquest és gairebé l’únic punt comú que comparteixen: 
una contínua referència a la literatura i una vida dedicada 
a la lectura i a l’escriptura.

L’ofici de lector 

Així doncs, aquesta doble condició de lector i escriptor 
molt difícilment es podrà delimitar o perfilar com si fo-
ren entitats autònomes, simplement perquè no ho són. En 
aquest recull d’articles –com també passava en els dietaris–, 
es retroalimenten. Tanmateix, pot resultar atractiu mirar 
d’identificar els trets que el caracteritzen com a lector.

D’entrada, Garí s’inclou en aquell grup de persones 
que, per norma general, no poden deixar un llibre sense 
acabar de llegir i podríem obtenir la justificació d’aquest 
tarannà en unes paraules que assumeix com a pròpies de 
La dona justa, de Sándor Márai:

Només rebràs alguna cosa dels llibres que llegeixes si tu  
ets capaç de donar-los alguna cosa teva. Vull dir que 
t’has d’acostar a la lectura com si fos un duel, amb l’es-
tat d’ànim de qui està disposat a ferir i a patir ferides, a 
discutir, a convèncer i deixar-se convèncer, i tot seguit, 
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íDiu Joan Garí, al pròleg d’aquest llibre, que llegir és «l’ofici previ, bàsic 
i insubstituïble de tot autèntic escriptor». Per això ell fa molts anys que 
té un blog anomenat precisament Ofici de lector, on penja els comentaris 
sobre novetats de literatura catalana o –més sovint– internacional que 
publica habitualment al setmanari El Temps o al diari Ara. Tot hi ve 
precedit per una declaració d’intencions molt significativa: «Que 
ningú em confonga –escriu– amb un «crític literari». Jo només sóc  
un escriptor que escriu dels llibres que ha llegit. De fet, sóc un escrip- 
tor que, en línies generals, preferiria ser només un lector. Escriure, 
però, em suposa una extensió plausible de l’ofici de llegir». Alliberat, 
doncs, de tota vana temptació canònica, Joan Garí ens ofereix, en  
aquesta tria d’indagacions llibresques aparegudes en els últims deu anys 
–pulcrament editades per la professora Anna Esteve, de la Universitat 
d’Alacant–, petites càpsules de literatura universal, excursions amb 
un estil meticulosament treballat que busquen prolongar el plaer 
d’haver llegit amb un segon delit: el d’haver escrit. I que demostren, en 
definitiva, que comentar un llibre d’altri ja és fer literatura. 
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