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1.
Goethe a Erfurt

El 27 de setembre de 1808 Napoleé Bonaparte, en la
campanya militar que I'havia de dur a dominar tot Eu-
ropa i arribar fins a Moscou, es va instal-lar a Erfurt, una
ciutat al bell mig d’Alemanya, la capital de 'actual land de
Turingia, on tenia pensat quedar-se fins al 14 d’octubre.
Estava previst que s’hi entrevistés amb el tsar Alexandre I
i tot de reis alemanys d’abans que existis un estat anome-
nat Alemanya: els reis de Baviera, Saxonia, Wiirttemberg,
Westfalia i Prissia. Qui hagi llegit Guerra i pau recordara
que és en aquesta entrevista quan s'inicia 'amistat en-
tre els emperadors rus i frances que tantes conseqiiéncies
tindra a la narracié. Napole$ va portar amb ell part de
la seva cort i fins i tot una companyia de teatre, que va
representar obres de Voltaire, Racine i Corneille: el fla-
mant emperador havia entes que la politica cultural era
un element fonamental en el seu projecte imperialista.
En aquesta cort shi incorporaria pocs mesos després un
jove de 26 anys anomenat Henri Beyle, el futur novel-lis-
ta que firmaria amb el pseudonim de Stendhal.
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Un d’aquests monarques alemanys era el gran duc
Carl August de Weimar, que hi va anar acompanyat d’'un
ministre seu i alhora celebritat literaria europea: Johann
Wolfgang von Goethe. Napoleé va voler rebre Goethe i
Pentrevista, a hores d’ara mitica, va tenir lloc el 2 d’oc-
tubre. Ens en queden diversos testimonis: un és el que
immediatament després de I'entrevista va recollir Frie-
drich von Miiller, amic i confident de Goethe i victima
del caracter d’aquest (que sempre havia estat dificil i, als
darrers anys de la seva vida, espantds). Miiller, que havia
acompanyat Goethe fins a I'avantsala del palau on es va
realitzar 'entrevista, ho va transcriure el mateix dia 2 a
les seves converses publicades postumament: Goethes Un-
terhaltungen mit dem Kanzler Friedrich v. Miiller (1870)
[Converses de Goethe amb el canceller Friedrich v. Miiller).
Molts anys després, el 14 de febrer de 1824, quan ja en
feia tres que Napole6 havia mort, Goethe va escriure, a
instancies del mateix Miiller, unes notes sobre aquesta en-
trevista que es troben com a annex a les converses. Tam-
bé tenim el testimoni de Johann Peter Eckermann, que
va recollir en un dietari les seves converses amb Goethe
en els darrers anys de vida de Uescriptor (Gespriche mit
Goethe in den letzten Jahren seines Lebens (1836-1848)
[Converses amb Goethe en els darrers anys de la seva vida
(1994)]) i on Goethe explica en termes semblants a les
notes esmentades les seves impressions sobre 'esdeveni-
ment. Tayllerand, que era present a 'entrevista, també
deixa un testimoni que no s'assembla gens al de Goethe i
ni tan sols cita la celebre sentencia amb que 'emperador
frances hauria acollit Uescriptor alemany: «Vous étes un
homme» (segons la versié de 1824; la de 1808 és «Voila

12



Goethe a Erfurt

un homme»), que ha passat a la mitologia cultural alema-
nya (el poder inclinant-se davant del geni, etc.).

Examinem de més a prop aquestes notes de 1824,
que sdn aixo: notes, apunts, alguna frase de Napoled que
Goethe va escriure a partir del que recordava d’un episodi
passat feia setze anys. D’aquest parell de pagines, i també
de les converses amb Miiller i Eckermann, es despren la
gran admiracié que U'escriptor (nascut el 1749 i que, per
tant, en el moment de l'entrevista tenia cinquanta-nou
anys) sentia per 'emperador (nascut el 1769, o sigui vint
anys més jove dia per dia gairebé), i també la que 'empe-
rador sentia per Goethe, especialment per la seva novel-la
Werther de 1774, quan Goethe tenia 25 anys. Aquesta
obra de joventut havia estat un best-seller europeu; i, diu
Goethe, a la vista de 'exemplar que 'emperador duia a
sobre, «<semblava haver-lo estudiat a fons». Napole6 I'ha-
via llegit en la seva joventut i si tenia davant seu I'exem-
plar tantes vegades consultat, era perqué¢ o bé pensava
trobar-se amb Goethe ja quan sortia de Paris o bé perque
el duia sempre a sobre: en qualsevol dels dos casos es pot
parlar d’'una autentica passié. Napoled, sempre segons
Goethe, va aprofitar I'entrevista per fer-li unes quantes
observacions i li va criticar un determinat passatge del
Werther que Goethe no va especificar, cosa que ha tingut
moltentretinguts uns quants erudits. A nosaltres potser ens
sorprén menys l'arrogancia de Napole6 corregint Goethe
que no pas 'admiracié que Goethe sentia per Napoleé:
el 1824 encara trobava «plenes d’encert» les opinions de
Pemperador. Deixem-ho cérrer.

El que vull comentar d’aquesta entrevista és que setze
anys després de transcorreguda, Goethe en recorda una
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cosa curiosa i és precisament un record que tingué ales-
hores, el 1808. Goethe estd podrit de literatura, és clar,
i sap que qualsevol cosa que escrigui sera llegida meticu-
losament per la posteritat ja que ell sap que és un geni
(amb Goethe, les coses anaven aixi). Per tant, no hi ha res
d’espontani en aquestes notes; pero, aixi i tot, aquest re-
cord que diu que va tenir durant I'entrevista sembla con-
vincent. Es un record causat per la circumstancia segiient:
Pentrevista amb Napoled es realitza al palau del governa-
dor, que havia estat abans la residencia de Karl Theodor
von Dalberg quan era Stasthalter (un carrec burocratic
important) del bisbe-princep de Maguncia. Goethe havia
estat amic de Dalberg i ja havia estat en aquesta residen-
cia. Doncs bé, és en aquest mateix palau on el 1808 li salta
el record: «més de trenta anys abans», diu, hi havia viscut
«entre tantes hores felices, tantes hores térboles també».
Perd no déna més informacid i ens caldria anar a la biblio-
grafia de Goethe per saber que va passar a Erfurt «<més de
trenta anys abans», és a dir entre 1776 i 1778. Acabem,
perd, lentrevista. Goethe, que coneix els grans homes i
aquells que com el gran duc pensen que ho sén, sap que
els grans homes es cansen aviat de les seves joguines i que,
al cap d’una estona, Napole6 ha perdut interes per ell.
Aleshores, diu, «vaig tenir temps d’examinar el lloc i somi-
ar en el passatr. Al final demana permis i se’n va. Després
explicara emocionat no pas els detalls (caldra esperar fins
al 1824) siné 'emocié sentida. Per exemple, en una carta
a Cotta, el seu editor, li dira: «puc dir que en la meva vida
no he pogut trobar res de més alt ni de més satisfactori».
Tinguem en compte les circumstancies de I'entrevista.
El gran duc Carl August havia contractat Goethe com a
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ministre I'any 1776, quan ja era el faméds autor del Wer-
ther. Per que I'un el va contractar i l'altre ho va acceptar
és un misteri que encara ara no sha acabat de resoldre.
No consta que Carl August tingués gaires aspiracions in-
tel-lectuals, perd és que Weimar tampoc no era un lloc
gaire atractiu: cal tenir present que tots aquests monar-
ques i grans ducs no eren gran cosa. La ciutat de Weimar,
per exemple, tenia aleshores 6.000 habitants. Segons un
testimoni de I'¢poca, que hi arriba atret per 'admiracié
de Goethe, «tot és increiblement estret i petitl». El gran
ducat no abastava gaire més que un municipi nostre: no-
més 24 quildmetres separen Erfurt de Weimar. Ni era
tampoc gaire poderds: qualsevol gran terratinent angles
tenia un pressupost més elevat que aquell gran duc amb
ministres 1 exercit propi. Aquestes pretensions eren sovint
objecte de satira pels literats romantics (per exemple, a les
Lebens-Ansichten des Katers Murr (1819-1821) d’E. T. A.
Hoftmann [Opinions sobre la vida del gat Murr (2004)]), i
actualment en diem «paisos d’opereta» perque les operetes
franceses i alemanyes sovint els usaven com a marc per a
les seves inversemblants histories. Ara, culturalment no
eren una cosa menyspreable: cada un tenia el seu teatre
(barroc, normalment), la seva orquestra i el seu compo-
sitor de cambra: Bach (mort dos anys després del naixe-
ment de Goethe) havia estat empleat a Weimar; Telemann
i Hindel eren contemporanis de Bach i treballaven a pocs
quildometres de distancia, separats, aixo si, per tot de fron-
teres i barreres. D’altra banda, la mare del gran duc ha-
via iniciat una biblioteca considerable i molt bonica, que
Goethe va ampliar i que ara porta el nom de la fundado-
ra: Herzogin Anna Amalia Bibliothek. Fos com fos, tot i
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ser ministre d’un estat minuscul, Goethe sempre va sem-
blar prendre’s amb serietat la seva tasca d’administrador.
Doncs bé, 'arribada de Goethe a Weimar no havia es-
tat facil, entre altres raons perqué era molt més jove que
tots els altres alts funcionaris de la cort i alhora estava
més ben preparat que ells, havia vist més mén i, a més,
era famds. Pero sobretot perqueé no era aristdcrata: era un
burges (més en el sentit d’aleshores que no pas I'actual) i
pretenia introduir-se en un mén que I’Antic Regim tenia
vedat a gent del seu origen, cosa que de segur li devien
recordar a tota hora (al Werther hi trobem un episodi d’a-
questa mena experimentat pel protagonista). Aixd ens pot
ajudar a entendre l'escena que ens ha preparat Goethe
en el seu escrit sobre 'entrevista amb Napoled que es-
devé, és clar, la representaci del seu triomf. Tots aquells
consellers i ministres altius i envejosos, que se n'ha fet?
Aquella aristocracia pretensiosa, quin poder tenia, I'any
18082 Tot s’ho havia endut el vendaval napolednic i, no-
saltres ho sabem millor que no pas Goethe (amb perdd),
aquest vendaval va ser poca cosa comparat amb el venda-
val que va dur Napoleé al poder: la Revolucié Francesa,
que va enfonsar definitivament 'Antic Regim malgrat els
esforgos restauradors de les monarquies europees que van
derrotar 'emperador. Ltinic que havia resistit havia estat
Goethe, aquell parvenu que els nobles de Weimar tenien
per no res. I a més de resistir era rebut per 'emperador
mateix. Perd no crec que aquestes humiliacions viscudes
trenta anys abans siguin la font del record que té a Erfurt,
no només perque Erfurt no era jurisdiccié de Weimar,
sind perqué recordar el 1808 aquests episodis dels anys
setanta hauria estat massa teatral, fins i tot una mica mes-
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qui per part de Goethe. Potser si que hi sén, és clar, perd
no crec que en constitueixin el fonament.

Aqui voldria insistir en un aspecte que pot semblar
secundari i és que en aquest record del record hi ha algu-
na cosa que ens diu que aquell record primer, el que va
tenir aquell llunya octubre de 1808, va ser inesperat. Hi
trobem un punt d’emocié que no sembla fingit quan diu
«vaig recular i em vaig trobar exactament en el marc on
trenta anys abans havia viscut, entre tantes hores, etc.».
Prenc totes aquestes precaucions perqué estic parlant
d’un fenomen psiquic involuntari, que succeeix espon-
taniament, i a 'obra de Goethe, esperar que hi hagi res
involuntari o espontani, especialment en els darrers anys
de la seva vida, és molt arriscat. Perd si suposem que efec-
tivament el 1808 va tenir aquest record, que no és una
fabulacié de I'any 1824 per representar (dramatitzar, di-
rien a I'¢poca) el seu triomf, aleshores ens hem de fer una
altra pregunta: com és que en un moment tan important
per a ell, tan atabalador també, fins i tot en un home
acostumat a la vida de la cort (pero, insistim-hi, la cort de
Weimar era diminuta comparada amb la que duia Napo-
leé durant la seva campanya), com és que aquest record
envaeix tan oportd divuit anys després, perd potser prou
inadequat en aquell moment?

La psicologia ha trobat explicacions per a aixd, i més
endavant ens n’ocuparem, perd de moment ens pot aju-
dar una explicacié filologica o, més exactament, feta per
un fildleg que no sabia psicologia perd que coneixia I’ani-
ma humana. O només coneixia una tradicié, la qual si
que arrossegava una profunda experiéncia. Aquesta tra-
dicié és la retorica, el fildleg es diu Marc Fabi Quintilia
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(35-96 dC) i I'explicacié es troba al capitol 2 del llibre X1
de la De institutione oratoria (-95 dC) [Institucid oratoria
(1961-2014)]. Quintilia comenca dient unes coses senzi-
lles, perd plenes de sentit comu, sobre la memoria: primer
explica que n’hi ha que discuteixen si és o no és un do,
perd és innegable que es desenvolupa cultivant-la i que,
qui la domina, té un tresor: «el tresor de I'eloqiiencian,
I'anomena. I observa un aspecte que sera fonamental en
el nostre llibre i és el poder admirable que té la memo-
ria de recuperar fets antics: no només actua quan bus-
quem aquests fets, sin que de vegades ho fa involunta-
riament, espontaniament («sponte interim»), i no només
quan estem desperts, siné també adormits. De la mateixa
manera, algunes de les coses que hi busquem s'oculten i
després apareixen de sobte. Més endavant arriba al punt
que voliem comentar i és la invencié de la mnemotec-
nia. Aquesta s’atribueix, diu, a Simonides. Es una historia
molt bonica, que aqui no em puc entretenir a explicar i
que ha tingut molts narradors: els qui hagin rebut una
educaci6 francesa potser recordaran la versié de La Fon-
taine. Perd La Fontaine est interessat en la moral de la
historia, que premia Simonides i castiga 'arrogancia. Per
aixo, el text s'acaba quan comenga el que ens interessa a
nosaltres: quan, per dir-ho d’alguna manera, Simonides
sinventa la mnemotecnia. El cas és que, en un moment
d’aquesta historia, Simonides s’absenta d’un banquet just
quan s’esfondra el sostre sobre els convidats. Com que és
I"Gnic supervivent, li demanen que recordi la gent que hi
havia al banquet i ho aconsegueix simplement recordant
el lloc que ocupaven. Quintilia aprofita la historia per ex-
plicar com molt sovint associem la nostra memoria a uns
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llocs determinats: quan tornem a determinats llocs des-
prés d’un temps, no només els recordem, siné que també
recordem els que hi eren, el que nosaltres hi vam fer, i fins
i tot pensaments no expressats («tacitae cogitationes).
A Quintilia no li interessa tant el fenomen psicologic
de la memoria, com els avantatges que representa per a
aquesta disciplina, la mnemotecnia, en que ell treballa. I
el que ell ens vol donar a partir de I'exemple de Simoni-
des és una recepta per aprendre a memoritzar discursos.
La recepta és una mica complicada, perd potser es pot
entendre dient, d’'una manera molt resumida, que con-
sisteix a associar les coses que volem recordar (una llis-
ta d’objectes, per exemple) a un espai que tinguem ben
conegut. A fi i efecte d’establir 'associacid, primer ens cal
dividir aquest espai en un nombre determinat de llocs i,
a cada lloc, fer-hi correspondre cada un dels objectes a
recordar. Quan vulguem recuperar la llista, només ens
caldra «passejar» mentalment per aquell lloc tan conegut
i anar «recuperant» els objectes que hi haviem deixat. Un
orador no necessita recordar objectes, siné frases fetes,
proverbis, cites d’autors classics i altres férmules que el
facin quedar bé a ’hora d’improvisar un discurs. Per me-
moritzar aquestes férmules, doncs, 'orador les situa en
aquells llocs predeterminats. S6n férmules que tots els
oradors coneixen: els sén comunes. I d’aqui ve I'expressié
lloc comii per indicar una expressié estereotipada usada
per un orador i sense cap valor, de mer farciment: /oc en
grec és topos 1 també tenim els topics, que indiquen una
cosa semblant. Ara bé, aquesta memoritzacié no necessa-
riament és voluntaria: pot ser espontania, com diu Quin-
tili, i aixd fa que molts llocs que nosaltres hem visitat
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estiguin plens de records nostres que hi vam dipositar
sense pretendre recuperar-los mai. Fins que un dia hi tor-
nem i aleshores, sense proposar-nos-ho, aquests records
apareixen.

Per tant, el que fa Goethe és «recollir» d’aquell lloc on
havia estat tants anys abans tot de sensacions que hi havia
deixat guardades. No pas en el lloc material, és clar, siné
en la seva memoria, la memoria d’aquell lloc. I hi havien
quedat dipositades fins que la presencia en el lloc material
provoca en ell I'aparicié del «lloc» memoritzat i el que
hi havia quedat enterrat. Ho fa, a més, com observava
Quintilia: espontaniament, sense forgar-se a recordar. No
és res excepcional: tothom pot haver viscut experiencies
semblants. Els simils que faig servir («guardar, enterrar,
dipositar...») potser no es corresponen exactament al que
fa la nostra memoria; perd crec que seran suficients per
al lector que hagi conegut una situacié d’aquesta mena.
Aquesta experiencia que viu Goethe és, doncs, comuna,
perd no ho és tant 'encert de situar-la en una circums-
tancia tan especial: esta visitant 'emperador, esta parlant
amb I'amo del mén, i de sobte se li acut recordar un epi-
sodi de la seva joventut que no té gens de transcendencia
comparat amb el que esta vivint ara, perd que per a ell se
li imposa sobre totes les altres consideracions. Si no és tan
sols el record de les humiliacions passades, doncs, el que
se li acut a Erfurt, qué més hi pot haver? Que va passar a
Erfurt «més de trenta anys abans»?

La bibliografia de Goethe, com vostes suposaran, és un
mar on el profa només pot posar-hi el peu per saber qui-
na temperatura té, perd no pas per pretendre saber qué
hi ha. En algun lloc de la immensa bibliografia deu estar
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explicat el que hi va passar a Erfurt, perd jo no ho he sa-
but trobar. I de fet, és comprensible que no surti a les bio-
grafies més divulgades de Goethe perqué probablement
Iepisodi no tenia més importancia. Donat que tenim fins
i tot estudis que recullen dia a dia el que va fer Goethe
en la seva dilatada vida, podem més o menys recons-
truir-ho. Trenta anys abans de 1808 és 1778. Goethe, re-
cordem-ho, ha entrat a treballar a Weimar el 1776 i sha
trobat amb aquella oposicié que deiem dels altres minis-
tres; perd ha tingut altres experiencies positives, entre les
quals la coneixenca de Charlotte von Stein, una dona
casada i amb tres fills, una mica més gran que ell, que
havia entrat a la cort com a dama d’Anna Amalia, la mare
del duc. Es una dona d’una gran categoria, malcasada i
malaguanyada, i es fa ben aviat amiga de lescriptor: no
podem dir amant perqué en aquella ¢poca, o en aquell
mén de Weimar, aix0, segons sembla, no va ser possi-
ble, perd es tracta d’'un amour fou, desenvolupat a través
d’una correspondeéncia també enfollida: 1.600 cartes i &i-
llets intercanviats fins al seu trencament, el 1789. Podem
imaginar-nos com Goethe viu les seves visites a Erfurt: ho
passa molt bé, perd enyora bestialment Charlotte.

El lector em dird que «chercher la femme» és un re-
curs poc original i menys convincent; intentaré comple-
tar-ho. Perque en aquells anys Goethe veu acomplerts
alguns dels seus projectes, com la representacié d’/figenia
el 1779 a Ettersberg, el palau d’estiu del duc situat en
un lloc idil-lic prop de Weimar, anomenat amb un topo-
nim que en catala es tradueix com a fageda perd que en
alemany és un terme de referéncies esgarrifoses: Buchen-
wald. Efectivament, aquest lloc donara nom molts anys
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després al camp de concentracié nazi on anira a parar Jor-
ge Semprin, que ens ha explicat el brutal contrast de la
iniquitat desplegada en un entorn tan carregat de gloria
literaria. A partir de 1945, doncs, en la nostra memoria
col-lectiva (un terme que més endavant comentarem), el
lloc ha quedat contaminat per sempre; perd per a Goethe
en aquell moment és un escenari d’«hores felices». Per
aixo, passejant la mirada pot «somiar en el passav» lligat
a aquelles estances d’Erfurt: els projectes a punt de rea-
litzar, 'admiracié dels seus contemporanis, 'amistat amb
Dalberg. Ara bé, les hores «térboles» que aquelles estan-
ces li recorden, corresponen al seu impossible amor amb
Charlotte? No ho puc dir del cert, perd no té gaire im-
portancia o, més ben dit, és bo que no tingui importan-
cia, perque aixo fa el record de 1808 encara més punyent,
per la forca amb qué sha imposat un episodi menor en
un moment triomfal.

Repassem algunes de les caracteristiques d’aquest me-
na de records: sén inesperats, no sén buscats voluntaria-
ment i tenen una forga evocadora altissima. Aquesta for-
¢a tan pertorbadora de la memoria, que sap suscitar uns
records quan no els demanem i de vegades en moments
ben inoportuns. Records que, travessant tots els anys i
totes les memories dipositades en ordre i totes les prome-
ses de no oblidar mai, sorgeixen del passat, se sobreposen
a tots els altres records i ens arriben a nosaltres intactes.
Aquest poder, doncs, és una de les raons de ser de la li-
teratura, i ho intentarem demostrar en aquest llibre. La
literatura ha donat compte de diferents manifestacions
de la memoria i en aquest llibre treballarem sobre una
d’aquestes manifestacions en particular: la memoria in-
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voluntaria. Perd tindrem en compte altres fendmens que
hi estan relacionats, com I'associacié d’idees o el déja vu,
o que li s6n propers, com la réverie (el somieig). Seguirem
una exposicié cronoldgica, perqué proporciona al lector
un marc facil d’identificar, perd ens centrarem en els se-
gles XIX 1 XX perque pretenem que aquest assaig ens ajudi
a entendre millor d’on prové la percepcié de la memoria
que tenim actualment. Un aclariment, pero, abans de se-
guir: he parlat de «la literatura» i esmentaré algun cop la
«historia de la literatura», perd sempre cal tenir en comp-
te que aquest terme no pot equivaler en aquest llibre a la
historia de la literatura universal, ni tan sols occidental,
sind, com a molt, a uns elements de la historia de la lite-
ratura d’algunes llengiies europees.

Els primers casos que comentarem no seran els de me-
moria involuntaria, perqué pretenem arribar a definir-la
delimitant-la respecte de fenomens semblants, de manera
que la puguem entendre tant pel que és com pel que no
és. Abans, pero, intentem entendre, encara que sigui sen-
se aprofundir, en qué consisteix la memoria.
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La memoria involuntaria, que Marcel Proust va fer famosa gracies al
conegut episodi de la magdalena, és un fenomen psicologic que ha
tingut una repercussié especial en la cultura del segle XX. Aquest llibre
n'estudia la presencia en la literatura, perd també en la pintura o el
cinema, i en fa un seguiment cronologic basat en textos de diverses
literatures europees. Es contraposa la memoria involuntaria a d’altres
fendmens psicoldgics que també han rebut una atencié notoria en
'época contemporania com la réverie (o somieig) o el déja vu. En
situar-los en el context de la literatura occidental es fa entenedor
que tots ells provenen d’una tradicié que ha intentat donar compte
d’alguns aspectes no sempre ben compresos de la naturalesa humana.
Un exercici de literatura comparada, un assaig sobre el mén d’idees
associat a la memoria en la historia de la literatura, de Goethe a
Rousseau, de Leopardi a Nietzsche, de Maragall a Joyce, de Proust
a Walter Benjamin i Mercé Rodoreda.
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