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Goethe a Erfurt

1. 
Goethe a Erfurt

El 27 de setembre de 1808 Napoleó Bonaparte, en la 
campanya militar que l’havia de dur a dominar tot Eu-
ropa i arribar fins a Moscou, es va instal·lar a Erfurt, una 
ciutat al bell mig d’Alemanya, la capital de l’actual land de 
Turíngia, on tenia pensat quedar-se fins al 14 d’octubre. 
Estava previst que s’hi entrevistés amb el tsar Alexandre I 
i tot de reis alemanys d’abans que existís un estat anome-
nat Alemanya: els reis de Baviera, Saxònia, Württemberg, 
Westfàlia i Prússia. Qui hagi llegit Guerra i pau recordarà 
que és en aquesta entrevista quan s’inicia l’amistat en-
tre els emperadors rus i francès que tantes conseqüències 
tindrà a la narració. Napoleó va portar amb ell part de 
la seva cort i fins i tot una companyia de teatre, que va 
representar obres de Voltaire, Racine i Corneille: el fla-
mant emperador havia entès que la política cultural era 
un element fonamental en el seu projecte imperialista. 
En aquesta cort s’hi incorporaria pocs mesos després un 
jove de 26 anys anomenat Henri Beyle, el futur novel·lis-
ta que firmaria amb el pseudònim de Stendhal.
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Un d’aquests monarques alemanys era el gran duc 
Carl August de Weimar, que hi va anar acompanyat d’un 
ministre seu i alhora celebritat literària europea: Johann 
Wolfgang von Goethe. Napoleó va voler rebre Goethe i 
l’en trevista, a hores d’ara mítica, va tenir lloc el 2 d’oc-
tubre. Ens en queden diversos testimonis: un és el que 
immediatament després de l’entrevista va recollir Frie-
drich von Müller, amic i confident de Goethe i víctima 
del caràcter d’aquest (que sempre havia estat difícil i, als 
darrers anys de la seva vida, espantós). Müller, que havia 
acompanyat Goethe fins a l’avantsala del palau on es va 
realitzar l’entrevista, ho va transcriure el mateix dia 2 a 
les seves converses publicades pòstumament: Goethes Un-
terhaltungen mit dem Kanzler Friedrich v. Müller (1870) 
[Converses de Goethe amb el canceller Friedrich v. Müller]. 
Molts anys després, el 14 de febrer de 1824, quan ja en 
feia tres que Napoleó havia mort, Goethe va escriure, a 
instàncies del mateix Müller, unes notes sobre aquesta en- 
trevista que es troben com a annex a les converses. Tam-
bé tenim el testimoni de Johann Peter Eckermann, que 
va recollir en un dietari les seves converses amb Goethe 
en els darrers anys de vida de l’escriptor (Gespräche mit 
Goethe in den letzten Jahren seines Lebens (1836-1848) 
[Converses amb Goethe en els darrers anys de la seva vida 
(1994)]) i on Goethe explica en termes semblants a les 
notes esmentades les seves impressions sobre l’esdeveni-
ment. Tayllerand, que era present a l’entrevista, també 
deixà un testimoni que no s’assembla gens al de Goethe i 
ni tan sols cita la cèlebre sentència amb què l’emperador 
francès hauria acollit l’escriptor alemany: «Vous êtes un 
homme» (segons la versió de 1824; la de 1808 és «Voilà 
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un homme»), que ha passat a la mitologia cultural alema-
nya (el poder inclinant-se davant del geni, etc.).

Examinem de més a prop aquestes notes de 1824, 
que són això: notes, apunts, alguna frase de Napoleó que  
Goethe va escriure a partir del que recordava d’un episodi 
passat feia setze anys. D’aquest parell de pàgines, i també 
de les converses amb Müller i Eckermann, es desprèn la 
gran admiració que l’escriptor (nascut el 1749 i que, per 
tant, en el moment de l’entrevista tenia cinquanta-nou 
anys) sentia per l’emperador (nascut el 1769, o sigui vint 
anys més jove dia per dia gairebé), i també la que l’empe-
rador sentia per Goethe, especialment per la seva novel·la 
Werther de 1774, quan Goethe tenia 25 anys. Aquesta 
obra de joventut havia estat un best-seller europeu; i, diu 
Goethe, a la vista de l’exemplar que l’emperador duia a 
sobre, «semblava haver-lo estudiat a fons». Napoleó l’ha-
via llegit en la seva joventut i si tenia davant seu l’exem-
plar tantes vegades consultat, era perquè o bé pensava 
trobar-se amb Goethe ja quan sortia de París o bé perquè 
el duia sempre a sobre: en qualsevol dels dos casos es pot 
parlar d’una autèntica passió. Napoleó, sempre segons 
Goethe, va aprofitar l’entrevista per fer-li unes quantes 
observacions i li va criticar un determinat passatge del 
Werther que Goethe no va especificar, cosa que ha tingut  
molt entretinguts uns quants erudits. A nosaltres potser ens  
sorprèn menys l’arrogància de Napoleó corregint Goethe 
que no pas l’admiració que Goethe sentia per Napoleó: 
el 1824 encara trobava «plenes d’encert» les opinions de 
l’emperador. Deixem-ho córrer.

El que vull comentar d’aquesta entrevista és que setze 
anys després de transcorreguda, Goethe en recorda una 
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cosa curiosa i és precisament un record que tingué ales-
hores, el 1808. Goethe està podrit de literatura, és clar, 
i sap que qualsevol cosa que escrigui serà llegida meticu-
losament per la posteritat ja que ell sap que és un geni 
(amb Goethe, les coses anaven així). Per tant, no hi ha res 
d’espontani en aquestes notes; però, així i tot, aquest re-
cord que diu que va tenir durant l’entrevista sembla con-
vincent. És un record causat per la circumstància següent: 
l’entrevista amb Napoleó es realitzà al palau del governa-
dor, que havia estat abans la residència de Karl Theodor 
von Dalberg quan era Statthalter (un càrrec burocràtic 
important) del bisbe-príncep de Magúncia. Goethe havia 
estat amic de Dalberg i ja havia estat en aquesta residèn-
cia. Doncs bé, és en aquest mateix palau on el 1808 li salta 
el record: «més de trenta anys abans», diu, hi havia viscut 
«entre tantes hores felices, tantes hores tèrboles també». 
Però no dóna més informació i ens caldria anar a la biblio-
grafia de Goethe per saber què va passar a Erfurt «més de 
trenta anys abans», és a dir entre 1776 i 1778. Acabem, 
però, l’entrevista. Goethe, que coneix els grans homes i 
aquells que com el gran duc pensen que ho són, sap que 
els grans homes es cansen aviat de les seves joguines i que, 
al cap d’una estona, Napoleó ha perdut interès per ell. 
Aleshores, diu, «vaig tenir temps d’examinar el lloc i somi-
ar en el passat». Al final demana permís i se’n va. Després 
explicarà emocionat no pas els detalls (caldrà esperar fins 
al 1824) sinó l’emoció sentida. Per exemple, en una carta 
a Cotta, el seu editor, li dirà: «puc dir que en la meva vida 
no he pogut trobar res de més alt ni de més satisfactori».

Tinguem en compte les circumstàncies de l’entrevista. 
El gran duc Carl August havia contractat Goethe com a  
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ministre l’any 1776, quan ja era el famós autor del Wer - 
ther. Per què l’un el va contractar i l’altre ho va acceptar 
és un misteri que encara ara no s’ha acabat de resoldre. 
No consta que Carl August tingués gaires aspiracions in-
tel·lectuals, però és que Weimar tampoc no era un lloc 
gaire atractiu: cal tenir present que tots aquests monar-
ques i grans ducs no eren gran cosa. La ciutat de Weimar, 
per exemple, tenia aleshores 6.000 habitants. Segons un 
testimoni de l’època, que hi arriba atret per l’admiració 
de Goethe, «tot és increïblement estret i petit!». El gran 
ducat no abastava gaire més que un municipi nostre: no-
més 24 quilòmetres separen Erfurt de Weimar. Ni era 
tampoc gaire poderós: qualsevol gran terratinent anglès 
tenia un pressupost més elevat que aquell gran duc amb 
ministres i exèrcit propi. Aquestes pretensions eren sovint 
objecte de sàtira pels literats romàntics (per exemple, a les 
Lebens-Ansichten des Katers Murr (1819-1821) d’E. T. A. 
Hoffmann [Opinions sobre la vida del gat Murr (2004)]), i 
actualment en diem «països d’opereta» perquè les operetes 
franceses i alemanyes sovint els usaven com a marc per a 
les seves inversemblants històries. Ara, culturalment no 
eren una cosa menyspreable: cada un tenia el seu teatre 
(barroc, normalment), la seva orquestra i el seu compo-
sitor de cambra: Bach (mort dos anys després del naixe-
ment de Goethe) havia estat empleat a Weimar; Telemann 
i Händel eren contemporanis de Bach i treballaven a pocs 
quilòmetres de distància, separats, això sí, per tot de fron-
teres i barreres. D’altra banda, la mare del gran duc ha-
via iniciat una biblioteca considerable i molt bonica, que 
Goethe va ampliar i que ara porta el nom de la fundado-
ra: Herzogin Anna Amalia Bibliothek. Fos com fos, tot i 
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ser ministre d’un estat minúscul, Goethe sempre va sem- 
blar prendre’s amb serietat la seva tasca d’administrador.

Doncs bé, l’arribada de Goethe a Weimar no havia es- 
tat fàcil, entre altres raons perquè era molt més jove que 
tots els altres alts funcionaris de la cort i alhora estava 
més ben preparat que ells, havia vist més món i, a més, 
era famós. Però sobretot perquè no era aristòcrata: era un 
burgès (més en el sentit d’aleshores que no pas l’actual) i 
pretenia introduir-se en un món que l’Antic Règim tenia 
vedat a gent del seu origen, cosa que de segur li devien  
recordar a tota hora (al Werther hi trobem un episodi d’a- 
questa mena experimentat pel protagonista). Això ens pot  
ajudar a entendre l’escena que ens ha preparat Goethe 
en el seu escrit sobre l’entrevista amb Napoleó que es-
devé, és clar, la representació del seu triomf. Tots aquells 
consellers i ministres altius i envejosos, què se n’ha fet? 
Aquella aristocràcia pretensiosa, quin poder tenia, l’any 
1808? Tot s’ho havia endut el vendaval napoleònic i, no-
saltres ho sabem millor que no pas Goethe (amb perdó), 
aquest vendaval va ser poca cosa comparat amb el venda-
val que va dur Napoleó al poder: la Revolució Francesa, 
que va enfonsar definitivament l’Antic Règim malgrat els 
esforços restauradors de les monarquies europees que van 
derrotar l’emperador. L’únic que havia resistit havia estat 
Goethe, aquell parvenu que els nobles de Weimar tenien 
per no res. I a més de resistir era rebut per l’emperador 
mateix. Però no crec que aquestes humiliacions viscudes 
trenta anys abans siguin la font del record que té a Erfurt, 
no només perquè Erfurt no era jurisdicció de Weimar, 
sinó perquè recordar el 1808 aquests episodis dels anys 
setanta hauria estat massa teatral, fins i tot una mica mes-



17

Goethe a Erfurt

quí per part de Goethe. Potser sí que hi són, és clar, però 
no crec que en constitueixin el fonament.

Aquí voldria insistir en un aspecte que pot semblar 
secundari i és que en aquest record del record hi ha algu-
na cosa que ens diu que aquell record primer, el que va 
tenir aquell llunyà octubre de 1808, va ser inesperat. Hi 
trobem un punt d’emoció que no sembla fingit quan diu 
«vaig recular i em vaig trobar exactament en el marc on 
trenta anys abans havia viscut, entre tantes hores, etc.». 
Prenc totes aquestes precaucions perquè estic parlant 
d’un fenomen psíquic involuntari, que succeeix espon-
tàniament, i a l’obra de Goethe, esperar que hi hagi res 
involuntari o espontani, especialment en els darrers anys 
de la seva vida, és molt arriscat. Però si suposem que efec-
tivament el 1808 va tenir aquest record, que no és una 
fabulació de l’any 1824 per representar (dramatitzar, di-
rien a l’època) el seu triomf, aleshores ens hem de fer una 
altra pregunta: com és que en un moment tan important 
per a ell, tan atabalador també, fins i tot en un home 
acostumat a la vida de la cort (però, insistim-hi, la cort de 
Weimar era diminuta comparada amb la que duia Napo-
leó durant la seva campanya), com és que aquest record 
l’envaeix tan oportú divuit anys després, però potser prou 
inadequat en aquell moment?

La psicologia ha trobat explicacions per a això, i més 
endavant ens n’ocuparem, però de moment ens pot aju-
dar una explicació filològica o, més exactament, feta per 
un filòleg que no sabia psicologia però que coneixia l’àni-
ma humana. O només coneixia una tradició, la qual sí 
que arrossegava una profunda experiència. Aquesta tra-
dició és la retòrica, el filòleg es diu Marc Fabi Quintilià 
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(35-96 dC) i l’explicació es troba al capítol 2 del llibre xi 
de la De institutione oratoria (~95 dC) [Institució oratòria 
(1961-2014)]. Quintilià comença dient unes coses senzi-
lles, però plenes de sentit comú, sobre la memòria: primer 
explica que n’hi ha que discuteixen si és o no és un do, 
però és innegable que es desenvolupa cultivant-la i que, 
qui la domina, té un tresor: «el tresor de l’eloqüència», 
l’anomena. I observa un aspecte que serà fonamental en 
el nostre llibre i és el poder admirable que té la memò-
ria de recuperar fets antics: no només actua quan bus-
quem aquests fets, sinó que de vegades ho fa involuntà-
riament, espontàniament («sponte interim»), i no només 
quan estem desperts, sinó també adormits. De la mateixa 
manera, algunes de les coses que hi busquem s’oculten i 
després apareixen de sobte. Més endavant arriba al punt 
que volíem comentar i és la invenció de la mnemotèc-
nia. Aquesta s’atribueix, diu, a Simònides. És una història 
molt bonica, que aquí no em puc entretenir a explicar i 
que ha tingut molts narradors: els qui hagin rebut una 
educació francesa potser recordaran la versió de La Fon-
taine. Però La Fontaine està interessat en la moral de la 
història, que premia Simònides i castiga l’arrogància. Per 
això, el text s’acaba quan comença el que ens interessa a 
nosaltres: quan, per dir-ho d’alguna manera, Simònides 
s’inventa la mnemotècnia. El cas és que, en un moment 
d’aquesta història, Simònides s’absenta d’un banquet just 
quan s’esfondra el sostre sobre els convidats. Com que és 
l’únic supervivent, li demanen que recordi la gent que hi 
havia al banquet i ho aconsegueix simplement recordant 
el lloc que ocupaven. Quintilià aprofita la història per ex-
plicar com molt sovint associem la nostra memòria a uns 
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llocs determinats: quan tornem a determinats llocs des-
prés d’un temps, no només els recordem, sinó que també 
recordem els que hi eren, el que nosaltres hi vam fer, i fins 
i tot pensaments no expressats («tacitae cogitationes»).

A Quintilià no li interessa tant el fenomen psicològic 
de la memòria, com els avantatges que representa per a 
aquesta disciplina, la mnemotècnia, en què ell treballa. I 
el que ell ens vol donar a partir de l’exemple de Simòni-
des és una recepta per aprendre a memoritzar discursos. 
La recepta és una mica complicada, però potser es pot 
entendre dient, d’una manera molt resumida, que con-
sisteix a associar les coses que volem recordar (una llis-
ta d’objectes, per exemple) a un espai que tinguem ben 
conegut. A fi i efecte d’establir l’associació, primer ens cal 
dividir aquest espai en un nombre determinat de llocs i, 
a cada lloc, fer-hi correspondre cada un dels objectes a 
recordar. Quan vulguem recuperar la llista, només ens 
caldrà «passejar» mentalment per aquell lloc tan conegut 
i anar «recuperant» els objectes que hi havíem deixat. Un 
orador no necessita recordar objectes, sinó frases fetes, 
proverbis, cites d’autors clàssics i altres fórmules que el 
facin quedar bé a l’hora d’improvisar un discurs. Per me-
moritzar aquestes fórmules, doncs, l’orador les situa en 
aquells llocs predeterminats. Són fórmules que tots els 
oradors coneixen: els són comunes. I d’aquí ve l’expressió 
lloc comú per indicar una expressió estereotipada usada 
per un orador i sense cap valor, de mer farciment: lloc en 
grec és topos i també tenim els tòpics, que indiquen una 
cosa semblant. Ara bé, aquesta memorització no necessà-
riament és voluntària: pot ser espontània, com diu Quin-
tilià, i això fa que molts llocs que nosaltres hem visitat 
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estiguin plens de records nostres que hi vam dipositar 
sense pretendre recuperar-los mai. Fins que un dia hi tor-
nem i aleshores, sense proposar-nos-ho, aquests records 
apareixen.

Per tant, el que fa Goethe és «recollir» d’aquell lloc on 
havia estat tants anys abans tot de sensacions que hi havia 
deixat guardades. No pas en el lloc material, és clar, sinó 
en la seva memòria, la memòria d’aquell lloc. I hi havien 
quedat dipositades fins que la presència en el lloc material 
provoca en ell l’aparició del «lloc» memoritzat i el que 
hi havia quedat enterrat. Ho fa, a més, com observava 
Quintilià: espontàniament, sense forçar-se a recordar. No 
és res excepcional: tothom pot haver viscut experiències 
semblants. Els símils que faig servir («guardar, enterrar, 
dipositar...») potser no es corresponen exactament al que 
fa la nostra memòria; però crec que seran suficients per 
al lector que hagi conegut una situació d’aquesta mena. 
Aquesta experiència que viu Goethe és, doncs, comuna, 
però no ho és tant l’encert de situar-la en una circums-
tància tan especial: està visitant l’emperador, està parlant 
amb l’amo del món, i de sobte se li acut recordar un epi-
sodi de la seva joventut que no té gens de transcendència 
comparat amb el que està vivint ara, però que per a ell se 
li imposa sobre totes les altres consideracions. Si no és tan 
sols el record de les humiliacions passades, doncs, el que 
se li acut a Erfurt, què més hi pot haver? Què va passar a 
Erfurt «més de trenta anys abans»?

La bibliografia de Goethe, com vostès suposaran, és un  
mar on el profà només pot posar-hi el peu per saber qui-
na temperatura té, però no pas per pretendre saber què 
hi ha. En algun lloc de la immensa bibliografia deu estar 
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explicat el que hi va passar a Erfurt, però jo no ho he sa-
but trobar. I de fet, és comprensible que no surti a les bio-
grafies més divulgades de Goethe perquè probablement 
l’episodi no tenia més importància. Donat que tenim fins 
i tot estudis que recullen dia a dia el que va fer Goethe  
en la seva dilatada vida, podem més o menys recons-
truir-ho. Trenta anys abans de 1808 és 1778. Goethe, re- 
cordem-ho, ha entrat a treballar a Weimar el 1776 i s’ha 
trobat amb aquella oposició que dèiem dels altres minis-
tres; però ha tingut altres experiències positives, entre les 
quals la coneixença de Charlotte von Stein, una dona 
casada i amb tres fills, una mica més gran que ell, que 
havia entrat a la cort com a dama d’Anna Amàlia, la mare 
del duc. És una dona d’una gran categoria, malcasada i 
malaguanyada, i es fa ben aviat amiga de l’escriptor: no 
podem dir amant perquè en aquella època, o en aquell 
món de Weimar, això, segons sembla, no va ser possi-
ble, però es tracta d’un amour fou, desenvolupat a través 
d’una correspondència també enfollida: 1.600 cartes i bi-
llets intercanviats fins al seu trencament, el 1789. Podem 
imaginar-nos com Goethe viu les seves visites a Erfurt: ho 
passa molt bé, però enyora bestialment Charlotte.

El lector em dirà que «chercher la femme» és un re-
curs poc original i menys convincent; intentaré comple-
tar-ho. Perquè en aquells anys Goethe veu acomplerts 
alguns dels seus projectes, com la representació d’Ifigènia 
el 1779 a Ettersberg, el palau d’estiu del duc situat en 
un lloc idíl·lic prop de Weimar, anomenat amb un topò - 
nim que en català es tradueix com a fageda però que en 
alemany és un terme de referències esgarrifoses: Buchen-
wald. Efectivament, aquest lloc donarà nom molts anys 
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després al camp de concentració nazi on anirà a parar Jor-
ge Semprún, que ens ha explicat el brutal contrast de la 
iniquitat desplegada en un entorn tan carregat de glòria 
literària. A partir de 1945, doncs, en la nostra memòria 
col·lectiva (un terme que més endavant comentarem), el 
lloc ha quedat contaminat per sempre; però per a Goethe 
en aquell moment és un escenari d’«hores felices». Per 
això, passejant la mirada pot «somiar en el passat» lligat 
a aquelles estances d’Erfurt: els projectes a punt de rea-
litzar, l’admiració dels seus contemporanis, l’amistat amb 
Dalberg. Ara bé, les hores «tèrboles» que aquelles estan-
ces li recorden, corresponen al seu impossible amor amb 
Charlotte? No ho puc dir del cert, però no té gaire im-
portància o, més ben dit, és bo que no tingui importàn-
cia, perquè això fa el record de 1808 encara més punyent, 
per la força amb què s’ha imposat un episodi menor en 
un moment triomfal.

Repassem algunes de les característiques d’aquest me-
na de records: són inesperats, no són buscats voluntària-
ment i tenen una força evocadora altíssima. Aquesta for-
ça tan pertorbadora de la memòria, que sap suscitar uns 
records quan no els demanem i de vegades en moments 
ben inoportuns. Records que, travessant tots els anys i 
totes les memòries dipositades en ordre i totes les prome-
ses de no oblidar mai, sorgeixen del passat, se sobreposen 
a tots els altres records i ens arriben a nosaltres intactes. 
Aquest poder, doncs, és una de les raons de ser de la li-
teratura, i ho intentarem demostrar en aquest llibre. La 
literatura ha donat compte de diferents manifestacions 
de la memòria i en aquest llibre treballarem sobre una 
d’aquestes manifestacions en particular: la memòria in-
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voluntària. Però tindrem en compte altres fenòmens que 
hi estan relacionats, com l’associació d’idees o el déjà vu, 
o que li són propers, com la rêverie (el somieig). Seguirem 
una exposició cronològica, perquè proporciona al lector 
un marc fàcil d’identificar, però ens centrarem en els se-
gles xix i xx perquè pretenem que aquest assaig ens ajudi 
a entendre millor d’on prové la percepció de la memòria 
que tenim actualment. Un aclariment, però, abans de se-
guir: he parlat de «la literatura» i esmentaré algun cop la 
«història de la literatura», però sempre cal tenir en comp-
te que aquest terme no pot equivaler en aquest llibre a la 
història de la literatura universal, ni tan sols occidental, 
sinó, com a molt, a uns elements de la història de la lite-
ratura d’algunes llengües europees.

Els primers casos que comentarem no seran els de me-
mòria involuntària, perquè pretenem arribar a definir-la 
delimitant-la respecte de fenòmens semblants, de manera 
que la puguem entendre tant pel que és com pel que no 
és. Abans, però, intentem entendre, encara que sigui sen-
se aprofundir, en què consisteix la memòria.
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