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A partir d’una conversa amb Jordi Llavina en la qual s’invocava la proxi-
mitat del centenari de Joan Vinyoli (1914-2014), Josep Piera va iniciar 
una prolongada indagació sobre la seua relació amb el poeta, la corres-
pondència entre tots dos i els llibres de Vinyoli, tot recuperant fragments 
d’una conversa intermitent que van mantenir entre 1978 i 1981. Vinyoli 
llavors doblava l’edat de Piera, tenia una seixantena llarga d’anys. Piera ara 
havia arribat a una edat semblant, la de la maduresa definitiva. La inda-
gació s’estén al cicle vital complet de Vinyoli: la poesia, els llibres, la seua 
circumstància, la relació amb la crítica i la consideració que havia trobat en 
l’ambient literari del seu temps. A contrallum apareix l’evolució poètica i 
humana de Piera mateix, la seua manera de llegir i interpretar Vinyoli i, al 
capdavall, del conjunt de la poesia catalana de les darreres dècades. Trobem 
en aquestes pàgines un exercici de comprensió «de poeta a poeta» d’una 
profunditat i sensibilitat extraordinàries. Josep Piera, lector de Vinyoli, 
llegeix també el món poètic que li ha tocat viure, en el qual sobresurt un 
poeta que no va ser tan valorat com esqueia. I es llegeix a ell mateix a 
partir de la ruptura generacional dels setanta. Fet i fet, la reconstrucció 
d’una època, un exercici de lectura i d’hermenèutica poètica fascinant.

Josep Piera (Gandia, la Safor, 1947) és un escriptor de molts registres 
que ha cultivat la poesia, la narrativa, l’assaig i la prosa autobiogràfica. És 
un membre destacat de la generació dels setanta i també un representant 
caracteritzat de la literatura del jo. La seua dedicació a l’activitat cultural 
i literària, a l’escriptura, ha estat total. Després d’un temps a València, el 
1974 s’instal·là a la Drova, que ha convertit en l’espai màgic d’algunes 
de les seues creacions. La seua obra poètica fins el 1991 s’aplegà al volum 
Dictats d’amor (Poesia 1971-1991). Així mateix ha publicat, entre altres, 
els dietaris El cingle verd (1982, 2002) i Joc de daus (2012), els llibres de 
prosa Estiu grec (1985), Un bellíssim cadàver barroc (1987), A Jerusalem 
(2005) o Puta postguerra (2007), biografies com Jo sóc aquest que em dic 
Ausiàs March (2001, 2010) i Francesc de Borja (2009), i també assaigs com 
El paradís de les paraules (1995) o El somni d’una pàtria de paraules (2012).
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«O Leben, Leben, wunderliche Zeit»
Oh, vida, vida, temps meravellós.

R. M. Rilke

La meva poesia són records.

Joan Vinyoli
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Com una roca enmig del riu

Com una roca enmig del riu

En una conversa radiofònica sobre poesia amb Jordi Lla-
vina, hi aparegué la referència a Joan Vinyoli a propòsit 
del seu centenari (1914-2014) que acabava de començar. 
Inevitable. Llavina parlava del poeta i de la vigència de la 
seua obra quan vaig recordar una frase vinyoliana escrita 
en una carta que dec tenir guardada en un dels reboli-
cats calaixos de la memòria. Vinyoli tenia aleshores una 
seixantena llarga d’anys. Ell deia que el poeta era una ro- 
ca enmig del corrent del riu, resistint-ne l’embat perma-
nent i l’erosió inevitable. En aquella circumstància, la 
imatge de la roca erosionada la vaig interpretar com el 
retrat del vell Vinyoli, una definició sòlida i esperançada 
de la seua manera de ser i estar en el món, de saber-se 
i de voler-se poeta. El vaig comprendre. Tot i això, li 
vaig respondre que, seguint la imatge del riu, per a mi el  
poeta era a penes si una gota d’aigua enlluernada que  
el corrent duia a la mar. Ell va comprendre. Joan Vinyoli 
em doblava en edat, en experiència vital, en saviesa sen-
tida. Això ocorria entre 1978 i 1981, el període en què 
ens vam tractar de poeta a poeta.
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–Perquè no ho escrius, això? –em demanà J. Llavina, 
en acabar la conversa radiofònica.

–Vols dir?
–Té interés, ara que en celebrem el centenari. Aquesta 

imatge fa viva en la seua fermesa la paraula del poeta. El 
vas tractar prou?

–El vaig llegir a fons. 
Dut per aquesta motivació espontània –mogut per 

l’impuls de Llavina– he anat a buscar els exemplars que 
guarde de l’obra poètica de Joan Vinyoli, que en són uns 
quants i la major part dedicats. Així he trobat i retrobat 
la manera de llegir la seua poesia de qui era jo fa trenta 
i tants anys. El temps que passa, ai! Aleshores l’aprecia-
va com autor d’una poesia vital, prou més que no exis-
tencial, experiencial o experimental; una poesia densa de 
càrrega lírica, íntima i transparent, meditativa i exaltada, 
lluminosa i dolguda, punyent però serena.

Jo havia llegit per primera vegada la poesia de Vinyoli 
en una antologia bilingüe que José A. Goytisolo havia 
publicat el 1968, Poetas catalanes contemporáneos que 
conserve com una joia. Vinyoli se m’havia descobert amb 
un poema breu, De vespre:

El dia va extingint-se
darrera les muntanyes,
l’última llum alegra l’infinit;
tot calla i lentament va recollint-se,
però les aigües, riu avall, estranyes,
mormolen ja paraules de la nit.

El poeta pintava un paisatge instantani, meditava so-
bre el temps i la vida que passen i s’hi retratava aními-
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cament, simbòlicament. Aquest poema m’havia agradat 
molt pel que tenia de senzill i de subtil, de reflexiu, de 
plàstic i de cal·ligràfic, com els antics poemes xinesos.

No tenia cap més referència del poeta Vinyoli, alesho-
res. Cap més de les que aportava aquella antologia... ini-
ciàtica per a mi.

En aquelles dates inquietes, jo a penes si començava a 
conèixer la poesia catalana, descoberta com qui troba el 
fantàstic tresor d’una tradició amagada. No me’n calien, 
tampoc –de referències o anècdotes biogràfiques–, per-
què en aquells temps llegia la poesia d’una forma que no 
demanava cap context per a copsar-ne el sentit, el «sentit 
de ment» o la gràcia tremolosa. La poesia calia viure-la, 
saber-la interpretar, no entendre-la, com ocorre amb tan-
tes altres coses de l’existència, que se senten, se senyen i 
se sentimenten sense poder comprendre’n les raons o des-
raons que les motiven... perquè ens enlluernen i emocio-
nen. Ens mouen, remouen i commouen. Vísceres endins.

En aquesta antologia bilingüe, hi vaig descobrir no 
únicament uns poemes d’alta qualitat expressiva, sinó uns 
poetes als quals volia seguir llegint: Carles Riba, Joan Vi-
nyoli... La poesia de Salvador Espriu la coneixia ja, gràcies 
a Raimon: les Cançons de la roda del temps m’acompanya-
ven sovint, com a part de la meua banda sonora vital. 

Una antologia, aquesta de J. A. Goytisolo, primordial, 
en la meua formació i evolució personals, per tal de co-
mençar a aprofundir en les excel·lències de la poesia cata-
lana del segle xx. Jo tenia vint-i-un anys, el 1968; i pro-
venia d’una tradició cultural feta d’ocultacions i d’oblits, 
d’un silenci de segles subalterns. Vull dir que, tot i tenir el 
valencià (el català de València) com a llengua familiar, en 
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desconeixia la tradició literària: la medieval i la moderna. 
Aleshores, a València, les referències poètiques en la prò-
pia llengua, per a un jove de vint anys com jo, provenien 
de Raimon, de Joan Manuel Serrat... Poesies cantades, 
clandestines, quan no prohibides, que arribaven en vinils 
de nord enllà: de Barcelona, de París...

(José A. Goytisolo féu el 1980 una altra antologia de 
Joan Vinyoli, Cuarenta poemas, que no vaig llegir perquè, 
quan aparegué, no tenia necessitat de cap traducció per  
aprofundir en la poesia vinyoliana. A les acaballes dels 70,  
Vinyoli el tenia ja com un poeta «meu». Aquestes traduc-
cions de J. A. Goytisolo tingueren força ressó i desperta-
ren admiració entre alguns poetes castellans que aleshores 
promovien la poètica de l’experiència). 

No era gens fàcil en aquelles dates revoltades –de 
1968 a 1975– trobar llibres en vernacle al País Valèncià, 
ni de poesia, ni de narrativa, ni de res; a penes si hi havia 
unes poques llibreries que en tingueren, més amagats que 
no a la vista. A Gandia, la meua ciutat, només n’hi havia 
una, Concret Llibres, moderníssima, popíssima, acabada 
d’estrenar, on a més hi havia llibres rars, clandestins o 
d’importació, i els discos prohibits i els legals dels can-
tants de la «nova cançó». A València, hi havia una altra 
Concret Llibres, com hi havia Tres i Quatre (la llibreria 
i l’editorial que començava), i algunes altres amb llibres 
que pagava la pena de llegir: la clàssica Lauria, la Viridi-
ana «progre», el santuari Ausiàs March (la llibreria dels 
meus amics Toni Mestre i Frederic Martí)...

Si difícil era trobar llibres de poesia a València, veu-
re’n d’editats a la ciutat era insòlit, quan no clandestí o 
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excepcional. Cal dir, tanmateix, que la tradició literària 
compartida entre catalans, valencians i balears era per-
cebuda com a positiva; ni la discutia ni la negava ningú. 
Feia uns anys, per exemple, s’havia presentat a l’ajunta-
ment de València el Diccionari Català-Valencià-Balear 
d’Alcover-Moll, mentre que la Gramàtica Valenciana de 
Carles Salvador, la qual seguia les Normes del 32 o de 
Castelló, era l’oficial a Lo Rat Penat. Els aldarulls polítics 
al voltant de la llengua dels valencians no es manifesta-
ren públicament fins a mitjans dels 70: la coneguda com 
a «batalla de València». Dit això, cal incidir i remarcar 
que a València a penes si s’editaven (edicions d’autor a 
banda, minoritàries i sovint numerades) els guanyadors 
dels premis de poesia «Ausiàs March» de Gandia (creats 
el 1959) i els de la Diputació de València (vigents des de 
1947), els quals es feien visiblement bilingües en algun 
prestatge polsós. N’hi havia els llibres o llibrets editats 
per l’editorial Torre, però resultaven introbables, quan no 
il·legibles, per distàncies diverses. I alguns altres de més 
amagats, supose. La literatura valenciana era invisible. A 
la València de finals dels 60 no es podia percebre enlloc 
l’embranzida que al cap de poc prendria la creació literà-
ria en «la llengua dels valencians».

València no era per aquells anys cap juganer jardí de 
flors naturals, ni de violes ni d’englantines, vull dir. Per 
no ser, no era ni «la tierra de las flores, de la luz y del amor» 
que cantava la portentosa Sara Montiel. Ni les autoritats 
polítiques es posaven a cantar en veu alta cap himne –«Per 
a ofrenar noves glòries a Espanya...» en festes o proces-
sons. València, literàriament, era una ciutat no ja perifè-
rica, sinó provinciana. Dels poetes medievals o romàntics 
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només se’n trobaven obres en biblioteques privades, en 
santuaris acadèmics o en llibreries d’antiquari; dels poetes 
vius... Recorde haver adquirit el número de la revista La 
Caña gris dedicat a Luis Cernuda a la llibreria Lauria, on 
en guardaven un romanent editorial; també trobava per 
les llibreries de vell que hi havia a la vora de la Universitat 
llibrets vernacles dedicats a possibles prohoms o artistes 
locals que no havien estat mai llegits, ja que no tenien 
tallats els fulls. A les catacumbes emergia una generació 
literària que aviat trasbalsaria la ciutat de València i s’es-
camparia per les minories lletrades de les comarques dels 
voltants. En aquells temps foscos del darrer franquisme, 
però, hi passaven altres coses més memorables, de ben 
segur. No vull perdre’m ara en qüestions literàries o lli-
bresques a escala local, ni tampoc en les atribolades peri-
pècies del jove poeta que jo era aleshores, ple de dubtes, 
de neguits, d’ignoràncies, de somnis i d’il·lusions.

Hagueren de passar un munt de coses per tal que la 
poesia de Vinyoli se’m tornara a fer vital. El primer llibre 
seu que vaig llegir (seguint el joc de daus de l’atzar poè-
tic) fou Llibre d’amic (1977) perquè em cridà l’atenció el 
títol, suggerent per raons diverses i pel seu to amorós. Al 
Llibre d’amic, en revisar-lo, hi descobresc subratllat aquell 
poema que diu:

Vares venir fins on jo dormia
i em vas despertar,
i em vas convidar a tenir set,
una gran set per a la qual
et vas fer copa on jo la pogués beure.
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Aquests versos deien el que la poesia era aleshores per 
a mi: l’expressió i la possessió d’un voler i d’un deler en 
una atmosfera d’ambigües seduccions que em trasllada-
ven a la poesia xinesa clàssica, a la mística castellana i a la 
poesia andalusina, les meues predileccions d’aquells anys. 
Després de llegir aquest poema –paladejant-lo com un li-
cor amarg–, vaig sentir la poesia de Joan Vinyoli com una 
veu confidencial. Vull dir que la seua paraula en vers em 
féu de far en la foscor: marcava un deixant lluent enmig 
d’un mar tenebrós. No m’arribava de lluny, sinó de llum: 
pura ebrietat.

Com vaig arribar a la coneixença àmplia de la poesia 
de Vinyoli? Llegint-la, obviament. I perquè me’n parlaren 
alguns companys poetes, com sol passar, de jove, d’adult i 
de vell. Quins van ser els primers poetes que me’n féren la 
recomanació iniciàtica? Crec recordar, per bé que de ma-
nera vaga, que foren Jaume Pont i Vicenç Altaió. Quan, 
però? No ho tinc gens clar. A tots dos els vaig comen-
çar a tractar a mitjans anys 70. I el que sí que recorde és 
que, quan parlàvem de poesia, tard o d’hora sorgia aquest 
cognom italianesc: Vinyoli. 

A J. Pont el vaig conèixer a Lleida al voltant de 1976, 
on m’hi dugué Jaume Fuster, responsable de l’àmbit de 
Literatura del Congrés de Cultura Catalana. Al poeta  
Pont (qui acabava de tornar d’un temps d’estudis a Fran-
ça) em vincularen de seguida lectures afins i probablement 
el fet de ser ambdós perifèrics (ell, lleidatà; jo, valencià). 
D’Altaió m’atrapava la seua rauxa sumptuosa i la seua 
exuberància verbal, sinuosa i torrencial alhora. Tots dos 
feien de teòrics i de crítics, des de la seua condició hetero-
doxa de poetes joves. Pont era un dels qui coneixia millor 
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la moderna poesia francesa i la castellana (Pere Gimferrer 
era un cas a banda i singular). Em referesc a les avant-
guardes parisenques, la Generación del 27, el Postismo... 
«Ismes» o seismes que, en aquells temps d’ebullició men-
tal, consideràvem manifestacions poètiques d’uns temps 
enlluernadors, però ja passats, o, millor, apagats, acabats. 

Aquestes tradicions foren les que em permeteren apro - 
par-me a l’obra de Vinyoli i trobar-hi complicitats i com-
prensió. Al cap i a la fi, jo tenia la poesia pura de Paul 
Valéry i la surrealista de Paul Eluard com a referents poè-
tics, admirava Vicente Aleixandre i Jorge Guillén (als 
quals havia conegut: el primer, a Madrid; a Málaga, el 
segon) i també Luis Cernuda, de qui a penes si uns pocs 
parlaven en veu baixa... A València mantenia una cordi-
alíssima relació amb Juan Gil-Albert, solia veure Fran-
cisco Brines (quan passava les vacances a Oliva), i fins i 
tot havia tractat Jaime Gil de Biedma, qui aleshores hi 
baixava sovint perquè se sentia atret per l’obra en pro-
sa de Gil-Albert; jo admirava aquests autors i els havia 
llegit i els llegia (i els he continuat llegint). A més, hi te-
nia relacions amicals amb Jaime Siles i sovint tertuliejava 
amb José Luis Parra i Víctor Orenga, amb Marc Granell, 
amb José Luis Falcó, amb Eduard Verger... A Gil-Albert 
l’havia conegut el 1970 perquè un personatge de Málaga 
(Bernabé Fernández-Ganivet) me’n parlà favorablement; 
com recorde que va ser amb J. Siles que el vaig visitar a sa 
casa per primera vegada i que Juan ens mostrà unes cartes 
que guardava del seu amic Luis Cernuda... i ens en contà 
anècdotes, com l’estada del poeta a València durant la 
Segona República, ens parlà del seu personal i atrotinat 
exili americà...
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Amb J. Pont compartia algunes d’aquestes coneixences 
poètiques, baules obligades per a comprendre l’impacte 
que em provocà la poesia de Vinyoli. Aquestes referèn-
cies de companys i de mestres (no puc deixar d’esmen-
tar la poesia del darrer Juan Ramón Jiménez, essencial) i, 
per suposat, la més significativa en mi (com en Vinyoli): 
l’obra lírica de Carles Riba.

El geni poètic de Riba a Barcelona aleshores se’l tenia 
per demodé –cosa per a mi incomprensible–, tingut per 
massa antic i poc modern (Xavier Bru de Sala el citava 
com a «humanista» i no com a poeta). D’aquell Bru de 
Sala, en guarde dedicades Les elegies del marrec «esperant 
contactes més sovintejats», el «dia de la clausura del I en-
contre d’escriptors dels Països Catalans» que es celebrà a 
Gandia el 1976. Els poetes clàssics i moderns alhora eren 
Salvador Espriu, J. V. Foix i Joan Brossa. El més clàssic de 
tots, per bé que més citat o escoltat cantat (per Raimon) 
que no llegit, era Ausiàs March:

Veles e vents han mos desigs complir
faent camins dubtosos per la mar...

Vicenç Altaió i Jaume Creus foren els responsables del 
següent poemari de Joan Vinyoli, El griu (1978), publi-
cat a Cristalls, una col·lecció de l’editorial La Magrana, 
que és el primer llibre seu que guarde dedicat, amb data 
d’aquell any, «des de lluny però molt a prop». Els versos 
d’El griu em resultaren durs i directes, per no dir tem-
pestuosos i valents, potser perquè el desig eròtic s’hi feia 
explícit i molt present la soledat:
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La crosta ja resseca de la vida,
cal només arrencar-la, baldament
faci mal: trobareu el que som:
aiguavessants d’una mateixa soledat.

Això, i més, em diuen encara els poemes que trobe mar-
cats, especialment els quatre darrers del llibre. «Sóc home 
sol» ara el llegesc com un retrat del poeta en el temps; en 
aquell temps seu i en aquest meu temps d’ara, també.

He menjat amb delit els dàtils de Palmira,
les panses de Corint, el be rostit de Pasqua...

Només de passar els ulls per aquests versos veig el vell 
poeta, ebri de soledat, ebri de records, ebri de mots, ebri 
de tot i de res, i em demane i no em responc sobre allò que 
ens fa, desfà i refà com a humans, com a éssers vius, consci-
ents del nostre ser en el temps, tot i que, com Vinyoli dirà, 
«el temps mai no perdona, mai»; un vers que, en la meua 
personal lectura d’aleshores, tancava el llibre. Un vers que 
em ressona com quan rodes la clau d’una casa vella; com 
un rellotge que segueix marcant el pas de les hores per a 
ningú, tot fent-se a poc a poc silenci gris entre la pols.

Els paisatges orientals d’aquest poema m’evocaven 
Kavafis, aleshores un dels meus poetes de capçalera. De 
Vinyoli opinava de manera semblant a la que W. H. Au-
den tenia de Kavafis: «Si la importància de la poesia re-
sideix en la singularitat del to de veu, res no pot dir el 
crític, perquè la crítica només pot fer comparacions. Un 
to de veu únic no pot ser descrit; pot ser imitat, parodiat 
o citat». 

Jo pensava que el to de veu, precisament, era just allò 
que feia admirable, inimitable i compartible un poema. 
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Amb Kavafis i Auden em passava això: n’admirava la veu, 
tot i traduïda (interpretada per una altra veu); amb Vi-
nyoli també, però en la llengua i la veu originals. 

Qui jo era va trobar en la poesia de J. Vinyoli una in-
tensa complicitat lírica i es posà a buscar més llibres seus. 
Més, en volia més, de versos vinyolians. Els companys 
me’n parlaven amb sincera simpatia, per bé que uns més 
que altres, certament; però més del personatge que no de 
la seua obra.

Aleshores vaig llegir Vent d’aram (1976) que em re-
sultà revelador. No en guarde la primera edició, cosa que 
diu que el vaig llegir de prestat, però sí la del volum de 
l’Obra poètica (1975-1979), que conserve amb una nota 
que en localitza la lectura: «rellegit a s’Arenal. Mallorca 
80» i també afectuosament dedicat poc després, l’abril 
de 1981: «A Josep Piera, amb qui voldria passar llargues 
hores parlant i vivint si no fos que per a mi ja és tard».

A partir d’aquestes notes, mogut i commogut pel que 
sent que em diuen a cau d’orella, llegesc, no com abans 
sinó com a cicatrius de la vida passada, els poemes vinyo-
lians que tinc anotats o amb versos subratllats. I m’adone 
com estan de presents en la meua poètica de jove: compar-
tíem l’admiració per Rilke i per Riba, però també per Un-
garetti, per... Com a mostra, una noteta d’una ressenya que  
vaig publicar a València el 1974, al diari Las Provincias:

«Si se puede hablar de momentos propicios para de-
terminado tipo de poesia, o mejor de variaciones en el 
gusto poético de un público determinado, éste es, vuelve 
a ser, un buen momento para Giuseppe Ungaretti, así 
como para Paul Valéry, R. M. Rilke, Carles Riba o Juan 
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Ramón Jiménez. Lo que durante un tiempo fue despres-
tigiado bajo el nombre de “poesia pura” hoy alcanza las 
cotas más altas entre la gran poesia del siglo».

Ingenu o no, així pensava aquell que era jo, aleshores.

Ungaretti
uomo di pena
ti basta un’illusione
per farti coraggio.

I em pregunte ara si l’atmosfera alexandrina a Vinyoli 
li arribava per la via del Goethe orientalista, de l’hel·lenis-
ta Riba o la italiana d’Ungaretti, o la neogrega de Kavafis. 
Quin dels dos poetes alexandrins li interessà més? Resulta 
lògic pensar que Kavafis l’havia llegit en les versions del 
mestre Riba; però, li interessà de veres? En tinc dubtes, 
per bé que hi veig ressons, com el desig clandestí dels pla-
ers del cos i la presència conflictiva de l’amor divers: allò 
de «la carn vol carn» tan clàssic, gèneres sexuals al marge. 
De la seua admiració per Ungaretti, no en tinc dubtes 
perquè en deixava rastres de llum alegre i goig mental, 
ací i allà dels seus poemes. Aplec («Bellíssim», diu una 
meua nota manuscrita d’aleshores), es tanca amb aquest 
decasíl·lab perfecte:

Uneix-te a tots. Inventa’t l’alegria.

Un poema ben expressiu –encara ara– de l’atmosfera 
entusiasta d’aquells anys adelerats, delitosos perquè tot, 
íntimament i col·lectiva, semblava no sols imaginable, 
sinó possible i sentible. Perquè de sobte s’havien obert 
de bat a bat les portes del present i les finestres del futur. 
Amb alegria desbordant.
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Uns pocs poemes de Vent d’aram tenen una anotació 
de la meua mà; Temps perdut i Gorgs, hi duen uns mots 
d’admiració: «Magnífics. Tots dos»; un altre –Per molt 
que ens abracem, n’és el títol– porta grafiat a tinta el pos-
sessiu «Meu», sense més:

Per molt que ens abracem i que ens omplim la boca
de boca i que ens mesclem els cossos,
mai no som un.

Tot un anhel de fusió amorosa o delit ideal. Molt Rilke.
Aquests anys rebolicats –els de la segona meitat dels 

70: de la mort del Generalíssim a les primeres eleccions  
municipals– foren anys de deliris vitals, de revoltes i d’ini-
ciatives esclatants; poèticament els representen col·lec- 
cions com Llibres del Mall, els quaderns de Tres i Quatre, 
les edicions illenques de Damià Huguet (Guaret) i d’Àn-
gel Terrón (Tafal), revistes literàries com Tarotdequinze, 
com Quaderns Crema, com Cairell... i aplecs en belles ter-
res, recitals a la intempèrie...

Recorde, ara, la visita que vaig fer a Sabadell l’octubre 
de 1979 per tal de participar en un cicle de conferències,  
Darreres manifestacions culturals i literàries als Països Cata-
lans, on em tocava parlar del País Valencià. Jo duia escrit 
el text, una mena de panoràmica accelerada del que ha-
vien suposat els darrers deu anys (de 1969 a 1979) per a 
la literatura catalana al país dels valencians, un panorama 
viscut en l’aldarull sistemàtic provocat per l’aparició de la 
cridanera confrontació entre el «catalanisme» i el «blave-
risme». Recorde que, abans d’iniciar la xarrada, em vaig 
fumar un porret, per agafar seguretat i rauxa davant un 
públic ganós de saber què passava culturalment a Valèn-
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cia. Aquella nit la vaig vetlar a casa del Vicenç i la Lena 
xarrant de poesia i de pintura. La meua intervenció fou 
publicada a Èczema dos mesos després. En reproduesc un 
fragment que reflecteix –crec– l’ambient de desgavell que 
es patia a València per aquelles dates, molt distint del que 
es vivia a Sabadell o Barcelona: 

«Els lladrucs del silenci lluiten contra l’ocell de foc.
Recorde que vam anar a tancar-nos una nit a la Facultat 

de Ciències, en protesta per l’atemptat a Sanchis Guarner, 
i per tal de cridar l’atenció pública. Vam ser vora un miler 
de persones en el moment de més animació. Uns feien 
assemblees, altres sopaven o xarraven de les seues coses. 
Hi havia una certa tensió emotiva. Vicent Franch feia de 
moderador i enllaç de Presidència. De matinada acudiren 
els “fatxes” o “blaveros” i començaren a trencar cristalls. 
Alguna gent volia eixir a pegar-se, la resta no sabia què 
fer; aleshores, un conegut de tots, agafant una bandera 
roja i pujant fins al replanell d’una escalinata neoclàssica i 
palatina, començà a cantar la cançó de les dones de la pel-
lícula Novecento. Era com un segell de la República sense 
gorro frigi, o millor dit, la seua amarga i emotiva caricatu-
ra. Tots ens ficàrem a riure, i això ens llevà l’acollonament. 
Fou un acte estètic espontani fabulós».

Somric, ara, reveient aquell jove, cantant i ballant al 
replà de l’escala de la Facultat de Medicina de València, 
vestit de bandera, imitant Isadora Duncan. 

L’altre llibre de Vinyoli a destacar d’aquell moment 
d’e xaltació és Cercles, llegit la primavera del 80 a Ma-
llorca. En aquest, encara hi he trobat més versos subrat-
llats. Versos d’una claredat exclamativa exultant, com ara 



27

Com una roca enmig del riu

«Gaudim sense metàfores», llegit aleshores com a crit de 
llibertat i de desig, d’ansietat i de record, de consciència 
i de fatalitat. Poemes definitius com L’equivalent, Pollets i 
No tornis, que retrobe com a definidors de la poètica vi-
nyoliana dels setanta, la preferida per mi, la més compar-
tida. Subratllats entre admiracions, ara encara se’m fan 
més lúcids els seus versos:

Deixeu-me estar com ara estic:
sol amb l’amic
que he anat fent de mi mateix.
En mi ja el somni creix
de la darrera solitud.

Llegint ara la poesia de Vinyoli comprove, com passa 
amb els clàssics, que el temps no n’ha erosionat els versos, 
ferms i sòlids com una roca; i sí a qui els llegeix, que sent 
la mar a l’horitzó, com una immensitat sense adjectius. 
Una immensitat que ofega i salva, enlluerna i encega. Els 
versos vinyolians són els mateixos, però no qui els llegeix. 
Tornar a Vinyoli després de tants anys té aquestes coses: 
fa repensar poèticament la vida: la passada i la present. 

Amb Vinyoli vaig tenir una relació personal de lector, 
no d’amic. Per a establir una veritable amistat entre no-
saltres era massa tard, com deia ell a les dedicatòries dels 
llibres. En la que tinc a l’edició de Cercles farà referència 
a aquesta meua condició de lector llunyà.

M’encantava obrir la seua Obra poètica a l’atzar i lle- 
gir aquell poema que, pàgines obertes, els déus em re-
galaven; o aquell altre que m’abellia repassar o meditar 
perquè m’acompanyava mentalment. Jo era un lector dels  
seus poemes, no un company de les seues soledats. Els 
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seus versos m’eren un llum «ensenyador» i els rebia com 
savis consells vitals. Jo volava, però, per altres cels i nave-
gava per la mar de tots. Em sentia fent, desfent i refent el 
méu món de colors irisats. La poesia vinyoliana la sentia 
de prop i de lluny. Del seu drama, en volia la poesia: el 
reflex de la llum, no l’ombra de la foscor.

El seu següent llibre, A hores petites, també el tinc de-
dicat l’abril de 1981; me’l regalà després d’una conversa 
que tinguérem a casa seua. I recorde que em digué:

–Coneixes l’expressió «a hores petites»?
–No. –Li vaig respondre.
–No? No la dieu els valencians?
–No. No l’he sentida en la vida.
–Es diu de les primeres hores del nou dia, quan encara 

no és ben bé de dia, però ja és el dia. Cap a la matinada. 
Abans de l’alba, quan s’inicia o s’anuncia la llum. Se sol 
dir «a les petites». És quan m’arriben les paraules, quan 
espere el poema, quan reveig altres temps viscuts... «a les 
petites». 

I es posà a escriure’m la dedicatòria:
«A Josep Piera, amb creixent amistat, després d’una 

entrevista precedida d’una conversa que ens apropa molt.
Joan Vinyoli
Abril 1981».
En aquesta ocasió congeniàrem de ment, i, com diria 

ell, les paraules dites i vives ens aproparen. Fou un ama-
ble detall seu, oferir-me el llibre a penes acabat d’eixir de 
la impremta, com a record d’aquella vesprada aparaulada.

Els cinc sonets de la darrera secció, La mà del foc, se’m 
quedaren gravats; especialment els dos versos darrers: 
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Se’ns evaporen com a l’alba el rou
els goigs eteris: tot és ara i res.

En aquella vetlada, de tant en tant interrompuda per 
les reclamacions de la dona –malalta i invisible– que ar-
ribaven de les estances de l’altra banda de la casa, Vinyoli 
em llegí poemes seus inèdits i algunes de les versions de 
Rilke que preparava. Se’l veia fràgil, tímid, nerviós –per 
no dir quimerós–, i alhora agraït de l’atenció que li de-
dicava. Parlàrem molt de poesia i de poetes, es referí de 
passada a Joan Fuster i a Vicent A. Estellés, els seus valen-
cians... compartírem llunyanies admirades. 

N’érem uns quants, els joves (joves aleshores, és clar) 
que ens sentíem atrets per la intensitat fulgent dels poe-
mes de Vinyoli. Però era més gran encara la devoció que 
ell sentia cap a nosaltres, joves de cos i arrauxats d’esperit. 
De vegades pense que l’influírem més nosaltres a ell que 
no ell a nosaltres.

El darrer llibre seu que guarde dedicat és l’antologia 
que li va fer el poeta Feliu Formosa. La dedicatòria, da-
tada el 20 de novembre de 1981, acaba així: «Ara que és 
tard, no penso encara que ho sigui per a comunicar-nos 
més, i més intensament». Vinyoli es queixava de la poca 
salut i de l’excés «de feina» i de més coses. Vivia acompa-
nyat d’ell mateix. El coneixement de la seua obra era se-
lecte i minoritari, inclosos els entusiasmes d’alguns molts 
entre els pocs. La seua existència s’apagava a mesura que 
la seua poesia arribava més lluny amb més llum.

El 1984, any de la mort del poeta, es publicaven els 
dos darrers llibres seus, Domini màgic i Passeig d’aniver-
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sari.* Aquests dos llibres els tinc també subratllats, però 
no ja dedicats.

Joan Vinyoli en aquests últims trenta anys s’ha con-
solidat com un clar referent literari, com un dels grans 
poetes catalans del segle xx.

Mai no és tard, per tant, mestre. 

* El 1983 apareixia Cants d’Abelone en un número especial de la 
revista Reduccions.

 Joan Vinyoli moria a Barcelona el 30 de novembre de 1984.
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A partir d’una conversa amb Jordi Llavina en la qual s’invocava la proxi-
mitat del centenari de Joan Vinyoli (1914-2014), Josep Piera va iniciar 
una prolongada indagació sobre la seua relació amb el poeta, la corres-
pondència entre tots dos i els llibres de Vinyoli, tot recuperant fragments 
d’una conversa intermitent que van mantenir entre 1978 i 1981. Vinyoli 
llavors doblava l’edat de Piera, tenia una seixantena llarga d’anys. Piera ara 
havia arribat a una edat semblant, la de la maduresa definitiva. La inda-
gació s’estén al cicle vital complet de Vinyoli: la poesia, els llibres, la seua 
circumstància, la relació amb la crítica i la consideració que havia trobat en 
l’ambient literari del seu temps. A contrallum apareix l’evolució poètica i 
humana de Piera mateix, la seua manera de llegir i interpretar Vinyoli i, al 
capdavall, del conjunt de la poesia catalana de les darreres dècades. Trobem 
en aquestes pàgines un exercici de comprensió «de poeta a poeta» d’una 
profunditat i sensibilitat extraordinàries. Josep Piera, lector de Vinyoli, 
llegeix també el món poètic que li ha tocat viure, en el qual sobresurt un 
poeta que no va ser tan valorat com esqueia. I es llegeix a ell mateix a 
partir de la ruptura generacional dels setanta. Fet i fet, la reconstrucció 
d’una època, un exercici de lectura i d’hermenèutica poètica fascinant.

Josep Piera (Gandia, la Safor, 1947) és un escriptor de molts registres 
que ha cultivat la poesia, la narrativa, l’assaig i la prosa autobiogràfica. És 
un membre destacat de la generació dels setanta i també un representant 
caracteritzat de la literatura del jo. La seua dedicació a l’activitat cultural 
i literària, a l’escriptura, ha estat total. Després d’un temps a València, el 
1974 s’instal·là a la Drova, que ha convertit en l’espai màgic d’algunes 
de les seues creacions. La seua obra poètica fins el 1991 s’aplegà al volum 
Dictats d’amor (Poesia 1971-1991). Així mateix ha publicat, entre altres, 
els dietaris El cingle verd (1982, 2002) i Joc de daus (2012), els llibres de 
prosa Estiu grec (1985), Un bellíssim cadàver barroc (1987), A Jerusalem 
(2005) o Puta postguerra (2007), biografies com Jo sóc aquest que em dic 
Ausiàs March (2001, 2010) i Francesc de Borja (2009), i també assaigs com 
El paradís de les paraules (1995) o El somni d’una pàtria de paraules (2012).
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