Josep Piera

Mai no és tard
(Vinyoliana)









Mai no és tard
(Vinyoliana)



Assaig 43



Mai no és tard
(Vinyoliana)

Josep Piera

Universitat de Valéncia



© Josep Piera, 2016
© D’aquesta edicié: Universitat de Valencia, 2016

Publicacions de la Universitat de Valencia
Arts Grafiques, 13 — 46010 Valencia

Disseny de la col-leccié i maquetacié: Inmaculada Mesa

ISBN: 978-84-370-9942-2
Diposit legal: V-724-2016

Impressié: Guada Impressors, S.L.



«O Leben, Leben, wunderliche Zeit»
Oh, vida, vida, temps meravellds.

R. M. RILKE

La meva poesia sén records.

Joan VINYOLI






Index

Com una roca enmig del ritt.......cccooviiiiiiiis 13
Lexili del cos i el parentesi civil ....cooevveveieincncnennne. 31
El bellissim viatge dels mots .....c.oecvrveinicinicnccnnnnne. 53
No hi ha cap limit ..o, 67
«Oh experiencia, tacte, joia immensal» .........ccocccevueunes 89
La geografia del desig.........cooveuiivinriiininiiciinnes 101
«Rumorosa la vita, adulta, ostiler ................cc.ccccuvucun... 117
Els temps volanders de la revolta........ccccovniiniiinnee. 133
La bastida dels sommnis ......ccecueeueeieiieriiieiee e 153
«E il naufragar me dolce in questo mares ........................ 173
Encara i sempre les paraules........cccccovueinieiniinccnnnnne. 189
La decada prodigiosa ..........ccceeueuivuceiriciniciniieniecne, 205
«Les jeux sont déjat faitsr..........ccccovveoiviiiniiiniiiiiine, 219
El darrer cercle ......ooevieieininiiieiciceseeeeeee 237






Mai no és tard
(Vinyoliana)






Com una roca enmig del riu

En una conversa radiofonica sobre poesia amb Jordi Lla-
vina, hi aparegué la referéncia a Joan Vinyoli a proposit
del seu centenari (1914-2014) que acabava de comengar.
Inevitable. Llavina parlava del poeta i de la vigencia de la
seua obra quan vaig recordar una frase vinyoliana escrita
en una carta que dec tenir guardada en un dels reboli-
cats calaixos de la memoria. Vinyoli tenia aleshores una
seixantena llarga d’anys. Ell deia que el poeta era una ro-
ca enmig del corrent del riu, resistint-ne 'embat perma-
nent i 'erosié inevitable. En aquella circumstancia, la
imatge de la roca erosionada la vaig interpretar com el
retrat del vell Vinyoli, una definicié solida i esperangada
de la seua manera de ser i estar en el mén, de saber-se
i de voler-se poeta. El vaig comprendre. Tot i aixo, li
vaig respondre que, seguint la imatge del riu, per a mi el
poeta era a penes si una gota d’aigua enlluernada que
el corrent duia a la mar. Ell va comprendre. Joan Vinyoli
em doblava en edat, en experiencia vital, en saviesa sen-
tida. Aixo ocorria entre 1978 1 1981, el perfode en que
ens vam tractar de poeta a poeta.
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Mai no é tard

—Perque no ho escrius, aixd? —em demana J. Llavina,
en acabar la conversa radiofonica.

—Vols dir?

—Té interés, ara que en celebrem el centenari. Aquesta
imatge fa viva en la seua fermesa la paraula del poeta. El
vas tractar prou?

—El vaig llegir a fons.

Dut per aquesta motivacié espontania —mogut per
Iimpuls de Llavina— he anat a buscar els exemplars que
guarde de I'obra poetica de Joan Vinyoli, que en s6n uns
quants i la major part dedicats. Aixi he trobat i retrobat
la manera de llegir la seua poesia de qui era jo fa trenta
i tants anys. El temps que passa, ai! Aleshores 'aprecia-
va com autor d’una poesia vital, prou més que no exis-
tencial, experiencial o experimental; una poesia densa de
carrega lirica, intima i transparent, meditativa i exaltada,
lluminosa i dolguda, punyent pero serena.

Jo havia llegit per primera vegada la poesia de Vinyoli
en una antologia bilingiie que José A. Goytisolo havia
publicat el 1968, Poctas catalanes contempordneos que
conserve com una joia. Vinyoli se m’havia descobert amb
un poema breu, De vespre:

El dia va extingint-se

darrera les muntanyes,

I'dltima [lum alegra l'infinit;

tot calla i lentament va recollint-se,
perd les aigiies, riu avall, estranyes,
mormolen ja paraules de la nit.

El poeta pintava un paisatge instantani, meditava so-
bre el temps i la vida que passen i shi retratava animi-
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Com una roca enmig del riu

cament, simbolicament. Aquest poema m’havia agradat
molt pel que tenia de senzill i de subtil, de reflexiu, de
plastic i de cal-ligrafic, com els antics poemes xinesos.

No tenia cap més referéncia del poeta Vinyoli, alesho-
res. Cap més de les que aportava aquella antologia... ini-
ciatica per a mi.

En aquelles dates inquietes, jo a penes si comengava a
coneixer la poesia catalana, descoberta com qui troba el
fantastic tresor d’una tradicié amagada. No me’n calien,
tampoc —de referéncies o aneécdotes biografiques—, per-
que en aquells temps llegia la poesia d’una forma que no
demanava cap context per a copsar-ne el sentit, el «sentit
de menw o la gracia tremolosa. La poesia calia viure-la,
saber-la interpretar, no entendre-la, com ocorre amb tan-
tes altres coses de I'existéncia, que se senten, se senyen i
se sentimenten sense poder comprendre’n les raons o des-
raons que les motiven... perque ens enlluernen i emocio-
nen. Ens mouen, remouen i commouen. Visceres endins.

En aquesta antologia bilingiie, hi vaig descobrir no
tnicament uns poemes d’alta qualitat expressiva, siné uns
poetes als quals volia seguir llegint: Carles Riba, Joan Vi-
nyoli... La poesia de Salvador Espriu la coneixia ja, gracies
a Raimon: les Cangons de la roda del temps m’acompanya-
ven sovint, com a part de la meua banda sonora vital.

Una antologia, aquesta de J. A. Goytisolo, primordial,
en la meua formacié i evolucié personals, per tal de co-
mengar a aprofundir en les excel-lencies de la poesia cata-
lana del segle XX. Jo tenia vint-i-un anys, el 1968; i pro-
venia d’una tradicié cultural feta d’ocultacions i d’oblits,
d’un silenci de segles subalterns. Vull dir que, tot i tenir el
valencia (el catala de Valéncia) com a llengua familiar, en
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desconeixia la tradicid literaria: la medieval i la moderna.
Aleshores, a Valencia, les referéncies poetiques en la pro-
pia llengua, per a un jove de vint anys com jo, provenien
de Raimon, de Joan Manuel Serrat... Poesies cantades,
clandestines, quan no prohibides, que arribaven en vinils
de nord enlla: de Barcelona, de Paris...

(José A. Goytisolo féu el 1980 una altra antologia de
Joan Vinyoli, Cuarenta poemas, que no vaig llegir perque,
quan aparegué, no tenia necessitat de cap traduccié per
aprofundir en la poesia vinyoliana. A les acaballes dels 70,
Vinyoli el tenia ja com un poeta «meu». Aquestes traduc-
cions de J. A. Goytisolo tingueren forga ressé i desperta-
ren admiracid entre alguns poetes castellans que aleshores
promovien la poetica de 'experiencia).

No era gens facil en aquelles dates revoltades —de
1968 a 1975— trobar llibres en vernacle al Pais Valéncia,
ni de poesia, ni de narrativa, ni de res; a penes si hi havia
unes poques llibreries que en tingueren, més amagats que
no a la vista. A Gandia, la meua ciutat, només n’hi havia
una, Concret Llibres, modernissima, popissima, acabada
d’estrenar, on a més hi havia llibres rars, clandestins o
d’importacid, i els discos prohibits i els legals dels can-
tants de la «<nova cangé». A Valéncia, hi havia una altra
Concret Llibres, com hi havia Tres i Quatre (la llibreria
i l'editorial que comengava), i algunes altres amb llibres
que pagava la pena de llegir: la classica Lauria, la Viridi-
ana «progre», el santuari Ausias March (la llibreria dels
meus amics Toni Mestre i Frederic Marti)...

Si dificil era trobar llibres de poesia a Valencia, veu-
re'n d’editats a la ciutat era insolit, quan no clandesti o
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excepcional. Cal dir, tanmateix, que la tradicié literaria
compartida entre catalans, valencians i balears era per-
cebuda com a positiva; ni la discutia ni la negava ningg.
Feia uns anys, per exemple, sThavia presentat a 'ajunta-
ment de Valéncia el Diccionari Catala-Valencia-Balear
d’Alcover-Moll, mentre que la Gramatica Valenciana de
Carles Salvador, la qual seguia les Normes del 32 o de
Castelld, era I'oficial a Lo Rat Penat. Els aldarulls politics
al voltant de la llengua dels valencians no es manifesta-
ren publicament fins a mitjans dels 70: la coneguda com
a «batalla de Valéncia». Dit aixo, cal incidir 1 remarcar
que a Valéncia a penes si s'editaven (edicions d’autor a
banda, minoritaries i sovint numerades) els guanyadors
dels premis de poesia «Ausias March» de Gandia (creats
el 1959) i els de la Diputacié de Valencia (vigents des de
1947), els quals es feien visiblement bilingiies en algun
prestatge polsés. N’hi havia els llibres o llibrets editats
per I'editorial Torre, pero resultaven introbables, quan no
il-legibles, per distancies diverses. I alguns altres de més
amagats, supose. La literatura valenciana era invisible. A
la Valéncia de finals dels 60 no es podia percebre enlloc
I'embranzida que al cap de poc prendria la creacid litera-
ria en «la llengua dels valencians».

Valéncia no era per aquells anys cap juganer jardi de
flors naturals, ni de violes ni d’englantines, vull dir. Per
no ser, no era ni «la tierra de las flores, de la luz y del amor»
que cantava la portentosa Sara Montiel. Ni les autoritats
politiques es posaven a cantar en veu alta cap himne —«Per
a ofrenar noves glories a Espanya...» en festes o proces-
sons. Valencia, literariament, era una ciutat no ja perife-
rica, siné provinciana. Dels poetes medievals o romantics
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només se’'n trobaven obres en biblioteques privades, en
santuaris academics o en llibreries d’antiquari; dels poetes
vius... Recorde haver adquirit el ndmero de la revista La
Cafia gris dedicat a Luis Cernuda a la llibreria Lauria, on
en guardaven un romanent editorial; també trobava per
les llibreries de vell que hi havia a la vora de la Universitat
llibrets vernacles dedicats a possibles prohoms o artistes
locals que no havien estat mai llegits, ja que no tenien
tallats els fulls. A les catacumbes emergia una generacié
literaria que aviat trasbalsaria la ciutat de Valencia i ses-
camparia per les minories lletrades de les comarques dels
voltants. En aquells temps foscos del darrer franquisme,
perd, hi passaven altres coses més memorables, de ben
segur. No vull perdre'm ara en qiiestions literaries o lli-
bresques a escala local, ni tampoc en les atribolades peri-
pecies del jove poeta que jo era aleshores, ple de dubtes,
de neguits, d’ignorancies, de somnis i d’il-lusions.

Hagueren de passar un munt de coses per tal que la
poesia de Vinyoli se'm tornara a fer vital. El primer llibre
seu que vaig llegir (seguint el joc de daus de l'atzar poe-
tic) fou Llibre d'amic (1977) perque em crida 'atencid el
titol, suggerent per raons diverses i pel seu to amorés. Al
Llibre d’amic, en revisar-lo, hi descobresc subratllat aquell
poema que diu:

Vares venir fins on jo dormia

i em vas despertar,

1 em vas convidar a tenir set,

una gran set per a la qual

et vas fer copa on jo la pogués beure.
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Aquests versos deien el que la poesia era aleshores per
a mi: Pexpressié i la possessié d’un voler i d’un deler en
una atmosfera d’ambigiies seduccions que em trasllada-
ven a la poesia xinesa classica, a la mistica castellanaia la
poesia andalusina, les meues predileccions d’aquells anys.
Després de llegir aquest poema —paladejant-lo com un li-
cor amarg—, vaig sentir la poesia de Joan Vinyoli com una
veu confidencial. Vull dir que la seua paraula en vers em
féu de far en la foscor: marcava un deixant lluent enmig
d’un mar tenebrés. No m’arribava de lluny, siné de llum:
pura ebrietat.

Com vaig arribar a la coneixenga amplia de la poesia
de Vinyoli? Llegint-la, obviament. I perqué¢ me’n parlaren
alguns companys poetes, com sol passar, de jove, d’adult i
de vell. Quins van ser els primers poetes que me’n féren la
recomanacié iniciatica? Crec recordar, per bé que de ma-
nera vaga, que foren Jaume Pont i Viceng Altaié. Quan,
perd? No ho tinc gens clar. A tots dos els vaig comen-
car a tractar a mitjans anys 70. I el que s que recorde és
que, quan parlavem de poesia, tard o d’hora sorgia aquest
cognom italianesc: Vinyoli.

A ]. Pont el vaig coneixer a Lleida al voltant de 1976,
on m’hi dugué Jaume Fuster, responsable de I'ambit de
Literatura del Congrés de Cultura Catalana. Al poeta
Pont (qui acabava de tornar d’un temps d’estudis a Fran-
ca) em vincularen de seguida lectures afins i probablement
el fet de ser ambdds periferics (ell, lleidatd; jo, valencia).
D’Altaié6 m’atrapava la seua rauxa sumptuosa i la seua
exuberancia verbal, sinuosa i torrencial alhora. Tots dos
feien de teorics i de critics, des de la seua condicié hetero-
doxa de poetes joves. Pont era un dels qui coneixia millor
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la moderna poesia francesa i la castellana (Pere Gimferrer
era un cas a banda i singular). Em referesc a les avant-
guardes parisenques, la Generacién del 27, el Postismo...
«Ismes» o seismes que, en aquells temps d’ebullicié men-
tal, consideravem manifestacions poetiques d’uns temps
enlluernadors, pero ja passats, o, millor, apagats, acabats.

Aquestes tradicions foren les que em permeteren apro-
par-me a 'obra de Vinyoli i trobar-hi complicitats i com-
prensié. Al cap i a la fi, jo tenia la poesia pura de Paul
Valéry i la surrealista de Paul Eluard com a referents poe-
tics, admirava Vicente Aleixandre i Jorge Guillén (als
quals havia conegut: el primer, a Madrid; a Mdlaga, el
segon) i també Luis Cernuda, de qui a penes si uns pocs
parlaven en veu baixa... A Valéncia mantenia una cordi-
alissima relacié amb Juan Gil-Albert, solia veure Fran-
cisco Brines (quan passava les vacances a Oliva), i fins i
tot havia tractat Jaime Gil de Biedma, qui aleshores hi
baixava sovint perque se sentia atret per 'obra en pro-
sa de Gil-Albert; jo admirava aquests autors i els havia
llegit i els llegia (i els he continuat llegint). A més, hi te-
nia relacions amicals amb Jaime Siles i sovint tertuliejava
amb José Luis Parra i Victor Orenga, amb Marc Granell,
amb José Luis Falc, amb Eduard Verger... A Gil-Albert
’havia conegut el 1970 perque un personatge de Mdlaga
(Bernabé Ferndndez-Ganivet) me’n parla favorablement;
com recorde que va ser amb J. Siles que el vaig visitar a sa
casa per primera vegada i que Juan ens mostra unes cartes
que guardava del seu amic Luis Cernuda... i ens en conta
anecdotes, com l'estada del poeta a Valéncia durant la
Segona Republica, ens parla del seu personal i atrotinat
exili america...
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Amb J. Pont compartia algunes d’aquestes coneixences
poetiques, baules obligades per a comprendre 'impacte
que em provoca la poesia de Vinyoli. Aquestes referén-
cies de companys i de mestres (no puc deixar d’esmen-
tar la poesia del darrer Juan Ramén Jiménez, essencial) i,
per suposat, la més significativa en mi (com en Vinyoli):
lobra lirica de Carles Riba.

El geni poetic de Riba a Barcelona aleshores se’l tenia
per demodé —cosa per a mi incomprensible—, tingut per
massa antic i poc modern (Xavier Bru de Sala el citava
com a «humanista» i no com a poeta). D’aquell Bru de
Sala, en guarde dedicades Les elegies del marrec «esperant
contactes més sovintejats», el «dia de la clausura del I en-
contre d’escriptors dels Paisos Catalans» que es celebra a
Gandia el 1976. Els poetes classics i moderns alhora eren
Salvador Espriu, J. V. Foix i Joan Brossa. El més classic de
tots, per bé que més citat o escoltat cantat (per Raimon)
que no llegit, era Ausias March:

Veles e vents han mos desigs complir
faent camins dubtosos per la mar...

Viceng Altaié i Jaume Creus foren els responsables del
segiient poemari de Joan Vinyoli, £/ griu (1978), publi-
cat a Cristalls, una col-leccié de I'editorial La Magrana,
que és el primer llibre seu que guarde dedicat, amb data
d’aquell any, «des de lluny perd molt a prop». Els versos
d’El griu em resultaren durs i directes, per no dir tem-
pestuosos i valents, potser perque el desig erdtic shi feia
explicit i molt present la soledat:
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La crosta ja resseca de la vida,

cal només arrencar-la, baldament
faci mal: trobareu el que som:
aiguavessants d’una mateixa soledat.

Aix0, i més, em diuen encara els poemes que trobe mar-
cats, especialment els quatre darrers del llibre. «S6c home
sol» ara el llegesc com un retrat del poeta en el temps; en
aquell temps seu i en aquest meu temps d’ara, també.

He menjat amb delit els datils de Palmira,
les panses de Corint, el be rostit de Pasqua...

Només de passar els ulls per aquests versos veig el vell
poeta, ebri de soledat, ebri de records, ebri de mots, ebri
de tot i de res, i em demane i no em responc sobre alldo que
ens fa, desfa i refa com a humans, com a éssers vius, consci-
ents del nostre ser en el temps, tot i que, com Vinyoli dira,
«el temps mai no perdona, mai»; un vers que, en la meua
personal lectura d’aleshores, tancava el llibre. Un vers que
em ressona com quan rodes la clau d’una casa vella; com
un rellotge que segueix marcant el pas de les hores per a
ningg, tot fent-se a poc a poc silenci gris entre la pols.

Els paisatges orientals d’aquest poema m’evocaven
Kavafis, aleshores un dels meus poetes de capgalera. De
Vinyoli opinava de manera semblant a la que W. H. Au-
den tenia de Kavafis: «Si la importancia de la poesia re-
sideix en la singularitat del to de veu, res no pot dir el
critic, perque la critica només pot fer comparacions. Un
to de veu dnic no pot ser descrit; pot ser imitat, parodiat
o citatr.

Jo pensava que el to de veu, precisament, era just allo
que feia admirable, inimitable i compartible un poema.
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Amb Kavafis i Auden em passava aixod: n'admirava la veu,
tot i traduida (interpretada per una altra veu); amb Vi-
nyoli també, pero en la llengua i la veu originals.

Qui jo era va trobar en la poesia de J. Vinyoli una in-
tensa complicitat lirica i es posa a buscar més llibres seus.
Més, en volia més, de versos vinyolians. Els companys
me’n parlaven amb sincera simpatia, per bé que uns més
que altres, certament; perd més del personatge que no de
la seua obra.

Aleshores vaig llegir Venr daram (1976) que em re-
sulta revelador. No en guarde la primera edicié, cosa que
diu que el vaig llegir de prestat, perd s la del volum de
I'Obra poética (1975-1979), que conserve amb una nota
que en localitza la lectura: «rellegit a s'Arenal. Mallorca
80» i també afectuosament dedicat poc després, abril
de 1981: «A Josep Piera, amb qui voldria passar llargues
hores parlant i vivint si no fos que per a mi ja és tard».

A partir d’aquestes notes, mogut i commogut pel que
sent que em diuen a cau d’orella, llegesc, no com abans
sin6 com a cicatrius de la vida passada, els poemes vinyo-
lians que tinc anotats o amb versos subratllats. I m’adone
com estan de presents en la meua poetica de jove: compar-
tiem 'admiracié per Rilke i per Riba, perd també per Un-
garetti, per... Com a mostra, una noteta d’una ressenya que
vaig publicar a Valencia el 1974, al diari Las Provincias:

«Si se puede hablar de momentos propicios para de-
terminado tipo de poesia, o mejor de variaciones en el
gusto poético de un publico determinado, éste es, vuelve
a ser, un buen momento para Giuseppe Ungaretti, asi
como para Paul Valéry, R. M. Rilke, Carles Riba o Juan
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Ramén Jiménez. Lo que durante un tiempo fue despres-
tigiado bajo el nombre de “poesia pura” hoy alcanza las
cotas m4s altas entre la gran poesia del siglo».

Ingenu o no, aixi pensava aquell que era jo, aleshores.

Ungaretti

uomo di pena

ti basta un’illusione
per farti coraggio.

I em pregunte ara si 'atmosfera alexandrina a Vinyoli
li arribava per la via del Goethe orientalista, de I'hel-lenis-
ta Riba o la italiana d’Ungaretti, o la neogrega de Kavafis.
Quin dels dos poetes alexandrins li interessa més? Resulta
logic pensar que Kavafis 'havia llegit en les versions del
mestre Riba; pero, li interessa de veres? En tinc dubtes,
per bé que hi veig ressons, com el desig clandesti dels pla-
ers del cos i la presencia conflictiva de 'amor divers: alld
de «la carn vol carn» tan classic, géneres sexuals al marge.
De la seua admiracié per Ungaretti, no en tinc dubtes
perque en deixava rastres de llum alegre i goig mental,
aci i alla dels seus poemes. Aplec («Bellissim», diu una
meua nota manuscrita d’aleshores), es tanca amb aquest
decasil-lab perfecte:

Uneix-te a tots. Inventa’t I'alegria.

Un poema ben expressiu —encara ara— de 'atmosfera
entusiasta d’aquells anys adelerats, delitosos perque tot,
intimament i col-lectiva, semblava no sols imaginable,
sind possible i sentible. Perqué de sobte shavien obert
de bat a bat les portes del present i les finestres del futur.
Amb alegria desbordant.
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Uns pocs poemes de Vent d'aram tenen una anotacié
de la meua md; Zemps perdut i Gorgs, hi duen uns mots
d’admiracié: «Magnifics. Tots dos»; un altre —Per molt
que ens abracem, n'és el titol— porta grafiat a tinta el pos-
sessiu «Meur, sense més:

Per molt que ens abracem i que ens omplim la boca
de boca i que ens mesclem els cossos,
mai no som un.

Tot un anhel de fusié amorosa o delit ideal. Molt Rilke.

Aquests anys rebolicats —els de la segona meitat dels
70: de la mort del Generalissim a les primeres eleccions
municipals— foren anys de deliris vitals, de revoltes i d’ini-
ciatives esclatants; poeticament els representen col-lec-
cions com Llibres del Mall, els quaderns de Tres i Quatre,
les edicions illenques de Damia Huguet (Guaret) i d’An-
gel Terrén (Tafal), revistes literaries com Zarotdequinze,
com Quaderns Crema, com Cairell... i aplecs en belles ter-
res, recitals a la intemperie...

Recorde, ara, la visita que vaig fer a Sabadell I'octubre
de 1979 per tal de participar en un cicle de conferéncies,
Darreres manifestacions culturals i literaries als Paisos Cata-
lans, on em tocava parlar del Pais Valencia. Jo duia escrit
el text, una mena de panoramica accelerada del que ha-
vien suposat els darrers deu anys (de 1969 a 1979) per a
la literatura catalana al pais dels valencians, un panorama
viscut en I'aldarull sistematic provocat per I'aparicié de la
cridanera confrontacié entre el «catalanisme» i el «blave-
risme». Recorde que, abans d’iniciar la xarrada, em vaig
fumar un porret, per agafar seguretat i rauxa davant un
public gands de saber qué passava culturalment a Valen-
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cia. Aquella nit la vaig vetlar a casa del Viceng i la Lena
xarrant de poesia i de pintura. La meua intervencié fou
publicada a Eczema dos mesos després. En reproduesc un
fragment que reflecteix —crec— 'ambient de desgavell que
es patia a Valencia per aquelles dates, molt distint del que
es vivia a Sabadell o Barcelona:

«Els lladrucs del silenci lluiten contra 'ocell de foc.

Recorde que vam anar a tancar-nos una nit a la Facultat
de Ciencies, en protesta per I'atemptat a Sanchis Guarner,
i per tal de cridar I'atencié puablica. Vam ser vora un miler
de persones en el moment de més animacié. Uns feien
assemblees, altres sopaven o xarraven de les seues coses.
Hi havia una certa tensié emotiva. Vicent Franch feia de
moderador i enllag de Presidéncia. De matinada acudiren
els “fatxes” o “blaveros” i comengaren a trencar cristalls.
Alguna gent volia eixir a pegar-se, la resta no sabia que
fer; aleshores, un conegut de tots, agafant una bandera
roja i pujant fins al replanell d’una escalinata neoclassica i
palatina, comenga a cantar la cangd de les dones de la pel-
licula Novecento. Era com un segell de la Republica sense
gorro frigi, o millor dit, la seua amarga i emotiva caricatu-
ra. Tots ens ficarem a riure, i aixd ens lleva 'acollonament.
Fou un acte estetic espontani fabulds».

Somric, ara, reveient aquell jove, cantant i ballant al
repla de 'escala de la Facultat de Medicina de Valencia,
vestit de bandera, imitant Isadora Duncan.

Laltre llibre de Vinyoli a destacar d’aquell moment
d’exaltacié és Cercles, llegit la primavera del 80 a Ma-
llorca. En aquest, encara hi he trobat més versos subrat-
llats. Versos d’'una claredat exclamativa exultant, com ara

26



Com una roca enmig del riu

«Gaudim sense metafores», llegit aleshores com a crit de
llibertat i de desig, d’ansietat i de record, de conscieéncia
i de fatalitat. Poemes definitius com Leguivalent, Pollets i
No tornis, que retrobe com a definidors de la poetica vi-
nyoliana dels setanta, la preferida per mi, la més compar-
tida. Subratllats entre admiracions, ara encara sem fan

més lucids els seus versos:

Deixeu-me estar com ara estic:
sol amb 'amic

que he anat fent de mi mateix.
En mi ja el somni creix

de la darrera solitud.

Llegint ara la poesia de Vinyoli comprove, com passa
amb els classics, que el temps no n’ha erosionat els versos,
ferms i sdlids com una roca; i sf a qui els llegeix, que sent
la mar a l'horitzd, com una immensitat sense adjectius.
Una immensitat que ofega i salva, enlluerna i encega. Els
versos vinyolians sén els mateixos, perd no qui els llegeix.
Tornar a Vinyoli després de tants anys té aquestes coses:
fa repensar poeticament la vida: la passada i la present.

Amb Vinyoli vaig tenir una relacié personal de lector,
no d’amic. Per a establir una veritable amistat entre no-
saltres era massa tard, com deia ell a les dedicatories dels
llibres. En la que tinc a l'edicié de Cercles fara referencia
a aquesta meua condicié de lector llunya.

M’encantava obrir la seua Obra poetica a latzar i lle-
gir aquell poema que, pagines obertes, els déus em re-
galaven; o aquell altre que m’abellia repassar o meditar
perqué m’'acompanyava mentalment. Jo era un lector dels
seus poemes, no un company de les seues soledats. Els
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seus versos m'eren un llum «ensenyador i els rebia com
savis consells vitals. Jo volava, perd, per altres cels i nave-
gava per la mar de tots. Em sentia fent, desfent i refent el
méu moén de colors irisats. La poesia vinyoliana la sentia
de prop i de lluny. Del seu drama, en volia la poesia: el
reflex de la llum, no 'ombra de la foscor.

El seu segiient llibre, A hores petites, també el tinc de-
dicat l'abril de 1981; me’l regala després d’una conversa
que tinguérem a casa seua. | recorde que em digué:

—Coneixes 'expressié «a hores petites»?

—No. —Li vaig respondre.

—No? No la dieu els valencians?

—No. No I'he sentida en la vida.

—Es diu de les primeres hores del nou dia, quan encara
no és ben bé de dia, perd ja és el dia. Cap a la matinada.
Abans de I'alba, quan s'inicia o s'anuncia la llum. Se sol
dir «a les petites». Es quan m’arriben les paraules, quan
espere el poema, quan reveig altres temps viscuts... «a les
petites».

I es posa a escriure’'m la dedicatoria:

«A Josep Piera, amb creixent amistat, després d’una
entrevista precedida d’una conversa que ens apropa molt.

Joan Vinyoli

Abril 1981».

En aquesta ocasié congeniarem de ment, i, com diria
ell, les paraules dites i vives ens aproparen. Fou un ama-
ble detall seu, oferir-me el llibre a penes acabat d’eixir de
la impremta, com a record d’aquella vesprada aparaulada.

Els cinc sonets de la darrera secci6, La ma del foc, sem
quedaren gravats; especialment els dos versos darrers:
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Se’ns evaporen com a 'alba el rou
els goigs eteris: tot és ara i res.

En aquella vetlada, de tant en tant interrompuda per
les reclamacions de la dona —malalta i invisible— que ar-
ribaven de les estances de I'altra banda de la casa, Vinyoli
em llegi poemes seus inedits i algunes de les versions de
Rilke que preparava. Se¢’l veia fragil, timid, nerviés —per
no dir quimerés—, i alhora agrait de I'atencié que li de-
dicava. Parlarem molt de poesia i de poetes, es referi de
passada a Joan Fuster i a Vicent A. Estellés, els seus valen-
cians... compartirem llunyanies admirades.

N’érem uns quants, els joves (joves aleshores, és clar)
que ens sentiem atrets per la intensitat fulgent dels poe-
mes de Vinyoli. Perd era més gran encara la devocié que
ell sentia cap a nosaltres, joves de cos i arrauxats d’esperit.
De vegades pense que 'influfrem més nosaltres a ell que
no ell a nosaltres.

El darrer llibre seu que guarde dedicat és 'antologia
que li va fer el poeta Feliu Formosa. La dedicatoria, da-
tada el 20 de novembre de 1981, acaba aixi: «Ara que és
tard, no penso encara que ho sigui per a comunicar-nos
més, i més intensament». Vinyoli es queixava de la poca
salut i de I'excés «de feina» i de més coses. Vivia acompa-
nyat d’ell mateix. El coneixement de la seua obra era se-
lecte i minoritari, inclosos els entusiasmes d’alguns molts
entre els pocs. La seua existencia s'apagava a mesura que
la seua poesia arribava més lluny amb més llum.

El 1984, any de la mort del poeta, es publicaven els
dos darrers llibres seus, Domini magic i Passeig d aniver-
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sari.” Aquests dos llibres els tinc també subratllats, perd
no ja dedicats.

Joan Vinyoli en aquests dltims trenta anys sha con-
solidat com un clar referent literari, com un dels grans
poetes catalans del segle XX.

Mai no és tard, per tant, mestre.

" El 1983 apareixia Cants d’Abelone en un nimero especial de la
revista Reduccions.
Joan Vinyoli moria a Barcelona el 30 de novembre de 1984.
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A partir d’una conversa amb Jordi Llavina en la qual s'invocava la proxi-
mitat del centenari de Joan Vinyoli (1914-2014), Josep Piera va iniciar
una prolongada indagaci6 sobre la seua relacié amb el poeta, la corres-
pondencia entre tots dos i els llibres de Vinyoli, tot recuperant fragments
d’una conversa intermitent que van mantenir entre 1978 i 1981. Vinyoli
llavors doblava I'edat de Piera, tenia una seixantena llarga d’anys. Piera ara
havia arribat a una edat semblant, la de la maduresa definitiva. La inda-
gaci6 s'estén al cicle vital complet de Vinyoli: la poesia, els llibres, la seua
circumstancia, la relacié amb la critica i la consideracié que havia trobat en
I'ambient literari del seu temps. A contrallum apareix I'evolucié poetica i
humana de Piera mateix, la seua manera de llegir i interpretar Vinyoli i, al
capdavall, del conjunt de la poesia catalana de les darreres décades. Trobem
en aquestes pagines un exercici de comprensié «de poeta a poeta» d’una
profunditat i sensibilitat extraordinaries. Josep Piera, lector de Vinyoli,
llegeix també el mén poetic que li ha tocat viure, en el qual sobresurt un
poeta que no va ser tan valorat com esqueia. I es llegeix a ell mateix a
partir de la ruptura generacional dels setanta. Fet i fet, la reconstruccié
d’una &poca, un exercici de lectura i d’hermenéutica poetica fascinant.

Josep Piera (Gandia, la Safor, 1947) és un escriptor de molts registres
que ha cultivat la poesia, la narrativa, I'assaig i la prosa autobiografica. Es
un membre destacat de la generacié dels setanta i també un representant
caracteritzat de la literatura del jo. La seua dedicacié a I'activitat cultural
i literaria, a 'escriptura, ha estat total. Després d'un temps a Valencia, el
1974 s'instal-la a la Drova, que ha convertit en 'espai magic d’algunes
de les seues creacions. La seua obra poetica fins el 1991 s’aplega al volum
Dictats d’amor (Poesia 1971-1991). Aixi mateix ha publicat, entre altres,
els dietaris £/ cingle verd (1982, 2002) i Joc de daus (2012), els llibres de
prosa Estiu grec (1985), Un bellissim cadiaver barroc (1987), A Jerusalem
(2005) o Puta postguerra (2007), biografies com Jo séc aquest que em dic
Ausias March (2001, 2010) i Francesc de Borja (2009), i també assaigs com
El paradis de les paraules (1995) o El somni d'una patria de paraules (2012).

ISBN 978-84-370-9942-2

422

PUV

9ll7884371099

VNIVERSITAT
B VALENCIA

PUBLICACIONS





