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oEncara que només fóra pel títol amb què he batejat el 

conjunt, una mena de passaport que m’autoritza a viatjar 
pel territori de la literatura, aquest llibre no pot ser consi-
derat –en la seua totalitat si més no– una mena de confessió 
perquè no hi ha cap veritat a transmetre, com tampoc veritat a transmetre, com tampoc veritat fets
dels quals donar compte amb objectivitat, tret de la voluntat 
que manifeste d’assajar-me per escrit. Ja sé que la fórmula 
és molt coneguda i que compta amb aplicacions notables 
–també en el cas de la nostra literatura– amb les quals he 
passat hores de lectura plaent i estimuladora. Però que siga 
vella i coneguda no la desqualifica. Ben al contrari, des que 
escric els meus quaderns m’ha servit com a guia i també com 
a refugi on construir i protegir els meus dubtes. Sempre hi 
he cregut i no tinc ni una sola raó per desconfiar-ne. Una 
qüestió ben diferent és si els resultats que en mi ha assolit 
serviran també als lectors possibles. Sincerament, hi confie 
i per això els publique. 

VICENTVICENTV  ALONSO («Nota preliminar»)

VICENTVICENTV  ALONSO (Godella, l’Horta, 1948) és poeta, assagista 
i traductor. Com a poeta ha publicat, entre altres, Del clam 
de Jasó (2002) i En l’aspre vent del món (2012). És autor de 
llibres d’assaig com Les paraules i els dies (2002), i els dies (2002), i els dies Cròniques 
interessades (2010) i interessades (2010) i interessades A manera de tascó. Notes sobre literatura 
(2012), publicat en aquesta mateixa editorial. El 2004 apa-
regué el seu dietari Trajecte circular, del qual aquest volum 
és la continuació natural. En la vessant de traductor sobre-
surt la seua versió dels Assaigs de Montaigne (2006-2008), 
premiada amb diversos guardons. També de Montaigne, ha 
traduït el Diari de viatge (2012).Diari de viatge (2012).Diari de viatge
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Tiré par des chiens
le temps glisse

sur une neige invisible
dans son traîneau de fer

Si tu t’endors
il te traversera

ANISE KOLTZ

It is like what we imagine knowledge to be:
Dark, salt, lear, moving, utterly free,

Drwan from the cold hard mouth
Of the world, derived from the rocky breasts

Forever, flowing and drawn, and since
Our knowledge is historical, flowing, and flown.

ELISABETH BISHOP
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Nota preliminar

Aquest Sobre una neu invisible que ara publique és la 
continuació natural de Trajecte circular, aparegut ja fa un 
grapat d’anys. Com especifiquen els subtítols respectius, 
són llibres que apleguen notes del meu dietari al llarg de 
dos períodes temporals quasi successius: Trajecte circular
abastava solament l’any 2001; Sobre una neu invisible, des 
del setembre del 2003 fins al desembre del 2005. El buit 
entre tots dos respon exclusivament a la meua incapacitat 
de simultaniejar, durant l’any 2002 i una part del 2003, 
l’escriptura del dia a dia i la preparació de l’edició de Tra-
jecte circular. Però si s’alimenten de quaderns semblants 
–els que faig servir per anar construint el meu dietari–, no 
responen a criteris organitzatius idèntics. Ara tot es redueix 
a l’agrupació de les notes en els apartats que corresponen 
als mesos de cada un dels anys del període. En Trajecte cir-
cular, contràriament, vaig posar al servei del llibre tota una 
sèrie de recursos que contribuïen –aquesta era si més no la 
meua intenció– a afegir-hi una plusvàlua de significació, 
com si volguera fer feix de tot el possible. Al capdavall, 
aquesta mena de literatura permet, i exigeix també, ope-
racions semblants. En rigor, els dietaris deixen de ser-ho 
quan són publicats, raó per la qual sempre que he pensat en 
la publicació d’una part del meu m’he descobert de sobte 
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introduint-hi un seguit de pautes artificials que esdevenien 
més sofisticades en la mesura que s’allunyaven del propòsit 
d’imitar els criteris naturals d’escriptura i d’agrupació de 
les notes. Sobre una neu invisible, en aquest sentit, s’apropa 
més a la naturalitat. Però, com el lector observarà, en altres 
casos se n’allunya deliberadament. 

Encara que només fóra pel títol amb què he batejat el 
conjunt, una mena de passaport que m’autoritza a viatjar 
pel territori de la literatura, aquest llibre no pot ser consi-
derat –en la seua totalitat si més no– una mena de confessió 
perquè no hi ha cap veritat a transmetre, com tampoc fets
dels quals donar compte amb objectivitat, tret de la vo-
luntat que manifeste d’assajar-me per escrit. Ja sé que la 
fórmula és molt coneguda i que compta amb aplicacions 
notables –també en el cas de la nostra literatura– amb 
les quals he passat hores de lectura plaent i estimuladora. 
Però que siga vella i coneguda no la desqualifica. Ben al 
contrari, des que escric els meus quaderns m’ha servit com 
a guia i també com a refugi on construir i protegir els meus 
dubtes. Sempre hi he cregut i no tinc ni una sola raó per 
desconfiar-ne. Una qüestió ben diferent és si els resultats 
que en mi ha assolit serviran també als lectors possibles. 
Sincerament, hi confie i per això els publique. 

Ara que escric aquesta nota preliminar, podria aprofitar 
l’ocasió per jutjar el jo que vaig ser durant el període tem-
poral que el llibre abasta. Tanmateix, no ho faré. Preferisc 
que siguen els dietaris dels anys posteriors, que tinc la in-
tenció de seguir publicant si és que dispose del temps 
necessari i d’algun editor que s’hi preste, els qui en donen 
compte. Al capdavall no és debades que el meu temps, i el 
Temps que a tothom dóna forma, glisse sur une neige invi-
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sible, com diu el primer dels epígrafs citats, que precisa la 
procedència del títol d’aquest llibre: és un vers de la poeta 
luxemburguesa Anise Koltz; forma part del seu L’avaleur de 
feu, que vaig llegir en els dies en què precisament s’inicia 
aquest dietari i que, com dic en la nota corresponent, és 
una reflexió obstinada i fragmentària sobre la poesia. Si 
ocupa aquest lloc, no és solament per deixar constància 
de l’apropiació, sinó també perquè els seus versos remeten 
a un univers que m’és molt familiar i que m’atrau en la 
mesura que eixampla les meues preocupacions. Del llibre 
d’Anise Koltz, en conec també la versió catalana encara 
inèdita d’Anna Montero que, en el cas concret dels versos 
que cite, diu: «Arrossegat per gossos/ el temps llisca/ sobre 
una neu invisible/ al seu trineu de ferro// Si t’adorms/ et 
travessarà.» 

El segon dels epígrafs és un fragment del poema «At 
the Fishhouses» d’Elisabeth Bishop, que contribueix 
també a donar compte dels meus interessos i que con-
sidere una mena d’emblema de la literatura com a via 
de coneixement. El poema forma part del llibre A Cold 
Spring (1955) i el vaig llegir per primera vegada en l’anto-
logia de la poesia de Bishop que Orlando José Hernández 
publicà l’any 2003. Més tard, l’any 2008, vaig poder llegir 
també la traducció espanyola que en feren Sam Abrams 
i Joan Margarit en l’edició de l’Obra poètica de Bishop 
publicada per Igitur, i que diu: «Es como imaginamos 
que es el conocimiento:/ oscuro, salado, claro, móvil, 
completamente libre,/ sorbido de la fría, dura boca/ del 
mundo, derivado para siempre de su pecho rocoso/ en-
trando y retirándose, y, puesto que/ nuestro conocimiento 
es histórico, entrando y fluyendo.» 
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Tant L’avaleur de feu com «At the Fishhouses» són 
lectures meues del període que abasta aquest dietari, és a 
dir, en formen part amb tots els drets. Si ara esdevenen 
epígrafs del conjunt de notes, és com a conseqüència 
de l’artifici que em permet situar-los al frontispici, però 
també perquè remeten a significacions que vertebren la 
meua relació amb el temps transcorregut. I el que és més 
important: ja formen part de mi mateix. No cal dir que 
m’agradaria que es tingueren en compte en la lectura de 
les pàgines que segueixen.

Tancat de l’Alter, abril 2015



Notes d’un dietari, 2003
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Notes d’un dietari, 2003

SETEMBRE

Passen els dies i creix dins meu la dificultat d’escriure 
sine ira et studio. És l’emoció la que em motiva, la que vol 
dirigir-me, i he de fer esforços per impedir que ho envaïsca 
tot, vida i escriptura. No diuen que amb l’edat sempre es 
perden passions i es guanyen equilibris? No, en el meu cas. 
Sovint, tanmateix, se’m presenten retalls del que he viscut 
sense pena ni glòria, i me’n penedisc. Per què, doncs, he 
trobat sempre un cert plaer quan m’he obstinat a fugir dels 
extrems? On he de cercar la resposta? No és una opció es-
tètica, però tampoc la conseqüència de cap principi moral 
establert amb premeditació per dirigir la meua conducta. 
La verdadera esperança, i no sé si n’hi ha cap altra, és l’es-
criptura, una mena de recer provisional per mitigar l’erosió 
permanent de la memòria. 

³

Una amiga escriptora, que passa uns dies a casa amb 
els seus fills, em diu que no entén les meues prevencions. 
Escrivim i no hauríem de tenir dubtes –afirma amb con-
vicció– sobre la conveniència de donar-ho a conèixer amb 
els mitjans a l’abast. Em disgustaria que, en el meu cas, 
la malfiança en els camins que ara han de fer els llibres 
per ser editats fóra l’efecte de la por al fracàs. Però no és 
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això el que m’ha de neguitejar perquè l’únic fracàs que ha 
d’importar-me és el de ser incapaç de fer res que pague la 
pena. De fet, ja he sabut reprendre aquest dietari, abando-
nat d’ençà que, convençut per persones i circumstàncies 
diverses, vaig decidir editar-ne una part. Si escrius dia a dia 
en el teu quadern, la resolució de publicar-ne un grapat de 
fragments i, en conseqüència, l’exigència d’esmerçar algun 
temps a preparar-ne l’edició –canviar un adjectiu, elimi-
nar una anotació...– t’introdueix en un forat d’on podria 
ocórrer que no te n’eixires mai. En aquesta ocasió, ho he 
sabut evitar. Els fills de la meua amiga no han deixat de 
jugar amb Fosca, que ho ha celebrat cuejant festivament. 

³

About suffering they were never wrong, 
The Old Masters.

Només sobre el dolor? Auden, sens dubte, mirà l’Ícar
de Brueghel amb ulls de poeta. Em pregunte si hi ha cap 
altra manera d’apropar-s’hi.

³

Ahir, nit de cinema als Babel: la pel·lícula d’Atom 
Egoyan, Ararat. Els jocs narratius que conté no traspas-
sen els límits raonables. A El liquidador, es feien notar en 
excés. Ara, el joc de la narració dins la narració està ben 
concebut i realitzat. En eixir de la sala, Anna ho remarcava 
també. Fèiem broma fins i tot sobre els termes acadèmics 
que designen la maniobra. I anàvem de metadiegesi en me-
tadiegesi fins a la mise en abîme sense deixar de somriure. 
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Notes d’un dietari, 2003

Seguir els subtítols fou un martiri. L’espectador de davant 
meu devia tenir una alçada considerable: assegut, una bona 
part de l’esquena sobrepassava el respatller de la butaca i 
vaig haver d’enginyar-me-les per esquivar la massa que 
m’impedia veure la pantalla. Finalment, vaig canviar de 
lloc a temps de llegir que Hitler arengava els seus generals 
dient-los que ningú no recordava ja el genocidi del poble 
armeni. L’oblit facilita, doncs, que la humanitat vaja de ge-
nocidi en genocidi sense pudors. Amb el joc metadiegètic, 
Egoyan proposa la contraposició entre memòria històrica i 
memòria personal. O suggereix també de quina manera la 
memòria històrica repercuteix en la individual. Però sem-
pre des de la seua visió, un recurs que va en detriment de la 
riquesa de la contraposició. Anna s’hi referia quan deia que 
la pel·lícula no arrodoneix el retrat de la tragèdia armènia. 
I això, a pesar del text final que recorda la bestiesa turca 
durant la Primera Guerra Mundial.

³

En els diaris de Klemperer he subratllat aquest parà-
graf: «Ya no creo en la psicología de los pueblos. Todo lo 
que yo consideraba no alemán: brutalidad, injusticia, 
hipocresía, sugestión de las masas hasta la embriaguez, 
todo eso es lo que prospera aquí». Potser es tracta tan sols 
d’un recurs retòric per donar relleu a la ignomínia que 
Klemperer hagué de suportar. Quant a mi, no he cregut 
mai en la psicologia dels pobles perquè són molts els can-
vis que voldria introduir en la que, a hores d’ara, carac-
teritza el meu. Recórrer a les essències que dormen en 
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el més profund de la història em sembla poc seriós. No 
hi ha essències: els pobles canvien, i ho fan amb tanta 
rotunditat que a vegades costa treball reconèixer-los cap 
tret permanent que els distingisca. Però tinc el cap en un 
altre lloc. Fa dies que tracte d’escriure algunes línies sobre 
Espriu. Les muses no m’ajuden; les fusterianes «putes dels 
déus» són aquests dies més aspres que mai. Potser el poema 
«Les paraules» n’és el responsable. Vull dir que no sé com 
començar la justificació que l’Espriu que sempre m’ha 
seduït –i ara que ho pense, tampoc cap altre poeta– no 
té res a veure amb mirades universals. Es relaciona més 
aviat amb versos concrets, poemes, reculls a tot estirar. 
«Les paraules» n’és un, el més important des d’aquest 
punt de vista, rigorosament particular i intransferible. 
No parle de Pla, de la seua manera de fer quan atribueix 
al poeta «una concepció del món en què les il·lusions són 
absents» o aquella altra, de referents més doctes, que, dins 
el marc del «realisme tètric», el lligava a l’Eclesiastès. Pla 
no deixa perdre mai el jo entre els seus papers. Sempre hi 
és, a la superfície, perquè el lector el reconega i no hi veja 
més interès que el d’un jo que esbrina un altre jo des del 
testimoni dels seus escrits o de les seues paraules. Parle, 
això sí, dels qui, quan parlen d’Espriu, o de qualsevol altre 
escriptor, interposen el filtre que eliminarà tot rastre de 
les subjectivitats confrontades amb la intenció, última i 
legítima, de trobar l’expressió ordenada d’un determinat 
món poètic. No tracte de traçar la ratlla entre el que és 
legítim i el que no ho és. Caldrà que ho recorde? El lector és 
amo i senyor del seu criteri, de les seues cabòries. I tothom 
té dret a quedar-se per sempre amb versos que no entén, 
però que el commouen o, al contrari, a entossudir-se a 
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Notes d’un dietari, 2003

buscar un ordre, una jerarquia d’idees que done compte 
del tot sense ni un sol oblit. Certament, hi ha autors que 
permeten apropaments múltiples. Espriu n’és un. D’altres, 
no resistirien cap recerca de mirades universals: s’esgoten 
en el més concret, una frase brillant, una metàfora feliç, o 
un adjectiu rutilant. Apropaments múltiples que, d’altra 
banda, no es limiten als extrems que acabe de suggerir. 
Perquè, ni en l’un ni en l’altre cabria, per exemple, una 
lectura com la de Fuster. Com si aquest tinguera un peu 
a cada banda. En una, veuríem l’Espriu davant la mar sa-
forenca pronunciant paraules que el retrataven: «Hi ha una 
mala bava infinita, còsmica...». En l’altra, el poeta que, 
davant l’espectacle d’una humanitat en essència grotesca, 
tracta de «traure els coturns a la vida» per deixar l’home 
on li correspon, de peus a terra. Fuster essencialitza així 
la cosmovisió espriviana, que amb coherència retorna a 
la mort, «al sentiment de la fugacitat del temps, i al de 
la inanitat de les consolacions humanes». La cosmovisió 
trobada, l’ordre coherent de les idees que sustenta l’obra 
d’un poeta ho il·lumina tot, certament. Però, ¿té sentit la 
lectura des de la memòria d’abstraccions semblants? Els 
qui així procedeixen, ¿no es perden la relació directa amb 
el concret, amb uns versos determinats, amb un poema 
com ara «Les paraules»? Llegir amb la intenció de constatar 
si en cada racó de l’obra d’un poeta s’acompleix l’edifici 
ordenat d’idees que un altre lector n’ha fet, no contribueix 
a empetitir-te? Reivindicar la relació directa, no és també 
protestar amb profit contra els lectors amb tendència a 
convertir en sistema filosòfic el que no és més que simple 
i pura poesia? I amb més motius si un fa sense vergonyes 
el pas des de la filosofia a la doctrina.
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