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Tiré par des chiens

le temps glisse

sur une neige invisible
dans son traineau de fer

Si tu t’endors
il te traversera

ANISE KOLTZ

1t is like what we imagine knowledge to be:
Dark, salt, lear, moving, utterly free,

Drwan from the cold hard mouth

Of the world, derived from the rocky breasts
Forever, flowing and drawn, and since

Our knowledge is historical, flowing, and flown.

ELISABETH BISHOP
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Nota preliminar

Aquest Sobre una neu invisible que ara publique és la
continuacié natural de Trajecte circular, aparegut ja fa un
grapat d’anys. Com especifiquen els subtitols respectius,
s6n llibres que apleguen notes del meu dietari al llarg de
dos periodes temporals quasi successius: Trajecte circular
abastava solament 'any 2001; Sobre una neu invisible, des
del setembre del 2003 fins al desembre del 2005. El buit
entre tots dos respon exclusivament a la meua incapacitat
de simultaniejar, durant I'any 2002 i una part del 2003,
Pescriptura del dia a dia i la preparacié de I'edicié de 77a-
jecte circular. Perd si s'alimenten de quaderns semblants
—els que faig servir per anar construint el meu dietari—, no
responen a criteris organitzatius idéntics. Ara tot es redueix
a agrupacié de les notes en els apartats que corresponen
als mesos de cada un dels anys del periode. En Trajecte cir-
cular, contrariament, vaig posar al servei del llibre tota una
série de recursos que contribuien —aquesta era si més no la
meua intencié— a afegir-hi una plusvalua de significacid,
com si volguera fer feix de tot el possible. Al capdavall,
aquesta mena de literatura permet, i exigeix també, ope-
racions semblants. En rigor, els dietaris deixen de ser-ho
quan s6n publicats, raé per la qual sempre que he pensat en
la publicacié d’una part del meu m’he descobert de sobte
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introduint-hi un seguit de pautes artificials que esdevenien
més sofisticades en la mesura que s'allunyaven del proposit
d’imitar els criteris naturals d’escriptura i d’agrupacié de
les notes. Sobre una neu invisible, en aquest sentit, s'apropa
més a la naruralitar. Perd, com el lector observara, en altres
casos se nallunya deliberadament.

Encara que només féra pel titol amb que he batejat el
conjunt, una mena de passaport que m'autoritza a viatjar
pel territori de la literatura, aquest llibre no pot ser consi-
derat —en la seua totalitat si més no— una mena de confessié
perque no hi ha cap verizar a transmetre, com tampoc fes
dels quals donar compte amb objectivitat, tret de la vo-
luntat que manifeste d’assajar-me per escrit. Ja sé que la
férmula és molt coneguda i que compta amb aplicacions
notables —també en el cas de la nostra literatura— amb
les quals he passat hores de lectura plaent i estimuladora.
Perd que siga vella i coneguda no la desqualifica. Ben al
contrari, des que escric els meus quaderns m’ha servit com
a guia i també com a refugi on construir i protegir els meus
dubtes. Sempre hi he cregut i no tinc ni una sola raé per
desconfiar-ne. Una qiiestié ben diferent és si els resultats
que en mi ha assolit serviran també als lectors possibles.
Sincerament, hi confie i per aixo els publique.

Ara que escric aquesta nota preliminar, podria aprofitar
locasié per jutjar el jo que vaig ser durant el periode tem-
poral que el llibre abasta. Tanmateix, no ho faré. Preferisc
que siguen els dietaris dels anys posteriors, que tinc la in-
tencié de seguir publicant si és que dispose del temps
necessari i d’algun editor que s’hi preste, els qui en donen
compte. Al capdavall no és debades que el meu temps, i el
Temps que a tothom déna forma, glisse sur une neige invi-
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sible, com diu el primer dels epigrafs citats, que precisa la
procedencia del titol d’aquest llibre: és un vers de la poeta
luxemburguesa Anise Koltz; forma part del seu Lavaleur de
feu, que vaig llegir en els dies en qué precisament s’inicia
aquest dietari i que, com dic en la nota corresponent, és
una reflexié obstinada i fragmentaria sobre la poesia. Si
ocupa aquest lloc, no és solament per deixar constancia
de l'apropiacid, siné també perque els seus versos remeten
a un univers que m'és molt familiar i que m’atrau en la
mesura que eixampla les meues preocupacions. Del llibre
d’Anise Koltz, en conec també la versié catalana encara
inedita d’Anna Montero que, en el cas concret dels versos
que cite, diu: «Arrossegat per gossos/ el temps llisca/ sobre
una neu invisible/ al seu trineu de ferro// Si tadorms/ et
travessara.»

El segon dels epigrafs és un fragment del poema «At
the Fishhouses» d’Elisabeth Bishop, que contribueix
també a donar compte dels meus interessos i que con-
sidere una mena d’emblema de la literatura com a via
de coneixement. El poema forma part del llibre A Cold
Spring (1955) i el vaig llegir per primera vegada en 'anto-
logia de la poesia de Bishop que Orlando José Herndndez
publica 'any 2003. Més tard, 'any 2008, vaig poder llegir
també la traduccid espanyola que en feren Sam Abrams
i Joan Margarit en l'edicié de I'Obra poética de Bishop
publicada per Igitur, i que diu: «Es como imaginamos
que es el conocimiento:/ oscuro, salado, claro, mévil,
completamente libre,/ sorbido de la frfa, dura boca/ del
mundo, derivado para siempre de su pecho rocoso/ en-
trando y retirdndose, y, puesto que/ nuestro conocimiento
es histérico, entrando y fluyendo.»
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Tant Lavaleur de few com «At the Fishhouses» sén
lectures meues del periode que abasta aquest dietari, és a
dir, en formen part amb tots els drets. Si ara esdevenen
epigrafs del conjunt de notes, és com a conseqiiencia
de Partifici que em permet situar-los al frontispici, perd
també perque remeten a significacions que vertebren la
meua relacié amb el temps transcorregut. I el que és més
important: ja formen part de mi mateix. No cal dir que
m’agradaria que es tingueren en compte en la lectura de
les pagines que segueixen.

Tancat de [Alter, abril 2015
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Notes d’un dietari, 2003






SETEMBRE

Passen els dies i creix dins meu la dificultat d’escriure
sine ira et studio. s l'emocié la que em motiva, la que vol
dirigir-me, i he de fer esforgos per impedir que ho envaisca
tot, vida i escriptura. No diuen que amb 'edat sempre es
perden passions i es guanyen equilibris? No, en el meu cas.
Sovint, tanmateix, sem presenten retalls del que he viscut
sense pena ni gloria, i me'n penedisc. Per que, doncs, he
trobat sempre un cert plaer quan m’he obstinat a fugir dels
extrems? On he de cercar la resposta? No és una opcié es-
tetica, perd tampoc la conseqiiencia de cap principi moral
establert amb premeditacié per dirigir la meua conducta.
La verdadera esperanga, i no sé si w’hi ha cap altra, és I'es-
criptura, una mena de recer provisional per mitigar I'erosié
permanent de la memoria.

X

Una amiga escriptora, que passa uns dies a casa amb
els seus fills, em diu que no entén les meues prevencions.
Escrivim i no hauriem de tenir dubtes —afirma amb con-
viccié— sobre la conveniéncia de donar-ho a coneixer amb
els mitjans a I'abast. Em disgustaria que, en el meu cas,
la malfianca en els camins que ara han de fer els llibres
per ser editats f6éra I'efecte de la por al fracas. Perd no és
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aixo el que m’ha de neguitejar perque I'inic fracas que ha
d’importar-me és el de ser incapag de fer res que pague la
pena. De fet, ja he sabut reprendre aquest dietari, abando-
nat d’enga que, convengut per persones i circumstancies
diverses, vaig decidir editar-ne una part. Si escrius dia a dia
en el teu quadern, la resolucié de publicar-ne un grapat de
fragments i, en conseqii¢ncia, I'exigéncia d’esmercar algun
temps a preparar-ne 'edicié —canviar un adjectiu, elimi-
nar una anotacio...— tintrodueix en un forat d’on podria
ocdrrer que no te n'eixires mai. En aquesta ocasid, ho he
sabut evitar. Els fills de la meua amiga no han deixat de
jugar amb Fosca, que ho ha celebrat cuejant festivament.

X

About suffering they were never wrong,

The Old Masters.

Només sobre el dolor? Auden, sens dubte, mira I fear
de Brueghel amb ulls de poeta. Em pregunte si hi ha cap
altra manera d’apropar-s’hi.

X

Ahir, nit de cinema als Babel: la pel-licula d’Atom
Egoyan, Ararat. Els jocs narratius que conté no traspas-
sen els limits raonables. A E/ liquidador, es feien notar en
excés. Ara, el joc de la narracié dins la narracié esta ben
concebut i realitzat. En eixir de la sala, Anna ho remarcava
també. Feéiem broma fins i tot sobre els termes académics
que designen la maniobra. I anavem de metadiegesi en me-
tadiegesi fins a la mise en abime sense deixar de somriure.
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Notes d'un dietari, 2003

Seguir els subtitols fou un martiri. Lespectador de davant
meu devia tenir una al¢ada considerable: assegut, una bona
part de 'esquena sobrepassava el respatller de la butaca i
vaig haver d’enginyar-me-les per esquivar la massa que
m’impedia veure la pantalla. Finalment, vaig canviar de
lloc a temps de llegir que Hitler arengava els seus generals
dient-los que ningt no recordava ja el genocidi del poble
armeni. Loblit facilita, doncs, que la humanitat vaja de ge-
nocidi en genocidi sense pudors. Amb el joc metadiegetic,
Egoyan proposa la contraposicié entre memoria historica i
memoria personal. O suggereix també de quina manera la
memoria historica repercuteix en la individual. Perd sem-
pre des de la seua visid, un recurs que va en detriment de la
riquesa de la contraposicié. Anna s’hi referia quan deia que
la pellicula no arrodoneix el retrat de la trageédia armenia.
I aix0, a pesar del text final que recorda la bestiesa turca
durant la Primera Guerra Mundial.

X

En els diaris de Klemperer he subratllat aquest para-
graf: «Ya no creo en la psicologia de los pueblos. Todo lo
que yo consideraba no alemdn: brutalidad, injusticia,
hipocresia, sugestién de las masas hasta la embriaguez,
todo eso es lo que prospera aqui». Potser es tracta tan sols
d’un recurs retoric per donar relleu a la ignominia que
Klemperer hagué de suportar. Quant a mi, no he cregut
mai en la psicologia dels pobles perque sén molts els can-
vis que voldria introduir en la que, a hores d’ara, carac-
teritza el meu. Recérrer a les essencies que dormen en
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el més profund de la histdria em sembla poc seriés. No
hi ha essencies: els pobles canvien, i ho fan amb tanta
rotunditat que a vegades costa treball reconeixer-los cap
tret permanent que els distingisca. Perd tinc el cap en un
altre lloc. Fa dies que tracte d’escriure algunes linies sobre
Espriu. Les muses no m’ajuden; les fusterianes «putes dels
déus» s6n aquests dies més aspres que mai. Potser el poema
«Les paraules» n’és el responsable. Vull dir que no sé com
comengar la justificacié que 'Espriu que sempre m’ha
seduit —i ara que ho pense, tampoc cap altre poeta— no
té res a veure amb mirades universals. Es relaciona més
aviat amb versos concrets, poemes, reculls a tot estirar.
«Les paraules» n'és un, el més important des d’aquest
punt de vista, rigorosament particular i intransferible.
No parle de Pla, de la seua manera de fer quan atribueix
al poeta «una concepcié del mén en que les il-lusions s6n
absents» o aquella altra, de referents més doctes, que, dins
el marc del «realisme tetric», el lligava a ’Eclesiastes. Pla
no deixa perdre mai el jo entre els seus papers. Sempre hi
és, a la superficie, perque el lector el reconega i no hi veja
més interes que el d’un jo que esbrina un altre jo des del
testimoni dels seus escrits o de les seues paraules. Parle,
aixo si, dels qui, quan parlen d’Espriu, o de qualsevol altre
escriptor, interposen el filtre que eliminara tot rastre de
les subjectivitats confrontades amb la intencid, dltima i
legitima, de trobar 'expressié ordenada d’un determinat
moén poetic. No tracte de tragar la ratlla entre el que és
legitim i el que no ho és. Caldra que ho recorde? El lector és
amo i senyor del seu criteri, de les seues cabories. I tothom
té dret a quedar-se per sempre amb versos que no entén,
perd que el commouen o, al contrari, a entossudir-se a
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Notes d'un dietari, 2003

buscar un ordre, una jerarquia d’idees que done compte
del tot sense ni un sol oblit. Certament, hi ha autors que
permeten apropaments maltiples. Espriu n’és un. D’altres,
no resistirien cap recerca de mirades universals: s’esgoten
en el més concret, una frase brillant, una metafora felic, o
un adjectiu rutilant. Apropaments multiples que, d’altra
banda, no es limiten als extrems que acabe de suggerir.
Perque, ni en 'un ni en l'altre cabria, per exemple, una
lectura com la de Fuster. Com si aquest tinguera un peu
a cada banda. En una, veuriem I'Espriu davant la mar sa-
forenca pronunciant paraules que el retrataven: «Hi ha una
mala bava infinita, cdosmica...». En laltra, el poeta que,
davant l'espectacle d’una humanitat en esséncia grotesca,
tracta de «traure els coturns a la vida» per deixar '’home
on li correspon, de peus a terra. Fuster essencialitza aix{
la cosmovisié espriviana, que amb coheréncia retorna a
la mort, «al sentiment de la fugacitat del temps, i al de
la inanitat de les consolacions humanes». La cosmovisié
trobada, l'ordre coherent de les idees que sustenta 'obra
d’un poeta ho il-lumina tot, certament. Pero, ;té sentit la
lectura des de la memoria d’abstraccions semblants? Els
qui aix{ procedeixen, ;no es perden la relacié directa amb
el concret, amb uns versos determinats, amb un poema
com ara «Les paraules»? Llegir amb la intencié de constatar
si en cada racé de I'obra d’un poeta sacompleix 'edifici
ordenat d’idees que un altre lector n’ha fet, no contribueix
a empetitir-te? Reivindicar la relacié directa, no és també
protestar amb profit contra els lectors amb tendéncia a
convertir en sistema filosodfic el que no és més que simple
i pura poesia? I amb més motius si un fa sense vergonyes
el pas des de la filosofia a la doctrina.
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Encara que només féra pel titol amb qué he batejat el
conjunt, una mena de passaport que m'autoritza a viatjar
pel territori de la literatura, aquest llibre no pot ser consi-
derat —en la seua totalitat si més no— una mena de confessié
perque no hi ha cap veritat a transmetre, com tampoc fezs
dels quals donar compte amb objectivita, tret de la voluntat
que manifeste d’assajar-me per escrit. Ja sé que la férmula
és molt coneguda i que compta amb aplicacions notables
—també en el cas de la nostra literatura— amb les quals he
passat hores de lectura plaent i estimuladora. Perd que siga
vella i coneguda no la desqualifica. Ben al contrari, des que
escric els meus quaderns m’ha servit com a guia i també com
a refugi on construir i protegir els meus dubtes. Sempre hi
he cregut i no tinc ni una sola raé per desconfiar-ne. Una
qiiestié ben diferent és si els resultats que en mi ha assolit
serviran també als lectors possibles. Sincerament, hi confie
i per aixo els publique.

VICENT ALONsO («Nota preliminar»)

VICENT ALONSO (Godella, 'Horta, 1948) és poeta, assagista
i traductor. Com a poeta ha publicat, entre altres, De/ clam
de Jasé (2002) i En laspre vent del mén (2012). Es autor de
llibres d’assaig com Les paraules i els dies (2002), Croniques
interessades (2010) 1. A manera de tascé. Notes sobre literatura
(2012), publicat en aquesta mateixa editorial. E1 2004 apa-
regué el seu dietari Trajecte circular, del qual aquest volum
és la continuacié natural. En la vessant de traductor sobre-
surt la seua versié dels Assaigs de Montaigne (2006-2008),
premiada amb diversos guardons. També de Montaigne, ha
traduit el Diari de viatge (2012).
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