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soAquest assaig reconstrueix un debat que ha 

marcat profundament la cultura del segle 

xx, el debat sobre el «totalitarisme». Al llarg 

d’aquestes pàgines es ressegueix l’itinerari del 

concepte i de les teories, de la controvèrsia que 

han suscitat i se n’esbossa una interpretació 

històrica. La visió global que es proposa ací 

implica reconstruir la trajectòria d’una idea     

que ha travessat camps ideològics oposats. 

Totalitaris i antitotalitaris, feixistes i demò­

crates, marxistes i liberals, «progressistes» i con­

servadors han tingut un paper en la difusió del 

concepte. Totes aquestes veus han estat preses 

en consideració. Aquest assaig no concorda, 

en molts sentits, amb l’actual Zeitgeist, no 

branda el concepte de totalitarisme per a fer 

l’apologia d’Occident i del seu sistema polí­

tic. Lluny d’això, en fa l’instrument per a una 

reconstrucció crítica del segle xx. 
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Pròleg a l’edició catalana

En la presentació d’aquest assaig al lector català, em
sembla necessari d’aclarir, ni que siga molt breument, les
raons de l’atenció extremament exigua, potser massa i
tot, que dedica al cas del franquisme. En efecte, l’única
figura de l’àmbit espanyol que es pren en consideració a
les pàgines que segueixen és José Ortega y Gasset, de qui
s’evoquen les lucidíssimes intuïcions esbossades a La rebe-
lión de las masas. Liberal-conservador, crític agut de la
modernitat au-dessus de la mêlée, gairebé sempre arrecerat
en un observatori aristocràtic no mancat d’algun bri ro-
màntic, Ortega havia comprès perfectament la tendència
de l’Estat, en la primera meitat del segle, a anul·lar l’in-
dividu, a fagocitar la societat civil i a integrar les masses
en un món nou: no pas a través de la democràcia política
representativa, sinó en una comunitat monolítica.1 Les
dues dècades posteriors a la publicació del seu llibre
haurien confirmat plenament el seu diagnòstic. Jo podria
haver citat, d’altra banda, el marxista català Andreu Nin,
que cap als mateixos anys analitzava la tendència de

1. José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Alianza Editorial,
Madrid, 1995.
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l’Estat a reforçar-se i també el sorgiment de les dictadures
modernes com a formes de la contrarevolució.2 Però ni
Ortega ni Nin parlen explícitament del totalitarisme i les
seues reflexions són anteriors a l’adveniment de la Repú-
blica, la Guerra Civil i el llarg parèntesi franquista. Al
llarg de tot aquest període, el debat sobre el totalitarisme
no sembla haver arribat realment al sud dels Pirineus.
Fins fa ben pocs anys.

Franco féu rarament ús d’aquest concepte per a definir
el seu règim, amb l’excepció d’alguns discursos i d’algu-
nes cartes durant la Guerra Civil. Consideracions sem-
blants són vàlides pel que fa als diversos caps i ideòlegs de
la dreta tradicionalista i autoritària, que confluïren en el
franquisme. Certament, aquesta no és raó suficient per a
excloure el franquisme de la categoria dels règims
totalitaris. A diferència del feixisme italià, que reivindicà
sempre la seua «ferotge voluntat totalitària» sense reeixir
però mai a realitzar-la completament, el nazisme no
acceptà mai aquesta caracterització, malgrat que en
constitueix l’arquetip als ulls de la gran majoria d’estu-
diosos. Però la malfiança hitleriana envers el concepte
de totalitarisme tenia a veure amb el paper subordinat de
l’Estat en la visió nazi del món, al centre de la qual es
troba la raça, el Volk germànic. La malfiança franquista,
en canvi, tenia a veure amb les arrels profundes del seu
model polític autoritari i jeràrquic dintre d’una tradició
nacionalista de fort encuny catòlic. Quan de manera es-

2. Andreu Nin, Les dictadures dels nostres dies, Llibreria Catalònia,
Barcelona, 1930.
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parsa, com per exemple en la seua correspondència amb
En Joan de Borbó, Franco al·ludia al caràcter «totalitari»
del seu règim, la referència implícita era als reis catòlics
del passat espanyol més que no al feixisme o al nazisme.3

El mite de l’«home nou», el culte a la tècnica, la voluntat
de crear un «nou ordre» profundament distint de les for-
mes antigues d’autoritarisme aristocràtic, la pretensió de
forjar una «nova civilització», la voluntat de mobilitzar les
masses permanentment a través de formes «revolucio-
nàries» de litúrgia política tendents a substituir aquelles
tradicions, en un mot: el modernisme reaccionari del fei-
xisme italià i del nazisme alemany no tenen equivalent en
el franquisme. Els totalitarismes italià i alemany eren, tot
i que de formes diferents, «religions polítiques», mentre
que el franquisme no tractà mai de substituir la religió
tradicional.

L’admiració pel feixisme italià, sovint proclamada per
capdavanters de la dreta radical espanyola com ara José
Calvo Sotelo, Ernesto Giménez Caballero i, sobretot,
José Antonio Primo de Rivera, podia menar-los a adop-
tar-ne les fórmules, bo i reconduint-les tanmateix a una
identitat catòlica de base, que romandrà sempre com un
dels pilars primer del nacionalisme, després del franquis-
me, i que constituirà un dels grans obstacles per a l’evo-
lució d’aquest en sentit totalitari. Si a Itàlia l’Església
catòlica esdevindrà a partir de la formalització del con-
cordat de Laterà de 1929 un dels elements de la «policrà-

3. Javier Tusell, La dictadura de Franco, Alianza Editorial, Madrid,
1988, p. 280.
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cia» feixista, el règim no deixà mai de considerar-la, això
no obstant, igual que a la monarquia de la casa de Savoia,
com una limitació externa, una nosa tanmateix inevita-
ble, per al desplegament de l’autèntica naturalesa tota-
litària del règim. A Espanya, en canvi, el catolicisme fou
des del principi un dels elements constitutius del fran-
quisme, fent-lo molt més el defensor de la tradició i de la
grandesa nacional del passat que no el constructor d’una
«nova civilització». Aquesta diferència, d’altra banda, era
percebuda clarament pels actors de l’època: tant per Mus-
solini que, contràriament a Hitler, nodrí sempre l’am-
bició de presentar el seu règim com un model per a Es-
panya, com pels falangistes espanyols mateixos. Entre
l’esclat de la Guerra Civil i la fi de la Segona Guerra
Mundial, diversos ideòlegs franquistes, com Alfonso
García Valdecasas i José Luis de Arrese, tingueren bona
cura de precisar les diferents fonts inspiradores de la dic-
tadura espanyola en comparació amb els règims totali-
taris italià i alemany, tot insistint precisament en la seua
matriu catoliconacionalista.4

En el terreny historiogràfic, el reconeixement del ca-
ràcter no totalitari del franquisme és pràcticament unà-
nime. La primera síntesi autoritzada fou la del politicò-
leg d’origen espanyol Juan J. Linz, en un debatut assaig

4. Alfonso García Valdecasas, «Los Estados totalitarios y el Estado
español», Revista de Estudios Políticos, II, 5, 1942, pp. 5-32; José Luis de
Arrese, El Estado totalitario en el pensamiento de José Antonio, Ediciones
de la Vicesecretaría de Educación Popular, Madrid, 1944.
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de 1964, en el qual subratllava la naturalesa «autoritària»,
no totalitària, del règim franquista.5 A conclusions
substancialment anàlogues, si més no pel que fa a aquest
punt, han arribat Stanley G. Payne, Josep Fontana i, més
recentment, l’historiador valencià Ismael Saz.6 Segons Ja-
vier Tusell, finalment, la qüestió del totalitarisme
constitueix precisament el «punt essencial» en què cris-
tal·litza la diferència entre el feixisme italià i el fran-
quisme.7 Des d’aquest punt de vista, les semblances més
fortes, tot i la diferent durada i els contextos tan dispars,
es troben entre el franquisme i el règim francès de Vichy,
objecte també aquest darrer d’un vast i encès debat his-
toriogràfic (quant a la seua pertinença o no a la família
dels feixismes), bàsicament aliè a la controvèrsia sobre el
totalitarisme. La influència del nacionalisme francès, en
particular a través del pensament de Maurras, Bloy i de
l’Action Française, fou sempre molt gran sobre el
nacionalisme espanyol de matriu catòlica. Hom podria

5. Juan J. Linz, «An authoritarian regime. Spain», Transaction of the
Westmarck Society, Hèlsinki, vol. X, 1964 (trad. dins Manuel Fraga
Iribarne, Juan Velarde Fuentes, Salustiano del Campo, eds., La España de
los setenta, Editorial Moneda y Crédito, Madrid, 1973, 3 vols.). Linz
desenvolupà la seua tesi en «Totalitarian and Authoritarian Regimes»,
dins Fred I. Greensyein, Nelson W. Polsby (eds.), Handbook of Political
Science, vol. 3, Addison-Wesley, Reading (Mass.), 1975, pp. 175-411.

6. Stanley Payne, El régimen de Franco 1936-1975, Alianza Editorial,
Madrid, 1987; Josep Fontana, «Reflexiones sobre la naturaleza y las con-
secuencias del franquismo», dins J. Fontanta (ed.), España bajo el fran-
quismo, Crítica, Barcelona, 1986; Ismael Saz, «La peculiaritat del feixisme
espanyol», Afers, 25, 1996, pp. 623-637.

7. Javier Tusell, La dictadura de Franco, op. cit., p. 323.
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fer consideracions similars quant al salazarisme, que
rebutjà sempre el totalitarisme com una forma de «cesa-
risme pagà».8

El caràcter no totalitari del franquisme, el confirma el
seu prudent isolament internacional després de la Guerra
Civil i la seua voluntat de no modificar substancialment
les relacions de poder tradicionals al si de la societat. Això
excloïa tant una radicalització carismàtica pareguda a la
del règim nazi com el recurs a campanyes repressives «en
fred» com les conegudes a la Unió Soviètica els anys tren-
ta, i ni tan sols aventures expansionistes com la d’Itàlia a
Etiòpia l’any 1935. L’Espanya franquista no impulsava
projectes faraònics de modernització i industrialització
del país com els de l’URSS estalinista, que costaren la vida
a milions d’éssers humans, ni projectes de remodelació
biològica de la humanitat, com els del nazisme, que des-
embocaren, durant la guerra, en els camps d’extermini.

Aquestes puntualitzacions, òbviament, tenen a veure
només amb la definició de la naturalesa del règim fran-
quista, i no expliquen aquell allunyament bàsic del debat
sobre el totalitarisme que constitueix l’objecte d’aquest
llibre. Però el caràcter no totalitari del franquisme no el
va fer menys violent ni menys opressiu que els règims
totalitaris. La violència del franquisme als seus inicis fou
extremament extensa i profunda, radicalitzada per la
dinàmica mateixa de la Guerra Civil. Fins al comença-
ment de la Segona Guerra Mundial el franquisme fou,

8. Ibid., p. 279.
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sens dubte, més violent que el feixisme italià o el nazisme
alemany. Per la seua condició de règim antiobrer, antide-
mocràtic, antiliberal, nacionalista, jeràrquic i autoritari,
així com també pel sistema d’aliances que n’afavoriren el
sorgiment i per la posició que ha ocupat en la història del
segle XX, el franquisme dels orígens pertany indubta-
blement, amb totes les seues especificitats, a la família
dels feixismes.9 Ací s’obre un altre debat, que ha travessat
àmpliament les diverses cultures d’Espanya, per al qual,
tanmateix, no hi ha espai en aquest llibre.

ENZO TRAVERSO

9. Compartesc, pel que fa a aquest tema, les consideracions d’Enzo
Colloti, «Il fascismo nella storiografia. La dimensione europea», dins
Angelo Del Boca, Massimo Legnami, Mario G. Rossi (eds.), Il regime
fascista. Storia e storiografia, Laterza, Bari-Roma, 1995, p. 29.
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Introducció

Aquest assaig es proposa de reconstruir el perfil d’un
debat que ha marcat profundament la cultura del segle
XX. Són ben rares en el lèxic polític de la nostra època les
paraules dotades d’un camp semàntic tan vast, usades
d’una manera sovint indiscriminada i, doncs, substan-
cialment ambigua, com el totalitarisme. Aquest terme
indica alhora un fet (els règims totalitaris com a realitats
històriques), un concepte (l’Estat totalitari com a forma de
poder inèdita i inclassificable dins les tipologies elabo-
rades pel pensament polític clàssic) i una teoria (un mo-
del de domini definit tot fixant els elements comuns als
diversos règims totalitaris, després d’haver procedit a la
seua comparació). Les diferents accepcions d’aquest ter-
me interfereixen i es barregen tothora en el curs d’aquest
debat, en el qual la paraula mateixa assumeix significats
diversos segons qui la fa servir. El lector no trobarà en
aquest assaig la reconstrucció dels fets –el naixement,
l’evolució, la crisi dels règims totalitaris– que romanen
com un rerefons imprescindible però conegut; més aviat
hi trobarà l’itinerari del concepte i de les teories, de la
controvèrsia que han suscitat i la temptativa d’esbossar-
ne una interpretació històrica. El mètode emprat s’ajusta
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a la categoria definida tradicionalment com a «història de
les idees», que constitueix la trama de fons, però que és
alhora estudiada, explorada i analitzada a partir dels seus
protagonistes, els subjectes socials que reaccionen als
esdeveniments del seu temps elaborant-ne i transfor-
mant-ne les interpretacions. Dit en uns altres termes: es
tracta d’un assaig d’història intel·lectual.

El debat sobre el totalitarisme –inserit en l’arc del
«segle breu», les conclusions del qual fan més obligada
l’exigència d’una visió global– ha estat sovint objecte
d’una recepció parcial i fragmentària, sota l’impacte d’un
esdeveniment o en l’àmbit d’un context específic (nacio-
nal, cultural, polític). Una visió global significa, doncs,
reconstruir la trajectòria d’una idea que ha travessat
camps ideològics oposats, bo i fecundant una reflexió rica
i multiforme, donant vida a una multitud de veus dis-
cordants –res no seria de més inadequat que la imatge
d’un cor harmoniós–, en la qual ensopeguen totalitaris i
antitotalitaris, feixistes i demòcrates, marxistes i liberals,
«progressistes» i conservadors. Algunes veus constituei-
xen aportacions fonamentals al pensament polític del se-
gle XX, unes altres han tingut un ressò més feble i han es-
tat avui oblidades. Totes han estat preses en consideració
pel paper que han tingut en la difusió del concepte de
totalitarisme. Els testimoniatges i les representacions
literàries o artístiques del totalitarisme només són trac-
tades en aquest assaig de manera indirecta, per la via de la
seua repercussió en el debat polític (és el cas, per exemple,
de les obres d’Orwell i Soljenitsin). Es tracta, per des-
comptat, de temes que bé mereixerien un treball a banda
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i m’he estimat més d’excloure’ls en lloc de tractar-los de
forma superficial i inadequada.1

Aquest assaig no concorda, en molts sentits, amb
l’actual Zeitgeist: no branda el concepte de totalitarisme
per fer apologia d’Occident i del seu sistema polític, i en
canvi el fa l’instrument per a una reconstrucció crítica del
segle XX. Repensar el totalitarisme avui, en el tombant de
segle, significa més aviat assumir l’admonició de Hannah
Arendt i de Herbert Marcuse l’endemà de la Segona
Guerra Mundial, una època en la qual, com avui, Oc-
cident volia encarnar els destins del món.

Per a Hannah Arendt, el totalitarisme revela un «cor-
rent subterrani de la història occidental [que] ha eixit
finalment a la superfície i ha usurpat la nostra tradició».2

Els camps de concentració, els exterminis en massa, les
guerres mundials i les bombes atòmiques –escrivia Mar-
cuse el 1954, al prefaci a Eros i civilització– no són una
«recaiguda en la barbàrie», sinó l’acompliment no repri-
mit d’allò que les conquestes modernes ofereixen a l’ho-
me en la ciència, en la tècnica i en l’exercici del poder.3

La major part dels textos analitzats ací foren escrits en
anglès (en segueixen, en ordre d’importància, l’alemany,
el francès, l’italià i les llengües eslaves). Això depèn, sens

1. Igor Golomshtok, Totalitarian Art in the Soviet Union, the Third
Reich, Fascist Italy and the People’s Republic of China, Icon Editions, Nova
York, 1990.

2. Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt Brace,
Nova York, 1976, p. IX.

3. Herbert Marcuse, Eros and Civilisation, The Beacon Press, Boston,
1955.
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dubte, d’una selecció operada a partir de la limitació de
les meues competències lingüístiques; tanmateix, estic
convençut que la morfologia d’aquesta controvèrsia és re-
veladora del seu caràcter essencialment occidental. Dit
això, cal precisar que sovint l’anglès no era llengua mater-
na dels seus autors, i això indica un segon aspecte cabdal
del debat: des del punt de vista de la història intel·lectual,
la idea de totalitarisme ha fet el seu camí sobretot al si de
la cultura política de l’exili. Un dels objectius d’aquesta
recerca és, certament, de posar al descobert la «tradició
amagada» dels intel·lectuals més incòmodes i hetero-
doxos: els exiliats. A la manera d’un reactiu químic sen-
sibilíssim davant els cataclismes de l’època, els exiliats
són, en el fons, els veritables «herois» d’aquest debat. Cal
assenyalar-ne tot seguit una altra característica paradoxal:
el caràcter, comptat i debatut, marginal que hi tingué
Itàlia, al capdavall el país on té el seu origen, com molts
altres neologismes del segle XX, la paraula totalitarisme.
Després d’haver encunyat el concepte als anys vint, la
cultura política italiana s’abstingué de debatre’l en la
postguerra, fins a una època recent. Percebut de primer
com un terme irremeiablement contaminat pel feixisme,
després com una consigna anticomunista durant la guer-
ra freda, aquest mot fou per molt de temps deixat de ban-
da i conreat tan sols per uns pocs esperits inconformistes.
Per fer-nos una idea del retard amb què ha arribat a Itàlia
aquest debat, n’hi haurà prou de pensar que el primer
col·loqui universitari sobre el totalitarisme tingué lloc el
1933 als Estats Units, i a Itàlia el 1997, quan ja hi havia
una bibliografia immensa sobre el tema.
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Aquest assaig és la versió ampliada i reelaborada de la
introducció a una antologia de textos sobre el totali-
tarisme publicada a França (Le totalitarisme. Le XXe siècle
en débat, Editions du Seuil, París, 2001). Voldria donar
les gràcies a Miguel Abensour, Gilbert Achcar, Marcello
Flores, Roland Lew, Michael Löwy, Alain Maillard, Arno
J. Mayer i Jean Zaganiaris, que han tingut la paciència de
llegir aquest treball, permetent-me d’enriquir-lo amb les
seues crítiques. Òbviament, en sóc l’únic responsable.
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