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Leespace entre les choses a la forme de mes paroles
La forme des paroles d’un inconnu

D'un vagabond qui dénoue la ceinture de sa gorge
Et qui prend les échos au lasso

Entre des arbres et des barrieres,
Entre des murs et des michoires,
Entre ce grand oiseau tremblant
Et la colline qui laccable,
Lespace a la forme de mes regards.

PAUL ELUARD

Vivir es crear pasado.

MACEDONIO FERNANDEZ

Escriure és recordar, o en tot cas, inventar records.

JOAN FUSTER
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El far de Londstrup

La nocié de llocs de la memoria implica una interroga-
ci6 sobre I'¢tica dels espais i la manera com aquesta etica
sinscriu en els llocs per descobrir-ne la condicié histori-
ca. Un lloc historic, perd, resulta més clarament distin-
gible que un lloc de la memoria, malgrat que totes dues
categories participin alhora en el mateix esforg per trobar
la continuitat de la vida humana i el seu sentit a través de
les discontinuitats de la historia, que precisament desple-
ga sentit més aviat com a successié de ruptures que com a
sutura de fragments. La percepcié d’aquestes ruptures es
pot realitzar amb la nitidesa dels grans discursos, o amb
la subtilitat dels petits relats. Tradicionalment ha estat la
primera d’aquestes possibilitats la que ha articulat aquests
llocs —de la memoria, de la historia— en forma de discurs,
sobretot en forma de domini de la realitat; i també en
forma de consciencia politica o cultural. La nitidesa es-
devenia rotunditat; i —sense que aix0 shagi d’entendre
com una degradacié— els llocs de la memoria esdevenien
només llocs historics, gairebé monuments per ells matei-
xos, tal com va haver de reconeixer Pierre Nora, qui havia
encunyat el terme lieux de la mémoire, en tancar el seu
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desenvolupament.! Lexit d’aquella interessant proposta
conceptual parla tant de la seva intelligencia com dels
seus problemes, si del que es tractava, segons Nora, era
d’evitar la continuacié de la historiografia tradicional, és
a dir, d’un canvi de perspectiva.

La literatura és una forma de coneixement que es ca-
racteritza, precisament, per canviar constantment la pers-
pectiva, per desplacar-la dels grans enunciats descriptius
i explicatius als petits relats que assenyalen els aspectes
aparentment insignificants en la historia, perd que, sense
la seva ajustada descripcid, la complexitat i densitat de la
historia resultaria incomprensible. El domini de la litera-
tura no implica la dominacié; és un ambit i, com a ambit,
ha de ser habitable; sobretot en silenci. Tot al contrari
que la Historia.

Amb aquest canvi de perspectiva, la literatura permet
la descripcié dels aspectes invisibles dels llocs, aquells que

1. Pierre Nora, Les lieux de la mémoire, Paris, Gallimard, 1984-
1992. El mateix Nora va revisar els plantejaments inicials de la seva
obra, la seva generalitzacié —és a dir, la seva instrumentalitzacié al
servei de '¢poca de la commemoracié— en el capitol final del darrer
volum. Al cap de poc, Paul Ricoeur en realitzaria una aguda critica a
La Mémoire, I’ Histoire, ['Oubli, Paris, Seuil, 2002. Cal remarcar tam-
bé la revisié conceptual de les categories de Nora, i la seva articulacié
amb la nostra historia, realitzada per Ulrich Winter i Joan Ramon
Resina en la introduccié a Casa encantada. Lugares de la memoria
en la Esparia constitucional, Frankfurt-Madrid, Vervuert-Iberoameri-
cana, 2005. Posteriorment i de manera més propositiva, el mateix
Nora ha repres aquestes giiestions, en «Les “Lieux de la mémoire”,
ou Comment ils m’ont échapé», article publicat en 2008 a L'Histoire,
331 i recollit en un llibre de balang d’aquella proposta: Présent, na-
tion, mémoire, Paris, Gallimard, 2011 (especialment pp. 373-418),
que es tanca amb una resposta a Ricoeur.
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només a través del testimoniatge autobiografic, desenvo-
lupat en forma de literatura, permeten parlar d’'un tnic
lloc com a espai de la memoria i de la historia. Cal en-
tendre, en aquest punt, que un lloc historic es donaria
alla on la cruilla d’esdeveniments individuals i col-lectius
ha deixat una traga de sentit que roman, espacialment,
com a memoria, desafiant la historia i establint-se com
a frontera entre eépoques historiques, la qual cosa es con-
creta, entre d’altres formes possibles, com la necessitat
que aquests llocs siguin conservats i respectats com a
testimoniatge material i col-lectiu de tots els testimoni-
atges personals que en determinen la significacié. Cal,
dongs, fer possible que un lloc historic pugui ser —pugui
no deixar de ser-ho, mai— també, un lloc de memoria.
La transformacié d’un lloc en lloc de la memoria estaria
determinada pel fet que, des de la perspectiva historica,
aquests llocs esdevenen una cruilla de la relacié entre pas-
sat 1 present, pero que aquesta cruilla exigeix una tensa i
profunda reflexié sobre el que significa rememorar i re-
latar el passat, més enlla dels fets; no serveixen quatre
consignes banals repetides de manera instrumental per
a parlar-ne. El seu sentit inesgotable constitueix I'eix de
I'etica de les époques, entenent per etica de les epoques
la manera com un determinat moment és reconegut a
través dels imperatius categorics que emanen dels seus
esdeveniments i dels seus fets, i que sustentaran la possi-
bilitat d’un futur digne per a la societat, un futur que ha
compres —i compren— el seu passat.

Perd un lloc de la memoria podria desenvolupar-se
de manera inversa, i no menys necessaria, a la proposada
per Nora, perque la relacié entre passat i present registri
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aquesta ¢tica de les eépoques. No té per que ser un lloc his-
toric préeviament identificable, no resulta necessariament
nitida la seva condicié de fita o de cruilla; en realitat,
ni tan sols és imprescindible que representin un escenari
col-lectiu on les traces dels fets hagin quedat més o menys
marcades, on els esdeveniments es palesin a cada racé. Es
cert que poden complir aquestes condicions, perd no en
s6n requisit. Basta que un sol individu hagi viscut una
transformacié del sentit d’'una ¢poca en un espai quoti-
dia perque aquest canvi d’¢poca s'inscrigui en aquell lloc.
Perd, com que res no evidenciara, en la materialitat d’a-
quest lloc, aquesta transformacid, és el relat que se’n pu-
gui fer el que marcara discursivament les empremtes que
faran d’aquest lloc de la memoria un lloc historic. Si bé és
cert que aquesta dialectica estalvia als llocs de la memoria
el setge de la museitzacié o la monumentalitzacié —tot
i que no sempre—, d’altra banda la invisibilitat material
de les empremtes en determina una desaparicié discur-
siva que no pot ser considerada com a perdua, perque
no tenen una presencia prévia en el discurs, perd que és
irreparable en la imminencia de la destruccié en I'oblit.
Destruir en I'oblit significa permetre que un indret pu-
gui desapareixer sense que ningu se n'adoni. Hi ha una
fragilitat, una feblesa dels llocs de la memoria que reque-
reix que la seva forga vingui de les paraules amb que s6n
assenyalats i descrits. Lespai de la memoria és constituit,
alhora, pel lloc i la paraula.

En aquest punt cal tenir presents les categories que
sobre la transformacié dels llocs en espais va plantejar
Michel de Certeau: «un /oc és I'ordre (qualsevol) segons
el qual els elements sén distribuits en les relacions de co-
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existencia (...), una configuracié instantania de posicions.
Implica una indicacié d’estabilitat», mentre que

hi ha espai a partir del moment en que es prenen en
consideracié els vectors de direccid, les quantitats de
velocitat i la variable del temps. Lespai és un encreua-
ment de mobilitats. Esta, d’alguna manera, animat pel
conjunt de moviments que shi desenvolupen. Espai és
Iefecte produit per les operacions que 'orienten, el cir-
cumstancien, el temporalitzen i el porten a funcionar
com a unitat polivalent de programes conflictuals o de
proximitats contractuals. Lespai seria al lloc el mateix
que li esdevé al mot quan és dit, és a dir, quan es troba
de ple en 'ambigiiitat d’una realitzacié, transformat en
un terme rellevant de mualtiples convencions, plantejat
com l'acte d’un present (o d’un temps), i modificat per
les transformacions degudes a successives proximitats.
A diferencia del lloc, en ell no hi ha ni la univocitat ni
Pestabilitat d’alld «propi».

En suma: [espai és un loc practicar?

La qual cosa implica, ineludiblement, que tot espai és
antropologic, existencial, per més que les determinacions
geometriques vulguin insistir en la seva condicié de lloc,
ates que, en cada lloc «hi ha tants espais com experiencies
espacials diferents», tal com De Certeau recull de Mer-
leau-Ponty.’ De fet, és la idea de relat el que li permet
incidir en la condicié infinita d’aquesta transformacid, ja
que «els relats efectuen un treball que, de manera inces-
sant, transforma els llocs en espais o els espais en llocs. Els

2. Michel de Certeau, «Récits d’espace», Llnvention du quotidi-
en, 1, Parfs, Gallimard (Folio), 1990, pp. 172-173.
3. Ibidem, p. 174.
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relats organitzen els jocs de relacions canviants, que man-
tenen els uns amb els altres. Aquests jocs sén innombra-
bles, dins un ventall que va de la instal-lacié6 d’'un ordre
immobil i gairebé mineral (res no es mou, tret del discurs
mateix, que com un traveling recorre la panoramica) fins
a la successivitat accelerada de les accions multiplicado-
res d’espais».* Certament, el concepte de joc implica una
categoria de repertori que podria pensar-se finita, pero la
condicié infinita de la narracié permet pensar que aques-
ta aparent limitacié no n'és. Més aviat remet al fet que
entre tots els relats d’espai s’estableix una relacié dialogica
que continuara obrint incessantment els llocs, fins i tot
a partir del relat d’un ordre immobil, que continua sent
diegesi mimetica pragmatica el significat de la qual es
constitueix alhora que s’hi constata 'ordre immobil que
instaura en la realitat —perd no en lescrit. Potser caldria
enquadrar aquestes reflexions de De Certeau en un gest
més ampli que abasti totes les possibilitats del llenguatge.
Perd també totes les possibilitats de la historia.

Aquesta qiiestid, perd, esdevé molt més complexa
encara, si és possible, quan la relacié amb el lloc queda
travessada per la condicié de lexili; no sols pel fet que,
gairebé de manera tautologica, I'exili implica una presen-
cia en un lloc determinada per I'abséncia imperativa d'un
altre, i la relacié que amb aquest darrer es manté, siné

4. Ibidem, p. 174. Posteriorment, Marc Auge¢ ha fet un gran
desenvolupament de les possibilitats obertes per Certeau en Non-
lieux: introduction & une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil,
1992, i ha insistit en la tendeéncia al no-lloc de I'espai public preci-
sament per la resisténcia a I'assimilacié discursiva i la saturacié de la
seva buidor.
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per la dificultat per a establir, des de I'exili, les relacions
amb els petits espais, dominat com és I'exili per les grans
caracteritzacions de la despossessié: la terra del transterrat
o del desterrat, la patria de 'expatriat, la ciutat del depor-
tat, no tenen ben bé un terme equiparable pel que fa al
barri, al carrer, a la casa, a 'habitacié propia. En canvi,
hi eren, quan l'exiliat hi era i no n’era; constituien la seva
quotidianitat imperceptible que, irrescatable, esdevé di-
ficilment enunciada. Pot ser que en aquests llocs hi hagi
aspectes de la definicié d’exili que esperen la seva expli-
cacid, hi ha maneres de considerar-los com a llocs de la
memoria i, per tant, que puguin també sumar-s’hi, sense
monumentalitats ni solemnitats, incommemorables per-
que el seu temps pertany a un calendari que fa tard als
llocs de la historia.

El cas més punyent de lloc historic esdevingut lloc de
la memoria serien els camps de concentracid i extermini
del nazisme. Generalment, aquestes consideracions no
solen realitzar-se sind en aquest cas concret de testimo-
niatge. Ara bé: no sera objectiu d’aquest llibre acarar I'es-
garrifosa especificitat de la relacié entre memoria, historia
i espai que Auschwitz —un nom que conté tots els altres—
implica; no és una qiiestié que es pugui cobrir amb un
capitol d’un llibre d’abast més general; la seva exigencia
és de tal magnitud que ara no podria ser ni imaginada
per aquestes pagines. Perd val a dir que sense la reflexié
sobre la qiiestié que han desenvolupat la filosofia i la lite-
ratura en el darrer mig segle llarg, moltes de les categories
que sarticularan en aquest llibre haurien resultat incon-
cebibles. Igualment, caldria esperar que aquestes pagines
I’hi retornessin, a aquella necessitat de pensar Auschwitz,
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algunes reflexions que només poden fer-se a partir d’in-
drets menors en la dialectica historica; és a dir, ampliant
les reflexions benjaminianes sobre la historia dels sense
nom —«és més dificil honorar la memoria dels sense nom
que la dels famosos, dels ctlebres, sense exceptuar poetes
i pensadors. A la memoria dels sense nom esta consagrada
la construccié historicar—,” el que esperen aquestes pa-
gines és tragar una legibilitat per a indrets historicament
imperceptibles, perd que, observats des de la idea literaria
de la memoria, encara no han acabat de dir-nos tot el que
ens han de dir perqueé ni tan sols han pogut comencar a
fer-ho, o potser ho han fet d'una manera que no encaixa
en l'articulacié discursiva convencional.

Per aixd caldra interrogar, fins i tot, llocs molt cone-
guts, ciutats senceres que tothom coneix perfectament,
per endinsar-se en el seu palimpsest, tot entenent, com
ho fa Michel de Certeau, que tot lloc és un lloc estratifi-
cat, que «el lloc és un palimpsest. Lanalisi erudita no en
coneix més que el darrer text, que no és efecte siné de les
seves decisions epistemologiques, dels seus criteris i dels
seus objectius».® Claudio Magris, que parlaria més aviat
de sediments, com en els rius, incorpora el viatge a aques-
ta reflexié: si «El viatge en l'espai és alhora un viatge en
el temps i contra el temps», «un lloc també és temps con-
densat, temps multiple. No és tinicament el seu present,

5. Walter Benjamin, «Materiales preparatorios del escrito “Sobre
el concepto de historia’», rec. en apéndix en Reyes Mate, Mediano-
che en la historia, Madrid, Trotta, 2006; Benjamin-Archiv, Ms 447 i
1094.

6. Michel de Certeau, «Indéterminées», Llnvention du quoti-

dien, 1, 1990, p. 295.
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siné també el laberint de temps i ¢poques diverses que
sentrellacen en un paisatge i el constitueixen»; en aixo,
segons lescriptor de Trieste, I'individu no és diferent. I
la figura de lescriptor seria la que consideraria que «el
viatge-escriptura és una arqueologia del paisatge».” Del
paisatge i d’'un mateix.

Caldria, doncs, tornar als llocs potser sense voler per
trobar una memoria que no sabem que tenen, que no sa-
bem que tenim; i no féra bo que aquest retorn fos simple-
ment propiciat per una mera renovacié urbanistica o una
melangiosa enyoran¢a no pas d’un temps anterior siné
d’edats previes de falsos malenconics. Ni per cap reno-
vacid, en realitat. Caldria assumir que, a tot arreu, hi ha
el que I'antropoleg de Chambéry anomena «llocs opacs»:

Sota l'escriptura fabricant i universal de la tecnologia
romanen els llocs opacs i tossuts. Les revolucions de la
historia, les mutacions econdmiques, les barreges demo-
grafiques hi sén estratificades i hi romanen, entaforats
en els costums, els rituals i les practiques espacials. Els
discursos llegibles que els articulaven no fa gaire han
desaparegut, o no han deixat en el llenguatge més que al-
guns fragments. Aquest lloc, en la seva superficie, sem-
bla un collage. En realitat, es tracta d’una ubigiiitat en la
densitat. Un amuntegament de capes heterogenies. Ca-
dascuna, com la pagina d’un llibre deteriorat, reenvia a
una manera diferent d’unitat territorial, de repartiment
socioecondmic, de conflictes politics i de simbolitzacié
identificatoria.®

7. Claudio Magris, «Prefaci», El viatjar infinit, trad. cat. d’Anna
Casassas, Barcelona, 1984, 2008, p. 19.
8. Michel de Certeau, «Indéterminées», ibidem.
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La literatura seria una manera de relacionar-se amb la
densitat, amb l'opacitat dels llocs, en un esfor¢ que també
seria relacionable als no llocs o als contraespais o hete-
roespais, en I'accepcié foucaultiana,’ en tant que espais
oberts i tancats alhora, com un espai que pot contenir-ne
d’altres, que pot implicar-ne d’altres fins i tot més enlla
de les seves contradiccions, temporals i tot.

Si, com escriu Reyes Mate, «<memoria signiﬁca consi-
derar el passat declarat insignificant com a part fonamen-
tal de la realitat»,' si tenim present que per a Benjamin
«la memoria s'assembla als raigs ultravioleta capagos de
detectar aspectes mai no vistos de la realitat,' la litera-
tura, i especialment en la seva textura autobiografica o as-
sagistica, pot ser concebuda com va ser escrita: per acon-
seguir que aquesta visibilitat esdevingui legibilitat, que la
seva relacié amb els llocs els faci significar incessantment.

En aquest punt la definicié d’¢tica dels espais no es
pot aillar de la concepcié de la mirada moral, o de la me-
moria moral, i fa necessari afegir algun element deter-
minant, que per a Josep Pla és la por, com per a Walter
Benjamin seria I'instant de perill, que posa en moviment
el sentit, o que entén el sentit com a moviment:

9. Michel Foucault, Le corps utopique. Les hétérotopies, Parfs,
Editions Lignes, 2009. La conferéncia «Des espaces autres», inici
d’aquesta reflexié per part de Foucault, va ser pronunciada al Cercle
d’études architecturales de Parfs el 14 de mar¢ de 1967 (redactada a
Tunis perd inedita fins a 1984), publicada per primer cop a Architec-
ture, Mouvement, Continuité, 5, octubre 1984, pp. 46-49.

10. Reyes Mate, Medianoche en la historia, p. 119.
11. Walter Benjamin, Direccidn dnica, trad. cast. de Juan. ]. del

Solar, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 42.
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La por es troba, em sembla a mi, a la base del mecanis-
me de la memoria. La memoria sembla especialment
destinada a mantenir viva la por —els moments de por
que el cos es resisteix a digerir i a eliminar. El que fa
donar el tomb a l'organisme huma, el que el fa passar de
I'adolescencia a la cristal-litzacié definitiva, sén aquests
moments de panic que no s'esborren mai més. Es una
for¢a que imprimeix caracter. Implica I'aparicié en I'or-
ganisme d’un element que manté el record despert —i en
tensié angoixant i permanent. De jove se sol tenir poca
memoria —llevat de la sexual, dispersa i intercanviable—
encara que de vegades hi hagi un nen que pugui repetir
una pagina d’un llibre o tocar el piano admirablement.
La memoria moral —I'dnica que importa— neix en un
determinat moment de desenvolupament de I'organis-
me. La por de perdre el que hom té o de no arribar a
tenir el que hom pretén és el que fereix, el que emmotlla
la vida. La por neix de la injusticia biologica, és a dir, de
la possible o real conculcacié de la nocié de justicia que
tot organisme, pel fet de viure, posseeix."

Lespai es relaciona amb la memoria moral com a esde-
veniment, sorgeix de la sensacié ineludible d’estar a punt
de perdre el que estem veient, la manera com ho veiem,
que participa també de 'excepcionalitat i el desborda-
ment, perd que sobretot es relaciona amb la desaparicié.

&

La memoria determina la forma dels espais; especialment
en l'espai canviant per definicid, la ciutat, la memoria

12. Josep Pla, El quadern gris, Barcelona, Destino, 1966, pp.
365-366.
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El punt de partida d’aquest llibre és una reflexié sobre la re-
lacié entre Pescriptura (el relat, I'assaig autobiografic) i el seu
entorn fisic. Des d’aquesta consci¢ncia de I'espai, que impli-
ca consideracions també sobre el paisatge i el desplagament
—viatge, migracid, exili, la mirada del flineur—, es mostra com
la possibilitat d’escriure un relat autobiografic és transformada
per la intensificacié de la relacié amb un entorn concret, amb
els llocs. D’una altra banda, es té molt present la incidencia de
la relacié entre escriptura i espai en els discursos critics sobre la
modernitat. Lescriptura autobiografica, i també la relacié en-
tre literatura i historia, plantegen un moviment semblant al de
la duna i el far, d’ocultacié 1 descoberta. Vet acf una cruilla en-
tre ficcid, autobiografia i historia. Lespai pot quedar ocult, pot
restar oblidat, perd no desapareix, sovint retorna amb el relat
que se'n fa carrec o que l'inventa. Des d’aquest prisma altament
revelador i original, s'analitzen aspectes de 'obra d’autors com
Patrick Modiano, Josep Pla, Marcel Proust, Xavier de Maistre,
Goethe, Walter Benjamin, Joseph Brodsky o W.G. Sebald.
El lector és convidat a un viatge a la cruilla entre paisatge i
literatura, entre autobiografia i historia, a les fonts d’on raja
la memoria moral dels espais.
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