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El punt de partida d’aquest llibre és una reflexió sobre la re-
lació entre l’escriptura (el relat, l’assaig autobiogràfic) i el seu 
entorn físic. Des d’aquesta consciència de l’espai, que impli-
ca consideracions també sobre el paisatge i el desplaçament 
–viat ge, migració, exili, la mirada del flâneur–, es mostra com 
la possibilitat d’escriure un relat autobiogràfic és transformada 
per la intensificació de la relació amb un entorn concret, amb 
els llocs. D’una altra banda, es té molt present la incidència de 
la relació entre escriptura i espai en els discursos crítics sobre la  
modernitat. L’escriptura autobiogràfica, i també la relació en-
tre literatura i història, plantegen un moviment semblant al de 
la duna i el far, d’ocultació i descoberta. Vet ací una cruïlla en-
tre ficció, autobiografia i història. L’espai pot quedar ocult, pot 
restar oblidat, però no desapareix, sovint retorna amb el relat 
que se’n fa càrrec o que l’inventa. Des d’aquest prisma altament 
revelador i original, s’analitzen aspectes de l’obra d’autors com 
Patrick Modiano, Josep Pla, Marcel Proust, Xavier de Maistre, 
Goethe, Walter Benjamin, Joseph Brodsky o W.G. Sebald.  
El lector és convidat a un viatge a la cruïlla entre paisatge i 
literatura, entre autobiografia i història, a les fonts d’on raja  
la memòria moral dels espais.

Antoni Martí Monterde (Torís, 1968) és professor de Teoria 
de la Literatura i Literatura Comparada a la Universitat de 
Barcelona. A més d’assaigs sobre escriptors com Josep Pla, 
Eugeni d’Ors, Walter Benjamin, Victor Klemperer, Joan Fuster, 
Claudio Magris, Ernst Robert Curtius o Joan Estelrich, és autor 
dels llibres J.V. Foix o la solitud de l’escriptura (1998), L’erosió 
(2001), Poética del Café. Un espacio de la modernidad literaria 
europea (2007) i Un somni europeu. Història intel·lectual de la 
Literatura Comparada (puv, 2011). Amb El far de Løndstrup 
guanyà el III Premi Càtedra Blasco
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L’espace entre les choses a la forme de mes paroles
La forme des paroles d’un inconnu
D’un vagabond qui dénoue la ceinture de sa gorge
Et qui prend les échos au lasso

Entre des arbres et des barrières,
Entre des murs et des mâchoires,
Entre ce grand oiseau tremblant
Et la colline qui l’accable,
L’espace a la forme de mes regards.

Paul Éluard

Vivir es crear pasado.

Macedonio Fernández

Escriure és recordar, o en tot cas, inventar records.

Joan Fuster
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El far de Løndstrup

La noció de llocs de la memòria implica una interroga-
ció sobre l’ètica dels espais i la manera com aquesta ètica 
s’inscriu en els llocs per descobrir-ne la condició històri-
ca. Un lloc històric, però, resulta més clarament distin-
gible que un lloc de la memòria, malgrat que totes dues 
categories participin alhora en el mateix esforç per trobar 
la continuïtat de la vida humana i el seu sentit a través de 
les discontinuïtats de la història, que precisament desple-
ga sentit més aviat com a successió de ruptures que com a 
sutura de fragments. La percepció d’aquestes ruptures es 
pot realitzar amb la nitidesa dels grans discursos, o amb 
la subtilitat dels petits relats. Tradicionalment ha estat la 
primera d’aquestes possibilitats la que ha articulat aquests 
llocs –de la memòria, de la història– en forma de discurs, 
sobretot en forma de domini de la realitat; i també en 
forma de consciència política o cultural. La nitidesa es-
devenia rotunditat; i –sense que això s’hagi d’entendre 
com una degradació– els llocs de la memòria esdevenien 
només llocs històrics, gairebé monuments per ells matei-
xos, tal com va haver de reconèixer Pierre Nora, qui havia 
encunyat el terme lieux de la mémoire, en tancar el seu 
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desenvolupament.1 L’èxit d’aquella interessant proposta 
conceptual parla tant de la seva intel·ligència com dels 
seus problemes, si del que es tractava, segons Nora, era 
d’evitar la continuació de la historiografia tradicional, és 
a dir, d’un canvi de perspectiva.

La literatura és una forma de coneixement que es ca-
racteritza, precisament, per canviar constantment la pers-
pectiva, per desplaçar-la dels grans enunciats descriptius 
i explicatius als petits relats que assenyalen els aspectes 
aparentment insignificants en la història, però que, sense 
la seva ajustada descripció, la complexitat i densitat de la 
història resultaria incomprensible. El domini de la litera-
tura no implica la dominació; és un àmbit i, com a àmbit, 
ha de ser habitable; sobretot en silenci. Tot al contrari 
que la Història.

Amb aquest canvi de perspectiva, la literatura permet 
la descripció dels aspectes invisibles dels llocs, aquells que 

1. Pierre Nora, Les lieux de la mémoire, París, Gallimard, 1984-
1992. El mateix Nora va revisar els plantejaments inicials de la seva 
obra, la seva generalització –és a dir, la seva instrumentalització al 
servei de l’època de la commemoració– en el capítol final del darrer 
volum. Al cap de poc, Paul Ricoeur en realitzaria una aguda crítica a 
La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, París, Seuil, 2002. Cal remarcar tam-
bé la revisió conceptual de les categories de Nora, i la seva articulació 
amb la nostra història, realitzada per Ulrich Winter i Joan Ramon 
Resina en la introducció a Casa encantada. Lugares de la memoria 
en la España constitucional, Frankfurt-Madrid, Vervuert-Iberoameri-
cana, 2005. Posteriorment i de manera més propositiva, el mateix 
Nora ha reprès aquestes qüestions, en «Les “Lieux de la mémoire”, 
ou Comment ils m’ont échapé», article publicat en 2008 a L’Histoire, 
331 i recollit en un llibre de balanç d’aquella proposta: Présent, na-
tion, mémoire, París, Gallimard, 2011 (especialment pp. 373-418), 
que es tanca amb una resposta a Ricoeur.
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només a través del testimoniatge autobiogràfic, desenvo-
lupat en forma de literatura, permeten parlar d’un únic 
lloc com a espai de la memòria i de la història. Cal en-
tendre, en aquest punt, que un lloc històric es donaria 
allà on la cruïlla d’esdeveniments individuals i col·lectius 
ha deixat una traça de sentit que roman, espacialment, 
com a memòria, desafiant la història i establint-se com 
a frontera entre èpoques històriques, la qual cosa es con-
creta, entre d’altres formes possibles, com la necessitat 
que aquests llocs siguin conservats i respectats com a 
testimoniatge material i col·lectiu de tots els testimoni-
atges personals que en determinen la significació. Cal, 
doncs, fer possible que un lloc històric pugui ser –pugui 
no deixar de ser-ho, mai– també, un lloc de memòria. 
La transformació d’un lloc en lloc de la memòria estaria 
determinada pel fet que, des de la perspectiva històrica, 
aquests llocs esdevenen una cruïlla de la relació entre pas-
sat i present, però que aquesta cruïlla exigeix una tensa i 
profunda reflexió sobre el que significa rememorar i re-
latar el passat, més enllà dels fets; no serveixen quatre 
consignes banals repetides de manera instrumental per 
a parlar-ne. El seu sentit inesgotable constitueix l’eix de 
l’ètica de les èpoques, entenent per ètica de les èpoques 
la manera com un determinat moment és reconegut a 
través dels imperatius categòrics que emanen dels seus 
esdeveniments i dels seus fets, i que sustentaran la possi-
bilitat d’un futur digne per a la societat, un futur que ha 
comprès –i comprèn– el seu passat. 

Però un lloc de la memòria podria desenvolupar-se 
de manera inversa, i no menys necessària, a la proposada 
per Nora, perquè la relació entre passat i present registri 
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aquesta ètica de les èpoques. No té per què ser un lloc his-
tòric prèviament identificable, no resulta necessàriament 
nítida la seva condició de fita o de cruïlla; en realitat, 
ni tan sols és imprescindible que representin un escenari 
col·lectiu on les traces dels fets hagin quedat més o menys 
marcades, on els esdeveniments es palesin a cada racó. És 
cert que poden complir aquestes condicions, però no en 
són requisit. Basta que un sol individu hagi viscut una 
transformació del sentit d’una època en un espai quoti-
dià perquè aquest canvi d’època s’inscrigui en aquell lloc.  
Però, com que res no evidenciarà, en la materialitat d’a-
quest lloc, aquesta transformació, és el relat que se’n pu-
gui fer el que marcarà discursivament les empremtes que 
faran d’aquest lloc de la memòria un lloc històric. Si bé és 
cert que aquesta dialèctica estalvia als llocs de la memòria 
el setge de la museïtzació o la monumentalització –tot 
i que no sempre–, d’altra banda la invisibilitat material 
de les empremtes en determina una desaparició discur-
siva que no pot ser considerada com a pèrdua, perquè 
no tenen una presència prèvia en el discurs, però que és 
irreparable en la imminència de la destrucció en l’oblit. 
Destruir en l’oblit significa permetre que un indret pu-
gui desaparèixer sense que ningú se n’adoni. Hi ha una 
fragilitat, una feblesa dels llocs de la memòria que reque-
reix que la seva força vingui de les paraules amb què són 
assenyalats i descrits. L’espai de la memòria és constituït, 
alhora, pel lloc i la paraula.

En aquest punt cal tenir presents les categories que 
sobre la transformació dels llocs en espais va plantejar 
Michel de Certeau: «un lloc és l’ordre (qualsevol) segons 
el qual els elements són distribuïts en les relacions de co-
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existència (...), una configuració instantània de posicions. 
Implica una indicació d’estabilitat», mentre que 

hi ha espai a partir del moment en què es prenen en 
consideració els vectors de direcció, les quantitats de 
velocitat i la variable del temps. L’espai és un encreua-
ment de mobilitats. Està, d’alguna manera, animat pel 
conjunt de moviments que s’hi desenvolupen. Espai és 
l’efecte produït per les operacions que l’orienten, el cir-
cumstancien, el temporalitzen i el porten a funcionar 
com a unitat polivalent de programes conflictuals o de 
proximitats contractuals. L’espai seria al lloc el mateix 
que li esdevé al mot quan és dit, és a dir, quan es troba 
de ple en l’ambigüitat d’una realització, transformat en 
un terme rellevant de múltiples convencions, plantejat 
com l’acte d’un present (o d’un temps), i modificat per 
les transformacions degudes a successives proximitats. 
A diferència del lloc, en ell no hi ha ni la univocitat ni 
l’estabilitat d’allò «propi».
En suma: l’espai és un lloc practicat.2

La qual cosa implica, ineludiblement, que tot espai és 
antropològic, existencial, per més que les determinacions 
geomètriques vulguin insistir en la seva condició de lloc, 
atès que, en cada lloc «hi ha tants espais com experiències 
espacials diferents», tal com De Certeau recull de Mer-
leau-Ponty.3 De fet, és la idea de relat el que li permet 
incidir en la condició infinita d’aquesta transformació, ja 
que «els relats efectuen un treball que, de manera inces-
sant, transforma els llocs en espais o els espais en llocs. Els 

2. Michel de Certeau, «Récits d’espace», L’Invention du quotidi-
en, i, París, Gallimard (Folio), 1990, pp. 172-173.

3. Ibidem, p. 174.
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relats organitzen els jocs de relacions canviants, que man-
tenen els uns amb els altres. Aquests jocs són innombra-
bles, dins un ventall que va de la instal·lació d’un ordre 
immòbil i gairebé mineral (res no es mou, tret del discurs 
mateix, que com un tràveling recorre la panoràmica) fins 
a la successivitat accelerada de les accions multiplicado-
res d’espais».4 Certament, el concepte de joc implica una 
categoria de repertori que podria pensar-se finita, però la 
condició infinita de la narració permet pensar que aques-
ta aparent limitació no n’és. Més aviat remet al fet que 
entre tots els relats d’espai s’estableix una relació dialògica 
que continuarà obrint incessantment els llocs, fins i tot 
a partir del relat d’un ordre immòbil, que continua sent 
diegesi mimètica pragmàtica el significat de la qual es 
constitueix alhora que s’hi constata l’ordre immòbil que 
instaura en la realitat –però no en l’escrit. Potser caldria 
enquadrar aquestes reflexions de De Certeau en un gest 
més ampli que abasti totes les possibilitats del llenguatge. 
Però també totes les possibilitats de la història.

Aquesta qüestió, però, esdevé molt més complexa 
encara, si és possible, quan la relació amb el lloc queda 
travessada per la condició de l’exili; no sols pel fet que, 
gairebé de manera tautològica, l’exili implica una presèn-
cia en un lloc determinada per l’absència imperativa d’un 
altre, i la relació que amb aquest darrer es manté, sinó 

4. Ibidem, p. 174. Posteriorment, Marc Augè ha fet un gran 
desenvolupament de les possibilitats obertes per Certeau en Non-
lieux: introduction à une anthropologie de la surmodernité, París, Seuil, 
1992, i ha insistit en la tendència al no-lloc de l’espai públic preci-
sament per la resistència a l’assimilació discursiva i la saturació de la 
seva buidor.
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per la dificultat per a establir, des de l’exili, les relacions 
amb els petits espais, dominat com és l’exili per les grans 
caracteritzacions de la despossessió: la terra del transterrat 
o del desterrat, la pàtria de l’expatriat, la ciutat del depor-
tat, no tenen ben bé un terme equiparable pel que fa al 
barri, al carrer, a la casa, a l’habitació pròpia. En canvi, 
hi eren, quan l’exiliat hi era i no n’era; constituïen la seva 
quotidianitat imperceptible que, irrescatable, esdevé di-
fícilment enunciada. Pot ser que en aquests llocs hi hagi 
aspectes de la definició d’exili que esperen la seva expli-
cació, hi ha maneres de considerar-los com a llocs de la 
memòria i, per tant, que puguin també sumar-s’hi, sense 
monumentalitats ni solemnitats, incommemorables per-
què el seu temps pertany a un calendari que fa tard als 
llocs de la història. 

El cas més punyent de lloc històric esdevingut lloc de 
la memòria serien els camps de concentració i extermini 
del nazisme. Generalment, aquestes consideracions no 
solen realitzar-se sinó en aquest cas concret de testimo-
niatge. Ara bé: no serà objectiu d’aquest llibre acarar l’es-
garrifosa especificitat de la relació entre memòria, història 
i espai que Auschwitz –un nom que conté tots els altres– 
implica; no és una qüestió que es pugui cobrir amb un 
capítol d’un llibre d’abast més general; la seva exigència 
és de tal magnitud que ara no podria ser ni imaginada 
per aquestes pàgines. Però val a dir que sense la reflexió 
sobre la qüestió que han desenvolupat la filosofia i la lite-
ratura en el darrer mig segle llarg, moltes de les categories 
que s’articularan en aquest llibre haurien resultat incon-
cebibles. Igualment, caldria esperar que aquestes pàgines 
l’hi retornessin, a aquella necessitat de pensar Auschwitz, 
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algunes reflexions que només poden fer-se a partir d’in-
drets menors en la dialèctica històrica; és a dir, ampliant 
les reflexions benjaminianes sobre la història dels sense 
nom –«és més difícil honorar la memòria dels sense nom 
que la dels famosos, dels cèlebres, sense exceptuar poetes 
i pensadors. A la memòria dels sense nom està consagrada 
la construcció històrica»–,5 el que esperen aquestes pà-
gines és traçar una legibilitat per a indrets històricament 
imperceptibles, però que, observats des de la idea literària 
de la memòria, encara no han acabat de dir-nos tot el que 
ens han de dir perquè ni tan sols han pogut començar a 
fer-ho, o potser ho han fet d’una manera que no encaixa 
en l’articulació discursiva convencional. 

Per això caldrà interrogar, fins i tot, llocs molt cone-
guts, ciutats senceres que tothom coneix perfectament, 
per endinsar-se en el seu palimpsest, tot entenent, com 
ho fa Michel de Certeau, que tot lloc és un lloc estratifi-
cat, que «el lloc és un palimpsest. L’anàlisi erudita no en 
coneix més que el darrer text, que no és efecte sinó de les 
seves decisions epistemològiques, dels seus criteris i dels 
seus objectius».6 Claudio Magris, que parlaria més aviat 
de sediments, com en els rius, incorpora el viatge a aques-
ta reflexió: si «El viatge en l’espai és alhora un viatge en 
el temps i contra el temps», «un lloc també és temps con-
densat, temps múltiple. No és únicament el seu present, 

5. Walter Benjamin, «Materiales preparatorios del escrito “Sobre 
el concepto de historia”», rec. en apèndix en Reyes Mate, Mediano-
che en la historia, Madrid, Trotta, 2006; Benjamin-Archiv, Ms 447 i 
1094.

6. Michel de Certeau, «Indéterminées», L’Invention du quoti - 
dien, i, 1990, p. 295.
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sinó també el laberint de temps i èpoques diverses que 
s’entrellacen en un paisatge i el constitueixen»; en això, 
segons l’escriptor de Trieste, l’individu no és diferent. I 
la figura de l’escriptor seria la que consideraria que «el 
viatge-escriptura és una arqueología del paisatge».7 Del 
paisatge i d’un mateix.

Caldria, doncs, tornar als llocs potser sense voler per 
trobar una memòria que no sabem que tenen, que no sa-
bem que tenim; i no fóra bo que aquest retorn fos simple-
ment propiciat per una mera renovació urbanística o una 
melangiosa enyorança no pas d’un temps anterior sinó 
d’edats prèvies de falsos malencònics. Ni per cap reno-
vació, en realitat. Caldria assumir que, a tot arreu, hi ha 
el que l’antropòleg de Chambéry anomena «llocs opacs»: 

Sota l’escriptura fabricant i universal de la tecnologia 
romanen els llocs opacs i tossuts. Les revolucions de la  
història, les mutacions econòmiques, les barreges demo-
gràfiques hi són estratificades i hi romanen, entaforats 
en els costums, els rituals i les pràctiques espacials. Els 
discursos llegibles que els articulaven no fa gaire han 
desaparegut, o no han deixat en el llenguatge més que al - 
guns fragments. Aquest lloc, en la seva superfície, sem-
bla un collage. En realitat, es tracta d’una ubiqüitat en la 
densitat. Un amuntegament de capes heterogènies. Ca-
dascuna, com la pàgina d’un llibre deteriorat, reenvia a 
una manera diferent d’unitat territorial, de repartiment 
socioeconòmic, de conflictes polítics i de simbolització 
identificatòria.8

7. Claudio Magris, «Prefaci», El viatjar infinit, trad. cat. d’Anna 
Casassas, Barcelona, 1984, 2008, p. 19.

8. Michel de Certeau, «Indéterminées», ibidem.
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La literatura seria una manera de relacionar-se amb la 
densitat, amb l’opacitat dels llocs, en un esforç que també 
seria relacionable als no llocs o als contraespais o hete-
roespais, en l’accepció foucaultiana,9 en tant que espais 
oberts i tancats alhora, com un espai que pot contenir-ne 
d’altres, que pot implicar-ne d’altres fins i tot més enllà 
de les seves contradiccions, temporals i tot. 

Si, com escriu Reyes Mate, «memòria significa consi-
derar el passat declarat insignificant com a part fonamen-
tal de la realitat»,10 si tenim present que per a Benjamin 
«la memòria s’assembla als raigs ultravioleta capaços de 
detectar aspectes mai no vistos de la realitat»,11 la litera-
tura, i especialment en la seva textura autobiogràfica o as-
sagística, pot ser concebuda com va ser escrita: per acon-
seguir que aquesta visibilitat esdevingui legibilitat, que la 
seva relació amb els llocs els faci significar incessantment.

En aquest punt la definició d’ètica dels espais no es 
pot aïllar de la concepció de la mirada moral, o de la me - 
mòria moral, i fa necessari afegir algun element deter-
minant, que per a Josep Pla és la por, com per a Walter 
Benjamin seria l’instant de perill, que posa en moviment 
el sentit, o que entén el sentit com a moviment:

  9. Michel Foucault, Le corps utopique. Les hétérotopies, París, 
Éditions Lignes, 2009. La conferència «Des espaces autres», inici 
d’aquesta reflexió per part de Foucault, va ser pronunciada al Cercle 
d’études architecturales de París el 14 de març de 1967 (redactada a 
Tunis però inèdita fins a 1984), publicada per primer cop a Architec-
ture, Mouvement, Continuité, 5, octubre 1984, pp. 46-49.

10. Reyes Mate, Medianoche en la historia, p. 119.
11. Walter Benjamin, Dirección única, trad. cast. de Juan. J. del 

Solar, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 42.
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La por es troba, em sembla a mi, a la base del mecanis-
me de la memòria. La memòria sembla especialment 
destinada a mantenir viva la por –els moments de por 
que el cos es resisteix a digerir i a eliminar. El que fa 
donar el tomb a l’organisme humà, el que el fa passar de 
l’adolescència a la cristal·lització definitiva, són aquests 
moments de pànic que no s’esborren mai més. És una 
força que imprimeix caràcter. Implica l’aparició en l’or-
ganisme d’un element que manté el record despert –i en 
tensió angoixant i permanent. De jove se sol tenir poca 
memòria –llevat de la sexual, dispersa i intercanviable– 
encara que de vegades hi hagi un nen que pugui repetir 
una pàgina d’un llibre o tocar el piano admirablement. 
La memòria moral –l’única que importa– neix en un 
determinat moment de desenvolupament de l’organis-
me. La por de perdre el que hom té o de no arribar a 
tenir el que hom pretén és el que fereix, el que emmotlla 
la vida. La por neix de la injustícia biològica, és a dir, de 
la possible o real conculcació de la noció de justícia que 
tot organisme, pel fet de viure, posseeix.12

L’espai es relaciona amb la memòria moral com a esde-
veniment, sorgeix de la sensació ineludible d’estar a punt 
de perdre el que estem veient, la manera com ho veiem, 
que participa també de l’excepcionalitat i el desborda-
ment, però que sobretot es relaciona amb la desaparició.

f

La memòria determina la forma dels espais; especialment 
en l’espai canviant per definició, la ciutat, la memòria 

12. Josep Pla, El quadern gris, Barcelona, Destino, 1966, pp. 
365-366.
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El punt de partida d’aquest llibre és una reflexió sobre la re-
lació entre l’escriptura (el relat, l’assaig autobiogràfic) i el seu 
entorn físic. Des d’aquesta consciència de l’espai, que impli-
ca consideracions també sobre el paisatge i el desplaçament 
–viat ge, migració, exili, la mirada del flâneur–, es mostra com 
la possibilitat d’escriure un relat autobiogràfic és transformada 
per la intensificació de la relació amb un entorn concret, amb 
els llocs. D’una altra banda, es té molt present la incidència de 
la relació entre escriptura i espai en els discursos crítics sobre la  
modernitat. L’escriptura autobiogràfica, i també la relació en-
tre literatura i història, plantegen un moviment semblant al de 
la duna i el far, d’ocultació i descoberta. Vet ací una cruïlla en-
tre ficció, autobiografia i història. L’espai pot quedar ocult, pot 
restar oblidat, però no desapareix, sovint retorna amb el relat 
que se’n fa càrrec o que l’inventa. Des d’aquest prisma altament 
revelador i original, s’analitzen aspectes de l’obra d’autors com 
Patrick Modiano, Josep Pla, Marcel Proust, Xavier de Maistre, 
Goethe, Walter Benjamin, Joseph Brodsky o W.G. Sebald.  
El lector és convidat a un viatge a la cruïlla entre paisatge i 
literatura, entre autobiografia i història, a les fonts d’on raja  
la memòria moral dels espais.
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