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Amb un present prim, com sempre,
amb una vida que fuig.

Raimon, «Mentre s’acosta la nit»

No podràs agafar
ni amb les mans ni a grapats

l’aigua del temps que vius:
als dits et quedarà

un lleu tel d’humitat.

Raimon, «Un lleu tel d’humitat»





9

Índex

Nota preliminar. «Un lleu tel d’humitat».......................	 11

CONSTEL·LACIONS POSTMODERNES

Narcisos i Dionisos........................................................ 	 17

El cinema d’Isabel Coixet: «Desxifrar el dens maó de 
	 la vida quotidiana»..................................................... 	 41
Exploracions existencials de l’era postmoderna: El soroll 
	 de la resta de Francesc Bodí......................................... 	 59
Una nova imatge de la terra: la utopia verda (algunes
	 icones)........................................................................ 	 73

Michel Houellebecq: l’infern del sexe............................ 	 91

Sense pudor................................................................... 	 107

Homo sentiens................................................................ 	 117

El sexe i el desig en temps de la sida. Visita al barroc de 
	 la mà d’El mut de la Campana de Josep Lozano........... 	 133

«El Gran Germà et vigila».............................................. 	 151

El poeta lector (sobre Joan Margarit)............................. 	 165

John Berger: la mirada nòmada. Sota l’aura de Walter
	 Benjamin....................................................................... 	 181 

REFERÈNCIES............................................................ 	 195





11

«Un lleu tel d’humanitat»

Nota preliminar 

«Un lleu tel d’humitat»

El títol d’aquest llibre, Constel·lacions postmodernes, vol –tot 
invocant la poesia astrològica– fer referència a diversos 
temes amb una relació pareguda als estels de les constel·
lacions. N’hi ha de majors i de menors, de distants i de més 
propers, de lluminosos i d’opacs, però tots serven una certa 
proximitat. Les figures, els mapes, les aproximacions... 
que podem esbossar són diversos i més o menys creatius 
depenent de la nostra imaginació o del nostre punt de 
partida. El sintagma pretén evocar també la diversitat, la 
fragmentació, el nomadisme, la transparència... aspectes 
de la nostra quotidianitat més postmoderna.

El lector trobarà ací onze assaigs sobre temes diversos 
relacionats amb el món literari, cinematogràfic o cultural 
en termes generals de les darreres dècades i dels nostres 
dies. Es tracta d’assaigs independents que poden llegir-se, 
per tant, de manera autònoma, però tots tenen un fons 
que remet al perfil d’un dels arquetips presents en la nos-
tra societat en les darreres dècades. En parlem al primer 
apartat: «Narcisos i Dionisos». El fenomen el definien un 
sociòleg com Richard Sennett a Narcisisme i cultura mo-
derna, el 1980, i també el filòsof Gilles Lipovetsky a L’era 
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del buit, el 1983. Aquest individu narcisista, autocentrat, 
que oscil·la entre l’autosatisfacció i el neguit dóna pas a 
una segona etapa de l’individualisme contemporani. Les 
manifestacions de la seua conducta deriven cap a la ines-
tabilitat psicològica i afectiva, envers l’hedonisme i l’exhi-
bicionisme; la manca de militància política i de creences 
religioses ha estat substituïda pel consum. 

Aquesta realitat és la que plana en el subsòl d’aquestes 
pàgines. Al voltant d’aquesta realitat hem volgut comentar 
l’obra cinematogràfica d’Isabel Coixet, exponent d’aspectes 
com la inestabilitat emocional de les parelles, la invisibilitat 
de la mort o els efectes de la tortura. L’anàlisi de la novel·la 
El soroll de la resta de Francesc Bodí permet a abordar un 
dels grans anhels postmoderns com és el desig de la Second 
Life. Un desig que no és aliè al món publicitari –l’imagi-
nari del nostre temps–, que fa servir la mentida de manera 
sistemàtica, tot seguint consignes que reforcen idees com 
ara: «Tot és possible», «Tot és permés», «Ens ho mereixem».

Amb el text següent, «La utopia verda», viatgem a 
l’escletxa utòpica dels nostres dies que fluctua entre la ne-
cessitat i el somni, la idealització de la terra i la prevenció 
davant de la por (apocalíptica) a un futur de catàstrofes. 

Un dels territoris que trepitja el tàndem Narcís-Dionís 
és el sexe, amb tota la seua gamma de varietats, i amb pocs 
límits. Això és el que trobem a les novel·les de Michel Ho-
uellebecq, a qui dediquem un dels capítols. Molt relacionat 
amb la temàtica central de l’obra del novel·lista francès 
és el que abordem a «Sense pudor», dedicat a l’anàlisi del 
declivi o absència d’una de les regles socials de la cultura: 
el pudor. Hi aprofundim fixant-nos en cançons de grups 
musicals i d’alguns cantautors actuals.
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El dos capítols següents, «Homo sentiens» i «El sexe i 
el desig en temps de la sida», se centren en l’estudi de la 
dimensió emotiva, ben activa en manifestacions de tot 
tipus en aquest regnat individualista. El camp emocional 
ha contaminat cadascun dels espais de la vida social. La 
mitologia barroca, per una altra banda, que també parti-
cipa del conglomerat emotiu, forma part de la coreografia 
dels nostres dies i això ens porta a analitzar una novel·la 
històrica de Josep Lozano, El mut de Campana, que és una 
peça significativa de l’interés que bona part del present té 
per enllaçar-se (o emmirallar-se) en el barroc. 

Esment a banda mereix «El Gran Germà et vigila», una 
petita aproximació al programa de televisió deutor, parado-
xalment, de la novel·la de George Orwell, 1984. Sempre 
m’ha cridat l’atenció que orwelliana com és, en molts 
aspectes, la societat dels nostres dies, no sé si algú hagués 
pogut profetitzar la materialització d’aquest «ull vigilant» 
en un grup de gent de manera voluntària. Sobretot això: 
de manera voluntària. Sense la instal·lació de l’arquetip que 
destil·la exhibicionisme i narcisisme, hauria estat possible? 

La creativitat dels nostres temps, en tots els camps, del  
cinema a la música i de la literatura a la televisió, ha inten-
sificat la tirada autoreferencial. Tot sovint, cada art parla 
d’ell mateix. El penúltim text se centra en la poesia que 
comenta una altra poesia i que en fa, talment l’individu 
narcisista, el seu tema. La fèrtil poesia de Joan Margarit 
és una mostra subtil de les possibilitats d’aquesta mirada 
autoreferencial. 

L’últim dels textos gira al voltant de la creació i del 
pensament de John Berger. En molts moments, l’autor 
britànic fa esment del pensament de Walter Benjamin. 
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Incorpora conceptes com el conegut de l’aura de l’obra 
d’art que Berger exemplifica i amplia en els seus escrits. 
Per això l’hem titulat: «Sota l’aura de Walter Benjamin».

Més enllà d’aquesta referència puntual, l’obra i l’esperit 
de Benjamin és present al llarg d’aquestes pàgines. No sé 
si participen de la curiositat omnívora d’aquest pensador 
jueu alemany i de la seua conspícua mirada –en tot cas, 
no em toca de dir-ho a mi–, però crec que hi és present 
la manera d’observar la diversitat de manifestacions cul-
turals i l’atenció que va dedicar a la paraula i a la imatge, 
per exemple. 

«Un lleu tel d’humitat», com he titulat aquesta nota, 
és un homenatge a Raimon. Perquè com diu en aquesta 
cançó, voler copsar l’aire del temps –l’«aigua del temps que 
vius»– és un desig impossible, i tan sols ens deixarà «un 
lleu tel d’humitat». En tractar de fer-ho, se’ns esmunyen els 
fets i les transformacions pròximes en el temps. El present 
sols és perceptible en les manifestacions més epidèrmiques; 
per detectar els corrents profunds necessitem distància, 
perspectiva. No obstant això, és ben engrescador el repte 
de saber què (ens) passa: poder analitzar i comprendre 
–sempre serà parcialment, és clar!–, el que succeeix al 
nostre voltant. 
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Narcisos i Dionisos

Narcisos i Dionisos

1. 

Segons alguns analistes, les pautes culturals dels darrers 
anys situaren en un primer pla les transformacions en 
l’esfera personal del subjecte, en la línia de proclamar el 
sorgiment d’un nou i radical individualisme. Després dels 
anys seixanta i primers setanta, amb fervors socials com 
ara els moviments estudiantils, els grups de vida alterna-
tius, les revoltes en quasi tots els àmbits de la vida –de la 
psiquiatria a la religió, de les minories racials o sexuals a 
l’emancipació dels països colonitzats– va començar a per-
cebre’s, a final de la dècada dels setanta, la presència d’uns 
nous valors. De conjugar els verbs en primera persona 
del plural, «nosaltres», es va passar a fer-se en primera del 
singular, «jo». El mite de Narcís –de vegades batejat de 
Neonarcís–, ço és, la figura mítica que s’emmiralla en ell 
mateix i mor després de contemplar-se en la superfície de 
les aigües, va servir per designar-ho. 

Més que la pretensió de ser diferent o lliurar-se a l’au-
toesguard complaent, el Narcís que descriuen estudiosos 
com Richard Sennett o Gilles Lipovetsky és un ésser que 
tendeix a mesurar el món com si fos un espill del jo –les 
paraules són del primer. Una «segona revolució indivi
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dualista» –el terme és de Gilles Lipovetsky– fa cap durant 
aquesta etapa instal·lant tota una promesa de felicitat i de 
benestar. Açò suposarà la irrupció d’un individu atent a 
ell mateix, que ha substituït la consciència de classe social 
per l’autoconsciència i s’ausculta ell mateix de forma per-
manent i obsedida. Un article de Toni Puig, «Feu l’amor, 
dèiem», fa una mena de repàs dels valors generacionals 
que precediren l’arribada d’aquest Narcís:

Els setanta [...] varen ser uns anys de relació. Perquè 
l’altre era important. L’altre era la possibilitat de relació 
i de revolució. Els anys setanta, amb l’amor com a im-
peratiu, varen ser els anys de la comunicació. 

Dels valors solidaris, de la comuna com a substitució 
de la família o de la parella circular, de la ciutat com una 
comunitat oberta, de la militància política o sindical, es 
va passar a una etapa d’atenció superlativa al jo. De resul-
tes d’aquest canvi es va parlar d’un subjecte que té més 
de «l’horitzó d’un mateix», com deia Paul Éluard, que de 
l’«horitzó de tots». 

Un dels primer analistes a constatar el canvi fou el 
sociòleg Richard Sennett, a Narcisisme i cultura moderna  
[Narcissism and Modern Culture, 1977], un llibre que es  
va traduir al castellà tres anys després. Per a l’autor ame
ricà la transformació fonamental, des del punt de vista 
psicològic, és producte, sobretot, d’una insatisfacció de 
les experiències amb els altres. La patologia predominant 
que han d’atendre els psicòlegs no és ja com a comença-
ment de segle xx la histèria, o les fòbies; ara és el «desor-
dre de caràcter», una certa incapacitat de sentir o de rela-
cionar-se amb els altres, conseqüència d’imaginar aqueix 
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món exterior com un peculiar espill del jo. Per a l’autor 
d’El declivi de l’home públic (1977), tenim un procés en 
tres fases. La primera és precisament: el món esdevé l’es-
pill narcisista del jo; la segona, el jo es converteix en un 
fenomen immanent i proteic i, en tercer lloc, en interac-
tuar amb l’altre, el jo posa a prova la convicció de la seua 
pròpia existència, que sovint el decep.

En l’última part del llibre, Sennett fa una anàlisi d’al-
gunes idees de La democràcia a Amèrica d’Alexis de Toc-
queville, on subratlla certs tocs d’atenció de l’aristòcrata 
francés sobre l’individualisme, com a perill que amenaça 
la democràcia:

Un amor apassionat i exagerat d’un mateix, que porta 
l’home a no relacionar-se amb res fora de si mateix i a 
preferir-se a cap altra cosa. L’individualisme és un sen-
timent reflexiu i calmat que disposa cada ciutadà a aï-
llar-se de la massa dels seus semblants i a retirar-se a part 
amb la seva família i els seus amics; de tal manera que, 
després d’haver-se creat així una petita societat per al 
seu ús, fàcilment abandona la gran societat a si mateixa. 
[Alexis de Tocqueville, trad. Jaume Ortolà] 

Aquesta i altres idees de Tocqueville, així com les re-
flexions de Sennett, formen un dels punts de meditació 
de Gilles Lipovetsky al llibre publicat el 1983, on aplegà 
diversos articles publicats els anys anteriors, L’era del buit. 
Assaig sobre l’individualisme contemporani [L’ère du vide]. 
En la visió del sociòleg francés es destaca com la mutació 
social ve acompanyada de l’opulència de la societat de 
consum, que ha afavorit l’individualisme amb uns valors 
permissius i una oferta de gaudi. Aquest individualisme 
narcisista fa que el subjecte naufrague en un mar de con-
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fort, en un benestar material que escampa promeses de 
felicitat a dojo. 

Antigament, a la societat hi havia la religió, que oferia 
consol a la gent. Avui, on trobem aquest consol? Al con-
sum. Quan estem deprimits anem a la perruqueria, o al 
cinema, o ens comprem un dvd.

Si Max Weber parlava del «desencantament del món» 
com la conseqüència de l’abandonament de la religió, ar-
ran de la Il·lustració i els moviments revolucionaris, per a 
Lipovetsky la societat de consum ha substituït l’espiritu-
alitat i la religió. De posar-li un nom al fenomen, hauria 
de ser antitètic al de Weber, atés el magnetisme materia-
lista que l’acompanya. Si l’individu sense cap altre objec-
tiu que la vida que té al davant, sense formar part de cap 
projecte transformador, viu abocat a una certa buidor, el 
consumisme en serà un pal·liatiu. Comprar esdevé l’acció 
que opera en nosaltres provocant la sensació de posseir 
una vida millor. Poca consciència hi ha que l’operació és, 
segons Freud, un acte de substitució, i no de sublimació i, 
com a tal, una acció que no satisfà l’individu. L’escena-
ri consumista porta a una acumulació gradual d’objectes 
innecessaris, de la mateixa manera que en el terreny eco-
nòmic ha anat prenent força l’economia financera sobre 
la productiva. L’acumulació de béns, com a especulació, 
ha superat la satisfacció de les necessitats, de la mateixa 
manera que la deriva financera s’ha situat més enllà de la 
productivitat. 

Si el tret més característic del subjecte perfilat per Li-
povetsky és el seu narcisisme, cal destacar que més que 
rabejar-se en un estat d’autocomplaença, el que cerca 
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l’individu és desplegar la seua personalitat, buscar-se, 
tractar de realitzar-se. Certament es tracta d’un individu 
descregut dels grans sistemes d’idees en els quals «la raó» 
o «la veritat» perden el caràcter de valor absolut. 

Sigmund Freud va definir el terme «narcisime», a La 
interpretació dels somnis, com «l’egoisme il·limitat dels 
nens» per designar «un estadi del desenvolupament de la 
líbido que aquesta travessa en el camí que va de l’autoe-
rotisme a l’objecte d’amor», i insistí en el fet que es tracta 
d’una etapa en què les fixacions poden arrelar fàcilment i 
les neurosis i la paranoia es poden consolidar. 

El pintor Salvador Dalí és l’autor del quadre La meta-
morfosi de Narcís (1937). El quadre presenta una imatge 
enigmàtica, plena d’interrogants que celebra l’autosatis-
facció. Dalí va ensenyar el quadre a Sigmund Freud en 
l’única trobada que varen tenir, a Londres, el 1938. En 
aquest encontre, segons diu el pintor, el mestre de la psi-
coanàlisi va dir que en les obres dels «Grans Mestres, un 
té tendència a buscar l’insconscient, mentre que quan es 
mira un quadre surrealista, un sent la necessitat imme
diata de buscar el conscient». 
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2. 

Així, la persona –en aquesta segona gran revolució indi-
vidualista– ha posat el punt de mira en una sèrie d’aten-
cions interiors. El subjecte s’ha d’explorar, s’ha de buscar 
i, en definitiva, ha d’estar atent a ell mateix. Però aquest 
individu, precisament per tot això, es veu obligat a fer un  
continuat capbussament psicològic –un perllongat strip-
tease interior. Una operació que comporta sovint una de-
bilitat d’acció, de pensament i de voluntat. 

La predisposició a estar pendent d’un mateix ofereix 
obsessions a dojo, perquè sovint es revela com un ego 
que mai no s’assacia. El joisme, en suma, va de la mà del 
neguit. En aquest subjecte que descriu Lipovetsky –qües-
tió de connexions neuronals– s’ha produït la substitució 
de l’homo politicus per l’homo psicologicus i ara dirigeix la 
seua mirada cap endins i s’hi observa en una mena d’es-
tranyament perpetu. L’exemple d’aquesta realitat l’ofereix 
el cinema de Woody Allen –també Lipovetsky el troba 
il·lustratiu. La xerrameca interior que acompanya els per-
sonatges, en moltes pel·lícules del director americà, esce-
nifica el desconcert personal, l’estat d’insatisfacció perma- 
nent, les mutacions d’ànim, els dubtes... La revelació del 
món interior té algun punt d’insuportable... Woody Allen 
plasma el deix neuròtic de voler i doldre, de ponderar les 
coses des d’una visió introspectiva, ço és interminable-
ment dubitativa, quan sotmet a anàlisi la seua conducta. 

En haver de triar contínuament, a parer d’Anthony 
Giddens a Runaway World (1999), l’individu actual in-
crementa el neguit. I de retruc, aquest estat desencadena 
un conjunt d’addiccions i compulsions. «L’addicció en-




