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Amb un present prim, com sempre,
amb una vida que fuig.

Raimon, «Mentre s’acosta la nit»

No podras agafar

ni amb les mans ni a grapats
laigua del temps que vius:
als dits et quedara

un lleu tel d’humitat.

Raimon, «Un lleu tel ’humitat»
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Nota preliminar
«Un lleu tel ’humitat»

El titol d’aquest llibre, Constel-lacions postmodernes, vol —tot
invocant la poesia astroldgica— fer referéncia a diversos
temes amb una relacié pareguda als estels de les constel-
lacions. N’hi ha de majors i de menors, de distants i de més
propers, de lluminosos i d’opacs, perd tots serven una certa
proximitat. Les figures, els mapes, les aproximacions...
que podem esbossar sén diversos i més o menys creatius
depenent de la nostra imaginacié o del nostre punt de
partida. El sintagma pretén evocar també la diversitat, la
fragmentacid, el nomadisme, la transparéncia... aspectes
de la nostra quotidianitat més postmoderna.

El lector trobara aci onze assaigs sobre temes diversos
relacionats amb el mén literari, cinematografic o cultural
en termes generals de les darreres decades i dels nostres
dies. Es tracta d’assaigs independents que poden llegir-se,
per tant, de manera autdbnoma, perd tots tenen un fons
que remet al perfil d’'un dels arquetips presents en la nos-
tra societat en les darreres décades. En parlem al primer
apartat: «Narcisos i Dionisos». El fenomen el definien un
socidleg com Richard Sennett a Narcisisme i cultura mo-
derna, el 1980, i també el filosof Gilles Lipovetsky a Lera
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del buit, el 1983. Aquest individu narcisista, autocentrat,
que oscil-la entre I'autosatisfacci i el neguit déna pas a
una segona etapa de l'individualisme contemporani. Les
manifestacions de la seua conducta deriven cap a la ines-
tabilitat psicologica i afectiva, envers 'hedonisme i 'exhi-
bicionisme; la manca de militancia politica i de creences
religioses ha estat substituida pel consum.

Aquesta realitat és la que plana en el subsol d’aquestes
pagines. Al voltant d’aquesta realitat hem volgut comentar
I'obra cinematografica d’Isabel Coixet, exponent d’aspectes
com la inestabilitat emocional de les parelles, la invisibilitat
de la mort o els efectes de la tortura. Lanalisi de la novel-la
El soroll de la resta de Francesc Bodi permet a abordar un
dels grans anhels postmoderns com és el desig de la Second
Life. Un desig que no és ali¢ al mén publicitari —I'imagi-
nari del nostre temps—, que fa servir la mentida de manera
sistematica, tot seguint consignes que reforcen idees com
ara: «Tot és possible», «Tot és permés», «Ens ho mereixemb.

Amb el text segiient, «La utopia verda», viatgem a
Pescletxa utopica dels nostres dies que fluctua entre la ne-
cessitat i el somni, la idealitzacié de la terra i la prevencié
davant de la por (apocaliptica) a un futur de catastrofes.

Un dels territoris que trepitja el tandem Narcis-Dionis
és el sexe, amb tota la seua gamma de varietats, i amb pocs
limits. Aix0 és el que trobem a les novel-les de Michel Ho-
uellebecq, a qui dediquem un dels capitols. Molt relacionat
amb la tematica central de 'obra del novel-lista frances
és el que abordem a «Sense pudor», dedicat a 'analisi del
declivi o absencia d’una de les regles socials de la cultura:
el pudor. Hi aprofundim fixant-nos en cangons de grups
musicals i d’alguns cantautors actuals.
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«Un lleu tel d’humanitat»

El dos capitols segiients, «<Homo sentiens» i «El sexe i
el desig en temps de la sida», se centren en lestudi de la
dimensié emotiva, ben activa en manifestacions de tot
tipus en aquest regnat individualista. El camp emocional
ha contaminat cadascun dels espais de la vida social. La
mitologia barroca, per una altra banda, que també parti-
cipa del conglomerat emotiu, forma part de la coreografia
dels nostres dies i aix0 ens porta a analitzar una novel-la
historica de Josep Lozano, El mut de Campana, que és una
pega significativa de l'interés que bona part del present té
per enllagar-se (o emmirallar-se) en el barroc.

Esment a banda mereix «El Gran Germa et vigila», una
petita aproximacié al programa de televisié deutor, parado-
xalment, de la novel-la de George Orwell, 7984. Sempre
m’ha cridat l'atencié que orwelliana com és, en molts
aspectes, la societat dels nostres dies, no sé si algti hagués
pogut profetitzar la materialitzacié d’aquest «ull vigilant»
en un grup de gent de manera voluntaria. Sobretot aixo:
de manera voluntaria. Sense la instal-laci6 de 'arquetip que
destil-la exhibicionisme i narcisisme, hauria estat possible?

La creativitat dels nostres temps, en tots els camps, del
cinema a la musica i de la literatura a la televisié, ha inten-
sificat la tirada autoreferencial. Tot sovint, cada art parla
d’ell mateix. El pendltim text se centra en la poesia que
comenta una altra poesia i que en fa, talment l'individu
narcisista, el seu tema. La fertil poesia de Joan Margarit
és una mostra subtil de les possibilitats d’aquesta mirada
autoreferencial.

Lultim dels textos gira al voltant de la creacié i del
pensament de John Berger. En molts moments, I'autor
britanic fa esment del pensament de Walter Benjamin.
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Incorpora conceptes com el conegut de I'aura de 'obra
d’art que Berger exemplifica i amplia en els seus escrits.
Per aixd 'hem titulat: «Sota I'aura de Walter Benjaminy.

Més enlla d’aquesta referéncia puntual, 'obra i lesperit
de Benjamin és present al llarg d’aquestes pagines. No sé
si participen de la curiositat omnivora d’aquest pensador
jueu alemany i de la seua conspicua mirada —en tot cas,
no em toca de dir-ho a mi—, perd crec que hi és present
la manera d’observar la diversitat de manifestacions cul-
turals i I'atencié que va dedicar a la paraula i a la imatge,
per exemple.

«Un lleu tel d’humitat», com he titulat aquesta nota,
és un homenatge a Raimon. Perqué com diu en aquesta
cango, voler copsar 'aire del temps —I«aigua del temps que
vius»— és un desig impossible, i tan sols ens deixara «un
lleu tel d’humitat». En tractar de fer-ho, se’ns esmunyen els
fets i les transformacions proximes en el temps. El present
sols és perceptible en les manifestacions més epidermiques;
per detectar els corrents profunds necessitem distancia,
perspectiva. No obstant aix0, és ben engrescador el repte
de saber que (ens) passa: poder analitzar i comprendre
—sempre serd parcialment, és clarl—, el que succeeix al
nostre voltant.
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Narcisos 1 Dionisos

Segons alguns analistes, les pautes culturals dels darrers
anys situaren en un primer pla les transformacions en
Iesfera personal del subjecte, en la linia de proclamar el
sorgiment d’un nou i radical individualisme. Després dels
anys seixanta i primers setanta, amb fervors socials com
ara els moviments estudiantils, els grups de vida alterna-
tius, les revoltes en quasi tots els ambits de la vida —de la
psiquiatria a la religié, de les minories racials o sexuals a
I'emancipacié dels paisos colonitzats— va comengar a per-
cebre’s, a final de la década dels setanta, la preséncia d’uns
nous valors. De conjugar els verbs en primera persona
del plural, «nosaltres», es va passar a fer-se en primera del
singular, «jo». El mite de Narcis —de vegades batejat de
Neonarcis—, ¢o és, la figura mitica que semmiralla en ell
mateix i mor després de contemplar-se en la superficie de
les aigiies, va servir per designar-ho.

Més que la pretensi de ser diferent o lliurar-se a I'au-
toesguard complaent, el Narcis que descriuen estudiosos
com Richard Sennett o Gilles Lipovetsky és un ésser que
tendeix a mesurar el mén com si fos un espill del jo —les
paraules s6n del primer. Una «segona revolucié indivi-
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dualista» —el terme és de Gilles Lipovetsky— fa cap durant
aquesta etapa instal-lant tota una promesa de felicitat i de
benestar. Ago suposara la irrupcié d’un individu atent a
ell mateix, que ha substituit la consciencia de classe social
per Pautoconsciencia i s'ausculta ell mateix de forma per-
manent i obsedida. Un article de Toni Puig, «Feu I'amor,
deiem», fa una mena de repas dels valors generacionals
que precediren I'arribada d’aquest Narcis:

Els setanta [...] varen ser uns anys de relacié. Perque
l’altre era important. Laltre era la possibilitat de relacié
i de revolucié. Els anys setanta, amb 'amor com a im-
peratiu, varen ser els anys de la comunicacid.

Dels valors solidaris, de la comuna com a substitucié
de la familia o de la parella circular, de la ciutat com una
comunitat oberta, de la militancia politica o sindical, es
va passar a una etapa d’atencid superlativa al jo. De resul-
tes d’aquest canvi es va parlar d’'un subjecte que té més
de d’horitzé d’un mateix», com deia Paul Eluard, que de
I<horitzé de tots».

Un dels primer analistes a constatar el canvi fou el
socidleg Richard Sennett, a Narcisisme i cultura moderna
[Narcissism and Modern Culture, 1977], un llibre que es
va traduir al castella tres anys després. Per a 'autor ame-
rica la transformacié fonamental, des del punt de vista
psicologic, és producte, sobretot, d’'una insatisfaccié de
les experiencies amb els altres. La patologia predominant
que han d’atendre els psicolegs no és ja com a comenga-
ment de segle XX la histéria, o les fobies; ara és el «desor-
dre de caracter», una certa incapacitat de sentir o de rela-
cionar-se amb els altres, conseqiiencia d’imaginar aqueix
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moén exterior com un peculiar espill del jo. Per a 'autor
d’El declivi de I'home piiblic (1977), tenim un procés en
tres fases. La primera és precisament: el mén esdevé I'es-
pill narcisista del jo; la segona, el jo es converteix en un
fenomen immanent i proteic i, en tercer lloc, en interac-
tuar amb 'altre, el jo posa a prova la conviccié de la seua
propia existencia, que sovint el decep.

En 'dltima part del llibre, Sennett fa una analisi d’al-
gunes idees de La democracia a América d’Alexis de Toc-
queville, on subratlla certs tocs d’atencié de laristocrata
francés sobre I'individualisme, com a perill que amenaga
la democracia:

Un amor apassionat i exagerat d’'un mateix, que porta
’home a no relacionar-se amb res fora de si mateix i a
preferir-se a cap altra cosa. Lindividualisme és un sen-
timent reflexiu i calmat que disposa cada ciutada a ai-
llar-se de la massa dels seus semblants i a retirar-se a part
amb la seva familia i els seus amics; de tal manera que,
després d’haver-se creat aix{ una petita societat per al
seu Us, facilment abandona la gran societat a si mateixa.
[Alexis de Tocqueville, trad. Jaume Ortola]

Aquesta i altres idees de Tocqueville, aixi com les re-
flexions de Sennett, formen un dels punts de meditacié
de Gilles Lipovetsky al llibre publicat el 1983, on aplega
diversos articles publicats els anys anteriors, Lera del buit.
Assaig sobre Uindividualisme contemporani [Lére du vide].
En la visi6 del socidleg francés es destaca com la mutacié
social ve acompanyada de 'opuléncia de la societat de
consum, que ha afavorit 'individualisme amb uns valors
permissius i una oferta de gaudi. Aquest individualisme
narcisista fa que el subjecte naufrague en un mar de con-
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fort, en un benestar material que escampa promeses de
felicitat a dojo.

Antigament, a la societat hi havia la religié, que oferia
consol a la gent. Avui, on trobem aquest consol? Al con-
sum. Quan estem deprimits anem a la perruqueria, o al
cinema, o ens comprem un DVD.

Si Max Weber parlava del «desencantament del mén»
com la conseqiiencia de 'abandonament de la religid, ar-
ran de la Il-lustracié i els moviments revolucionaris, per a
Lipovetsky la societat de consum ha substituit 'espiritu-
alitat i la religi6é. De posar-li un nom al fenomen, hauria
de ser antitetic al de Weber, atés el magnetisme materia-
lista que 'acompanya. Si I'individu sense cap altre objec-
tiu que la vida que té al davant, sense formar part de cap
projecte transformador, viu abocat a una certa buidor, el
consumisme en serd un pal-liatiu. Comprar esdevé I'accié
que opera en nosaltres provocant la sensacié de posseir
una vida millor. Poca consci¢ncia hi ha que 'operacié és,
segons Freud, un acte de substitucid, i no de sublimacid i,
com a tal, una accié que no satisfa I'individu. Lescena-
ri consumista porta a una acumulacié gradual d’objectes
innecessaris, de la mateixa manera que en el terreny eco-
nomic ha anat prenent forga 'economia financera sobre
la productiva. Lacumulacié de béns, com a especulacid,
ha superat la satisfaccié de les necessitats, de la mateixa
manera que la deriva financera s’ha situat més enlla de la
productivitat.

Si el tret més caracteristic del subjecte perfilat per Li-
povetsky és el seu narcisisme, cal destacar que més que
rabejar-se en un estat d’autocomplaenga, el que cerca
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lindividu és desplegar la seua personalitat, buscar-se,
tractar de realitzar-se. Certament es tracta d’'un individu
descregut dels grans sistemes d’idees en els quals «la raé»
o «la veritat» perden el caracter de valor absolut.

Sigmund Freud va definir el terme «narcisime», a La
interpretacié dels somnis, com «’egoisme il-limitat dels
nens» per designar «un estadi del desenvolupament de la
libido que aquesta travessa en el cami que va de I'autoe-
rotisme a 'objecte d’amor», 1 insisti en el fet que es tracta
d’una etapa en que les fixacions poden arrelar facilment i
les neurosis i la paranoia es poden consolidar.

El pintor Salvador Dali és 'autor del quadre La meta-
morfosi de Narcis (1937). El quadre presenta una imatge
enigmatica, plena d’interrogants que celebra I'autosatis-
faccié. Dali va ensenyar el quadre a Sigmund Freud en
inica trobada que varen tenir, a Londres, el 1938. En
aquest encontre, segons diu el pintor, el mestre de la psi-
coanalisi va dir que en les obres dels «Grans Mestres, un
té tendencia a buscar I'insconscient, mentre que quan es
mira un quadre surrealista, un sent la necessitat imme-
diata de buscar el conscient».
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2.

Aixi, la persona —en aquesta segona gran revolucié indi-
vidualista— ha posat el punt de mira en una serie d’aten-
cions interiors. El subjecte sha d’explorar, s’ha de buscar
i, en definitiva, ha d’estar atent a ell mateix. Perd aquest
individu, precisament per tot aix0, es veu obligat a fer un
continuat capbussament psicologic —un perllongat strip-
tease interior. Una operacié que comporta sovint una de-
bilitat d’accid, de pensament i de voluntat.

La predisposicié a estar pendent d’'un mateix ofereix
obsessions a dojo, perqué sovint es revela com un ego
que mai no s'assacia. El joisme, en suma, va de la ma del
neguit. En aquest subjecte que descriu Lipovetsky —qiies-
ti6 de connexions neuronals— s’ha produit la substitucié
de I'homo politicus per ' homo psicologicus i ara dirigeix la
seua mirada cap endins i shi observa en una mena d’es-
tranyament perpetu. Lexemple d’aquesta realitat I'ofereix
el cinema de Woody Allen —també Lipovetsky el troba
il-lustratiu. La xerrameca interior que acompanya els per-
sonatges, en moltes pel-licules del director america, esce-
nifica el desconcert personal, 'estat d’insatisfaccié perma-
nent, les mutacions d’anim, els dubtes... La revelacié del
mon interior té algun punt d’insuportable... Woody Allen
plasma el deix neurdtic de voler i doldre, de ponderar les
coses des d’'una visié introspectiva, ¢o és interminable-
ment dubitativa, quan sotmet a analisi la seua conducta.

En haver de triar continuament, a parer d’Anthony
Giddens a Runaway World (1999), I'individu actual in-
crementa el neguit. I de retruc, aquest estat desencadena
un conjunt d’addiccions i compulsions. «addiccié en-
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