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...no val la pena preocupar-se pel que diu o pensa
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Proleg

Séc de opinié que Aristotil, quan va dir que ser es diu de diverses
maneres, va fer un descobriment de primera magnitud, va assolir
una fita comparable a qualsevol dels avengos o els invents més
grans de la humanitat. Digueu-me exagerat, pero aix{ ho veig jo. Va
desfer un embolic monumental que havia portat filosofs anteriors
a dir que tot era u (una tnica cosa) i que no hi havia canvi, o, al
contrari, que tot és canvi i no res roman. Aristotil es va adonar que
ser es diu de moltes maneres, i que quan afirmem que una cosa és
aixo o alld, quan diem que una cosa és «una altra cosa», no estem
predicant la impossible identitat entre ambdues. Perqueé aixd era el
que pertorbava justament els antics: com una cosa pot ser identica
a una altra de diferent? Si cada cosa és només identica a si mateixa
i diferent de qualsevol altra cosa, com podem dir de A que és B?
Si hi afegim la falta de distincié entre les diferents categories de
coses (objectes, qualitats, estats, esdeveniments...), podeu fer-vos
una imatge aproximada de les dimensions de 'embrolla. Barre-
geu objectes amb propietats, amb estats i relacions d’aquests ma-
teixos objectes i feu-ne un sol garbuix. Considereu totes les parau-
les com a noms, no penseu que hi ha també verbs i adjectius, per
exemple. Ara digueu: «El full és blanc». Perd com pot una cosa
que és diferent del blanc ser el blanc? El full no és el blanc. El full
és una cosa, la blancor n’és una altra.

Aclarir que ser es diu de diversos modes i no solament com a
identitat va suposar una revelacié que mai no lloarem prou. Si ser
es diu de moltes maneres, aixd vol dir que hi ha diferents maneres
de ser i també que podem dir de cada cosa que és moltes coses
sense contradiccid.
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Certament, de cadascun de nosaltres es diu també que és moltes
coses: pare o mare, fill, ciutada, agradable o no, vei, col-laborador,
treballador per compte d’altri... Alguna d’essencial? Possiblement
aixd depén dels altres. Per als meus alumnes séc essencialment
professor, potser no em conceben d’una altra forma: séc professor
i sempre professor (I'esséncia nominal —que diria Locke— eclipsa i
substitueix del tot 'esséncia real). Per als meus fills séc pare i només
pare. A mi em passa que quan m’encreue amb un ciclista, vestit
amb el seu mallot i els culots, no puc concebre que siga també una
altra cosa, conductor d’automobil, per exemple, o obrer de vila,
empresari o treballador de banca, com ben bé pot ser-ho també.
Aquesta és la qiiestid, que —després de tot l'esforg i la genialitat
d’Aristotil- per als altres som sovint només una cosa, com una foto
permanent. De fet, ara com ara, tots som clients, essencialment
clients, reals o potencials, perd clients. Existim en la mesura que ho
som i deixem de ser per al mén quan ja no ens poden considerar
clients ni tan sols potencialment.

Fa un moment estava preparant unes classes sobre les Cazego-
ries d’ Aristotil —segurament, ja ho heu notat— quan he hagut d’in-
terrompre la tasca per a pujar al terrat de casa a replegar la roba
que hi havia estesa, abans que no vesprejara i comengara a caure
la rosada. He passat sense solucié de continuitat de la torre d’ivori
on la gent pensa que hi som sempre enclaustrats els filosofs, de
les qiiestions abstractes del pensament més allunyat de la terra, a la
quotidianitat més casolana. Aix{ és la vida i la vida de tots, un tran-
sit continu entre éssers i rols. Cadasct som molts perque la vida
té molts aspectes. I malament si no. Som moltes coses en la vi-
da, com moltes s6n les coses que fem i les que ens passen, els ter-
ritoris que ocupem en diferents moments. Nosaltres, cadascu, ens
reconeixem multiples i poliedrics i els altres s'entesten a cons-
trényer-nos en una sola identitat. Aquesta és la lluita, tots tenen
o volen tenir de nosaltres només una imatge, volen incloure’ns
tnicament en una categoria, i nosaltres considerem qualsevol
d’aquestes classificacions una mera vista parcial del que som. I del
que hem sigut també. Quan veiem un vell al tren, el pensem vell
des de sempre, per molt que ell safanye —i sembla que tinguen
aquesta tendeéncia els vells del tren— a fer-nos veure que va ser jove
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i va tenir les seues inquietuds. En definitiva, doncs, solem ser pre-
aristotelics amb els altres i som aristotelics només amb nosaltres
mateixos.

Perd tot sén sempre —aquesta és 'ensenyanga— visions parcials
de les coses: de nosaltres, dels altres i de la vida; fragments d’una
totalitat inabastable o d’abastament ben dificultds. I aquest llibre
vol ser aixo: una vista parcial d’algunes coses que m'interessen i
pense que poden interessar; un assaig, una temptativa d’entendre-
les, de copsar-ne, almenys, algun aspecte.

Els textos que el componen han estat escrits al llarg d’un peri-
ode d’anys no massa llarg perd considerable (i intens en canvis), i
aixo es nota, o jo almenys ho note. En alguns textos dic coses que
la meua practica en escriure'n d’altres contradiu. Rellegint-los
ara, observe com he anat canviant en la manera d’enfrontar-me a
certes qiiestions, fins al punt de tractar temes que abans mai no
hauria gosat abordar. Deixeu-me que dedique unes ratlles a expli-
car aixd. Lany 1998 vaig publicar £/ joc de pensar, un llibre que re-
collia certes converses de ficcié amb la meua filla, Marta, que
aleshores era una xiqueta, sobre alguns dels principals temes de la
filosofia. En el transcurs de les converses va sorgir dues vegades
el tema de la democracia i les dues li vaig dir a Marta que més
avant en parlarfem; pero, al final, el llibre acaba sense que es to-
que la qiiestié. Quan he anat als instituts a parlar-ne amb els jo-
ves que I'han llegit, una pregunta que indefectiblement em fan
és per que finalment Marta i jo no parlem de la democracia. La
meua resposta solia ser que no volia tractar, com a «filosof» i des
de la tarima o la trona que és la lletra impresa, un tema que real-
ment importa, un tema sobre el qual no em sent ni més capag de
parlar ni més autoritzat que la majoria de les persones. Els deia
que, com a individu particular, com a ciutadd, tinc les meues
opinions, que estic disposat a compartir amb qui siga davant d’un
café, és a dir, de manera privada, distesa i informal; perd que em
fa por que les meues apreciacions, sobre temes en els quals els
errors (si sén creguts i difosos) poden tenir consegiiéncies en la
practica, es puguen prendre com especialment autoritzades per
ser les d’algti que es presenta com a fildosof i ho diu en lletra de
motle. Els deia que per aixd em dedique a la Teoria del Conei-
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xement —ho dic també en el text titulat «Autoritat i poder», dins
d’aquest recull- perque és quelcom tan teoric i abstracte que a
ningt no li importa realment i que, per tant, els errors que puga
cometre no tindran mai cap conseqii¢ncia digna de consideracié.
Alguns dels joves em miraven, després d’haver dit tot aixd, una
mica despagats, decebuts.

Doncs aixd, que ara veig que he perdut bastant d’aquella por
o prudencia i que —qui m’ho hauria dit’— m’he convertit en un
moralista; que ja tracte, per escrit i amb lletra impresa, d’aquelles
coses que pensava que mai no ho faria d’aquesta manera. M’he fet
gran (o temerari), sembla.

Agraisc a Miracle Garrido, Sergi Rosell, Ramon Vicent i els «meus
lectors de la casa rural» els seus valuosos comentaris.
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Fer de la necessitat virtut

Tenim tendencia a fer de la necessitat virtut; tinc aquest
per un fet innegable. M’ha vingut al cap aquest pensa-
ment a causa de la iniciativa d’'una colla de Benimodo de
fer unes samarretes en les quals hom proclama als quatre
vents i en verd sobre negre el seu orgull de ser de poble.
La iniciativa no em sembla gens malament, jo també em
sent orgullés de ser de poble, i si no compre la samar-
reta sera més aviat pel meu pudor a identificar-me pu-
blicament i ostentosa com a membre incondicional de
qualsevol grup, que no per falta de conviccié. A més, el
proposit que ha motivat la confeccié de les samarretes,
fer front a I'especulacié i la desfeta urbanistica, el trobe
ben lloable. El problema és que tenim la tendéncia a sen-
tir-nos orgullosos i a fer proselitisme d’alld que som i de
tot el que som, de cadascuna de les circumstancies en les
quals ens trobem, siguen volgudes o només inevitables.
Ho torne a dir, la iniciativa de les samarretes ha estat la
causa d’aquest pensament, no la justificacié (ha estat, per
dir-ho aixi, el detonador d’una associacié d’idees humea-
na, no la raé justificadora).

Els joves dels pobles, quan encara tenen 'oportunitat o
la possibilitat de no viure-hi, abominen, en molts casos, de
la vida que s’hi duu: de la mentalitat, d’estar absolutament
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controlats, de la falta de marxa i d’opcions... Aquests ma-
teixos joves, quan ja siguen adults i ben adults, si no han
tingut més remei que restar-hi i viure, acabaran fent una
apologia abrandada de les virtuts de la vida en el poble
que primer han deixat com un drap brut. I no sols aixd,
siné que maldiran tot el que sabran i més de la ciutat i de
la vida en la ciutat. I a 'inrevés passard amb els habitants
de la ciutat, aquells que primer han pogut admirar la vida
en els pobles acabaran blasmant-la. Els dels pobles s6n
incultes, taujans. Mai no he entés per que aquell costum
de pressuposar cultura en els ciutadans, només pel fet de
viure a la ciutat, i incultura en els pobletans. No he sabut
mai per que I'habitant de qualsevol barri d’una ciutat (per
marginal que siga, el barri) ha de gaudir, per aquest sol
fet, de la possessié d’algun coneixement que no tinguen
els de poble, i d’'un coneixement que sera, per aixd, més
valués que els que puguen tenir aquells. Es que el sol fet de
haver-hi nascut comporta una ci¢ncia infusa? De vegades
em sembla que s'assumeix, d’'una banda i l'altra, alguna
especie d’'innatisme estrafolari en aquest sentit.

El pensament, en definitiva, un pensament que gover-
na molts ambits de la nostra vida, i que explicaria posi-
cions com l’etnocentrisme, el sectarisme, el fanatisme i
molts altres ismes, ve a ser: com que aix6 és meu, ésihade
ser el millor. Potser és un apdzema d’autoafirmacid, un
balsam contra el desencant. Perd, en qualsevol cas, hi ha
una part de I'associacié que seria bo de resistir. De «m’agra-
da el que tinc i el que séc» no se segueix «qualsevol altra
cosa és dolenta o pitjor»; sobretot shauria de resistir la
temptacid imperialista: «qualsevol altra cosa ha de ser ata-
cada, assimilada o, si no, absolutament menystinguda».
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Supose que a tots us vénen al cap moltes exemplificacions
d’aquest non sequirur i de les seues conseqiiencies.

Si, tenim la tendéncia a fer de la necessitat virtut. Hi
ha casos extrems. Laltre dia em contava algi —del qual no
diré el nom, perque és un personatge conegut— una anec-
dota ben sucosa sobre uns amics seus que tenien un fill
coix (era una altra cosa, perd he canviat la caracteristi-
ca en favor de 'anonimat). Es tractava d’'una familia d’a-
questes que solen presumir que tot és perfecte a casa seua.
Tant parlaven i tan bé del fill i la seua coixesa, que la per-
sona que us dic va arribar, gairebé, a sentir que era una
desgracia que els seus fills no hagueren sigut coixos; que
havia tingut mala sort.

Ser coix no és bo; tampoc no diré que siga una des-
gracia i, dObviament, no és quelcom del que hom se n’haja
d’avergonyir. Perd em reconeixereu que no és una cosa de
la qual hom haja de fer bandera, ni tampoc res que shau-
ria d’'imposar als altres. No hem de fer coixos a la res-
ta perque nosaltres ho siguem. Sentir-se content i satisfet
d’allo que hom és pot ser una cosa bona, ja que evita an-
sietat, insatisfaccions i traumes. Perd abans de lloar-ho,
d’assumir-ho sense un badall de critica i sense ningun
anim de canviar, abans —sobretot— de voler fer iguals els
altres, parem-nos a pensar si no serd una coixesa nostra
i que, per ser nostra, no la fa millor que tenir les dues
cames sanes i fortes. Per tal d’estimar el que és nostre, no
cal menysprear allo que és alié. I estimar el que és nostre
només perque ho és o perqué ha acabat sent-ho, sense
considerar primer si realment és bo o ens convé, tampoc
no és el procediment més raonable.
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Aire fresc

Les noves generacions de professors universitaris sén un
goig. Es gent que ha rodat pel mén i —necessariament—han
adquirit bona cosa d’experiéncies i perspectiva. Tenen,
en conseqii¢ncia, una visié ampla, oberta, amb menys
prejudicis que nosaltres, la generacié anterior. A més, te-
nen ganes de fer coses, coses noves almenys aci. Intro-
dueixen maneres i continguts que sén habituals en al-
tres llocs on han estat, o que altres llocs en queé han estat
els han fet veure com a necessaris o convenients. Si fa uns
anys aprenia dels meus mestres, ara estic aprenent molt
d’aquest jovent que ha portat energia i cosmopolitisme.
Feia vint-i-cinc anys que no entrava cap professor nou
al meu departament (jo en vaig ser I'dltim, i ser el més
jove durant vint-i-cinc anys no és bo, us ho garantisc), i
en tres anys n'entraren tres; quan moltes més places ha-
vien sigut amortitzades, per cert. Entre els que se n’han
anat i els que han vingut, el departament ha canviat molt
i no sols quantitativament. Aquests joves fan coses que,
de vegades, a mi em provoquen el rubor. No pel que ells
fan, siné per no haver-les fetes jo mai. Per exemple, I'altre
dia, un d’ells (Pablo Rychter) em va mostrar (mig de ca-
sualitat) un document que havia preparat per als seus
alumnes de «Pensament en la cultura anglofona», una as-
signaturaque impartim (el meu departament) en el grauen
Estudis Anglesos. El document en qiiestié es diu «How
to do well at the exams» i és aixd, una serie de recomana-
cions, consells i explicacions, amb exemples reals comen-
tats, per a fer bé els examens. Alld que el va impulsar a
redactar aquest document era la seua observacié que els
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estudiants d’aquest grau treballaven molt (estudiaven for-
¢a), perd no treien bon rendiment perque no sabien fer
els examens. Estaven acostumats a memoritzar i a respon-
dre «temes», perd no a argumentar i contestar de manera
raonada preguntes concretes.

El document esta molt ben construit i després d’oferir
les explicacions generals, les especifica mitjangant exem-
ples reals trets dels examens de I'any anterior. Com he
dit, la lectura d’aquest text ha fet que m’avergonyira:
dels problemes que detecta i les solucions que hi déna fa
temps que en séc conscient, i tot i que en 'ambit parti-
cular n’hauré repetit alguns d’ells centenars de vegades,
quan els estudiants venen al meu despatx a revisar I'exa-
men, mai no se m’havia ocorregut prendre’'m la molestia
de posar-ho per escrit. Aquesta és una altra cosa bona
que ens han aportat els nous professors: un contrast que
tobliga a no adormir-te i a haver-te d’espavilar si no vols
quedar en evidencia. En fi, el fet que aquest text existes-
ca m’ha fet pensar, perd també el seu contingut m’ha fet
meditar. En concret m’ha fet pensar aquesta frase: «The
better you can counter-argue against the opposite camp,
the stronger your position will be». Com millor pugues
argumentar en contra de la posicié contraria, més forta
sera la teua.

Ja fa temps que li pegue voltes a coses paregudes. De
manera que no se ben bé si estic d’acord amb aquesta pres-
cripcid. Per exemple: ens entestem a combatre la teoria ri-
val refutant cadascun dels seus punts quan, en refutar-ne
un, ja haurfem demostrat la incorreccié de la posicid.
Molt dolenta hauria de ser una teoria si estiguera equi-
vocada en tots els seus punts; i aleshores no mereixeria ni
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que ens n'ocuparem. D’altra banda, si vols combatre un
punt de vista tedric, un bon metode és estudiar la seua
defensa més completa i exhaustiva: trobaras, de segur,
la manera de refutar-la. La que vol ser la millor defensa
d’una posicié pretén cobrir tots els fronts possibles i té
en compte totes les possibles objeccions, algunes que mai
no se thaurien acudit i altres, o les mateixes, que no pot
combatre de manera satisfactoria. Acf tens la clau del teu
atac; només cal insistir-hi. Sempre és més facil desfer que
construir.

Es crear, és viure escriure

Tinc uns quants amics novel-listes, narradors. Els admire
per aquesta capacitat que tenen i que a mi m’ha estat ne-
gada. Escriure una novel-la, si més no una novel-la que siga
digna de ser llegida, em sembla una tasca ben complicada
i, en conseqiiencia, molt meritoria. A ells, com una petita
ofrena i homenatge, dedique aquest text.

Escriure és crear mons que altres habitaran, inventar vides
que altres viuran; oferir-li al lector un petit univers del qual,
durant un temps i potser a intervals, ell sera un poblador.
Escriure és explorar el terreny de les possibilitats; viure i
fer viure eventualitats que només en la ficcid sén possibles,
perque la realitat és tancada, univoca i lineal. Donar a co-
néixer al lector uns personatges amb els quals haura de
conviure, per les peripecies, les il-lusions i els patiments dels
quals shaura d’interessar, i que, potser, acabara compar-
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Dels assumptes que ens importen tenim una vista merament
parcial, és a dir, incompleta i interessada. Per aixd és tan
dificil dir-ne alguna cosa que no admeta disputa. Potser
una manera de completar la nostra visié és contrastar i
compartir perspectives particulars. Examinar-les uns i altres
per esbrinar que ens acosta i que ens separa, qué haviem vist
ja nosaltres i qu¢ ens aporta una altra perspectiva. Aquest
llibre és un recull de visions parcials i provisionals, prova-
tures d’acostament, a alguns dels temes que ens importen.
Sén assaigs breus sobre qiiestions quotidianes, o no tan
quotidianes, que ens fan pensar, que ens interroguen i
ens sorprenen, que ens qiiestionen: la identitat i el pas del
temps, la llengua i la visié del mén, la concepcié que tenim
de nosaltres mateixos i 'autoengany, i moltes altres coses,
que s6n examinades en cinquanta-tres capsules en les quals
es mira la vida amb ulleres de prop.
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