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Vista parcial

Dels assumptes que ens importen tenim una vista merament 
parcial, és a dir, incompleta i interessada. Per això és tan 
difícil dir-ne alguna cosa que no admeta disputa. Potser 
una manera de completar la nostra visió és contrastar i 
compartir perspectives particulars. Examinar-les uns i altres 
per esbrinar què ens acosta i què ens separa, què havíem vist 
ja nosaltres i què ens aporta una altra perspectiva. Aquest 
llibre és un recull de visions parcials i provisionals, prova-
tures d’acostament, a alguns dels temes que ens importen. 
Són assaigs breus sobre qüestions quotidianes, o no tan 
quotidianes, que ens fan pensar, que ens interroguen i 
ens sorprenen, que ens qüestionen: la identitat i el pas del 
temps, la llengua i la visió del món, la concepció que tenim 
de nosaltres mateixos i l’autoengany, i moltes altres coses, 
que són examinades en cinquanta-tres càpsules en les quals 
es mira la vida amb ulleres de prop.
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...no val la pena preocupar-se pel que diu o pensa 
qui diu o pensa només el que un altre li mana.

John Locke, Assaig sobre l’enteniment humà
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Pròleg

Sóc de l’opinió que Aristòtil, quan va dir que ser es diu de diverses 
maneres, va fer un descobriment de primera magnitud, va assolir 
una fita comparable a qualsevol dels avenços o els invents més 
grans de la humanitat. Digueu-me exagerat, però així ho veig jo. Va 
desfer un embolic monumental que havia portat filòsofs anteriors 
a dir que tot era u (una única cosa) i que no hi havia canvi, o, al 
contrari, que tot és canvi i no res roman. Aristòtil es va adonar que 
ser es diu de moltes maneres, i que quan afirmem que una cosa és 
això o allò, quan diem que una cosa és  «una altra cosa», no estem 
predicant la impossible identitat entre ambdues. Perquè això era el 
que pertorbava justament els antics: com una cosa pot ser idèntica 
a una altra de diferent? Si cada cosa és només idèntica a si mateixa 
i diferent de qualsevol altra cosa, com podem dir de A que és B? 
Si hi afegim la falta de distinció entre les diferents categories de 
coses (objectes, qualitats, estats, esdeveniments...), podeu fer-vos 
una imatge aproximada de les dimensions de l’embrolla. Barre- 
geu objectes amb propietats, amb estats i relacions d’aquests ma- 
teixos objectes i feu-ne un sol garbuix. Considereu totes les parau-
les com a noms, no penseu que hi ha també verbs i adjectius, per 
exemple. Ara digueu: «El full és blanc». Però com pot una cosa 
que és diferent del blanc ser el blanc? El full no és el blanc. El full 
és una cosa, la blancor n’és una altra.

Aclarir que ser es diu de diversos modes i no solament com a 
identitat va suposar una revelació que mai no lloarem prou. Si ser 
es diu de moltes maneres, això vol dir que hi ha diferents maneres 
de ser i també que podem dir de cada cosa que és moltes coses 
sense contradicció.
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Certament, de cadascun de nosaltres es diu també que és moltes 
coses: pare o mare, fill, ciutadà, agradable o no, veí, col·laborador, 
treballador per compte d’altri... Alguna d’essencial? Possiblement 
això depén dels altres. Per als meus alumnes sóc essencialment 
professor, potser no em conceben d’una altra forma: sóc professor 
i sempre professor (l’essència nominal –que diria Locke– eclipsa i 
substitueix del tot l’essència real). Per als meus fills sóc pare i només 
pare. A mi em passa que quan m’encreue amb un ciclista, vestit 
amb el seu mallot i els culots, no puc concebre que siga també una 
altra cosa, conductor d’automòbil, per exemple, o obrer de vila, 
empresari o treballador de banca, com ben bé pot ser-ho també. 
Aquesta és la qüestió, que –després de tot l’esforç i la genialitat 
d’Aristòtil– per als altres som sovint només una cosa, com una foto 
permanent. De fet, ara com ara, tots som clients, essencialment 
clients, reals o potencials, però clients. Existim en la mesura que ho 
som i deixem de ser per al món quan ja no ens poden considerar 
clients ni tan sols potencialment.

Fa un moment estava preparant unes classes sobre les Catego
ries d’Aristòtil –segurament, ja ho heu notat– quan he hagut d’in-
terrompre la tasca per a pujar al terrat de casa a replegar la roba 
que hi havia estesa, abans que no vesprejara i començara a caure 
la rosada. He passat sense solució de continuïtat de la torre d’ivori 
on la gent pensa que hi som sempre enclaustrats els filòsofs, de  
les qüestions abstractes del pensament més allunyat de la terra, a la  
quotidianitat més casolana. Així és la vida i la vida de tots, un tràn
sit continu entre éssers i rols. Cadascú som molts perquè la vida 
té molts aspectes. I malament si no. Som moltes coses en la vi- 
da, com moltes són les coses que fem i les que ens passen, els ter- 
ritoris que ocupem en diferents moments. Nosaltres, cadascú, ens 
reconeixem múltiples i polièdrics i els altres s’entesten a cons-
trényer-nos en una sola identitat. Aquesta és la lluita, tots tenen 
o volen tenir de nosaltres només una imatge, volen incloure’ns 
únicament en una categoria, i nosaltres considerem qualsevol 
d’aquestes classificacions una mera vista parcial del que som. I del 
que hem sigut també. Quan veiem un vell al tren, el pensem vell 
des de sempre, per molt que ell s’afanye –i sembla que tinguen 
aquesta tendència els vells del tren– a fer-nos veure que va ser jove 
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i va tenir les seues inquietuds. En definitiva, doncs, solem ser pre-
aristotèlics amb els altres i som aristotèlics només amb nosaltres 
mateixos.

Però tot són sempre –aquesta és l’ensenyança– visions parcials 
de les coses: de nosaltres, dels altres i de la vida; fragments d’una 
totalitat inabastable o d’abastament ben dificultós. I aquest llibre 
vol ser això: una vista parcial d’algunes coses que m’interessen i 
pense que poden interessar; un assaig, una temptativa d’entendre-
les, de copsar-ne, almenys, algun aspecte.

Els textos que el componen han estat escrits al llarg d’un perí-
ode d’anys no massa llarg però considerable (i intens en canvis), i 
això es nota, o jo almenys ho note. En alguns textos dic coses que 
la meua pràctica en escriure’n d’altres contradiu. Rellegint-los 
ara, observe com he anat canviant en la manera d’enfrontar-me a 
certes qüestions, fins al punt de tractar temes que abans mai no  
hauria gosat abordar. Deixeu-me que dedique unes ratlles a expli-
car això. L’any 1998 vaig publicar El joc de pensar, un llibre que re- 
collia certes converses de ficció amb la meua filla, Marta, que 
aleshores era una xiqueta, sobre alguns dels principals temes de la  
filosofia. En el transcurs de les converses va sorgir dues vegades 
el tema de la democràcia i les dues li vaig dir a Marta que més 
avant en parlaríem; però, al final, el llibre acaba sense que es to-
que la qüestió. Quan he anat als instituts a parlar-ne amb els jo- 
ves que l’han llegit, una pregunta que indefectiblement em fan 
és per què finalment Marta i jo no parlem de la democràcia. La 
meua resposta solia ser que no volia tractar, com a «filòsof» i des 
de la tarima o la trona que és la lletra impresa, un tema que real-
ment importa, un tema sobre el qual no em sent ni més capaç de 
parlar ni més autoritzat que la majoria de les persones. Els deia 
que, com a individu particular, com a ciutadà, tinc les meues 
opinions, que estic disposat a compartir amb qui siga davant d’un 
café, és a dir, de manera privada, distesa i informal; però que em 
fa por que les meues apreciacions, sobre temes en els quals els 
errors (si són creguts i difosos) poden tenir conseqüències en la 
pràctica, es puguen prendre com especialment autoritzades per 
ser les d’algú que es presenta com a filòsof i ho diu en lletra de 
motle. Els deia que per això em dedique a la Teoria del Conei-
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xement –ho dic també en el text titulat «Autoritat i poder», dins 
d’aquest recull– perquè és quelcom tan teòric i abstracte que a 
ningú no li importa realment i que, per tant, els errors que puga 
cometre no tindran mai cap conseqüència digna de consideració. 
Alguns dels joves em miraven, després d’haver dit tot això, una 
mica despagats, decebuts.

Doncs això, que ara veig que he perdut bastant d’aquella por 
o prudència i que –qui m’ho hauria dit?– m’he convertit en un 
moralista; que ja tracte, per escrit i amb lletra impresa, d’aquelles 
coses que pensava que mai no ho faria d’aquesta manera. M’he fet 
gran (o temerari), sembla.

Agraïsc a Miracle Garrido, Sergi Rosell, Ramon Vicent i els «meus 
lectors de la casa rural» els seus valuosos comentaris.
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Fer de la necessitat virtut

Tenim tendència a fer de la necessitat virtut; tinc aquest 
per un fet innegable. M’ha vingut al cap aquest pensa-
ment a causa de la iniciativa d’una colla de Benimodo de 
fer unes samarretes en les quals hom proclama als quatre 
vents i en verd sobre negre el seu orgull de ser de poble. 
La iniciativa no em sembla gens malament, jo també em 
sent orgullós de ser de poble, i si no compre la samar-
reta serà més aviat pel meu pudor a identificar-me pú-
blicament i ostentosa com a membre incondicional de 
qualsevol grup, que no per falta de convicció. A més, el 
propòsit que ha motivat la confecció de les samarretes, 
fer front a l’especulació i la desfeta urbanística, el trobe 
ben lloable. El problema és que tenim la tendència a sen-
tir-nos orgullosos i a fer proselitisme d’allò que som i de 
tot el que som, de cadascuna de les circumstàncies en les 
quals ens trobem, siguen volgudes o només inevitables. 
Ho torne a dir, la iniciativa de les samarretes ha estat la 
causa d’aquest pensament, no la justificació (ha estat, per 
dir-ho així, el detonador d’una associació d’idees humea-
na, no la raó justificadora).

Els joves dels pobles, quan encara tenen l’oportunitat o 
la possibilitat de no viure-hi, abominen, en molts casos, de 
la vida que s’hi duu: de la mentalitat, d’estar absolutament 
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controlats, de la falta de marxa i d’opcions... Aquests ma-
teixos joves, quan ja siguen adults i ben adults, si no han 
tingut més remei que restar-hi i viure, acabaran fent una 
apologia abrandada de les virtuts de la vida en el poble 
que primer han deixat com un drap brut. I no sols això, 
sinó que maldiran tot el que sabran i més de la ciutat i de 
la vida en la ciutat. I a l’inrevés passarà amb els habitants 
de la ciutat, aquells que primer han pogut admirar la vida 
en els pobles acabaran blasmant-la. Els dels pobles són 
incultes, taujans. Mai no he entés per què aquell costum 
de pressuposar cultura en els ciutadans, només pel fet de 
viure a la ciutat, i incultura en els pobletans. No he sabut 
mai per què l’habitant de qualsevol barri d’una ciutat (per 
marginal que siga, el barri) ha de gaudir, per aquest sol 
fet, de la possessió d’algun coneixement que no tinguen 
els de poble, i d’un coneixement que serà, per això, més 
valuós que els que puguen tenir aquells. És que el sol fet de 
haver-hi nascut comporta una ciència infusa? De vegades 
em sembla que s’assumeix, d’una banda i l’altra, alguna 
espècie d’innatisme estrafolari en aquest sentit. 

El pensament, en definitiva, un pensament que gover
na molts àmbits de la nostra vida, i que explicaria posi-
cions com l’etnocentrisme, el sectarisme, el fanatisme i 
molts altres ismes, ve a ser: com que això és meu, és i ha de  
ser el millor. Potser és un apòzema d’autoafirmació, un 
bàlsam contra el desencant. Però, en qualsevol cas, hi ha  
una part de l’associació que seria bo de resistir. De «m’agra-
da el que tinc i el que sóc» no se segueix «qualsevol altra 
cosa és dolenta o pitjor»; sobretot s’hauria de resistir la 
temptació imperialista: «qualsevol altra cosa ha de ser ata-
cada, assimilada o, si no, absolutament menystinguda». 
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Supose que a tots us vénen al cap moltes exemplificacions 
d’aquest non sequitur i de les seues conseqüències.

Sí, tenim la tendència a fer de la necessitat virtut. Hi 
ha casos extrems. L’altre dia em contava algú –del qual no  
diré el nom, perquè és un personatge conegut– una anèc-
dota ben sucosa sobre uns amics seus que tenien un fill 
coix (era una altra cosa, però he canviat la característi- 
ca en favor de l’anonimat). Es tractava d’una família d’a
questes que solen presumir que tot és perfecte a casa seua. 
Tant parlaven i tan bé del fill i la seua coixesa, que la per-
sona que us dic va arribar, gairebé, a sentir que era una 
desgràcia que els seus fills no hagueren sigut coixos; que 
havia tingut mala sort.

Ser coix no és bo; tampoc no diré que siga una des-
gràcia i, òbviament, no és quelcom del que hom se n’haja 
d’avergonyir. Però em reconeixereu que no és una cosa de 
la qual hom haja de fer bandera, ni tampoc res que s’hau-
ria d’imposar als altres. No hem de fer coixos a la res- 
ta perquè nosaltres ho siguem. Sentir-se content i satisfet 
d’allò que hom és pot ser una cosa bona, ja que evita an-
sietat, insatisfaccions i traumes. Però abans de lloar-ho, 
d’assumir-ho sense un badall de crítica i sense ningun 
ànim de canviar, abans –sobretot– de voler fer iguals els 
altres, parem-nos a pensar si no serà una coixesa nostra 
i que, per ser nostra, no la fa millor que tenir les dues 
cames sanes i fortes. Per tal d’estimar el que és nostre, no 
cal menysprear allò que és alié. I estimar el que és nostre 
només perquè ho és o perquè ha acabat sent-ho, sense 
considerar primer si realment és bo o ens convé, tampoc 
no és el procediment més raonable.
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Aire fresc

Les noves generacions de professors universitaris són un 
goig. És gent que ha rodat pel món i –necessàriament– han 
adquirit bona cosa d’experiències i perspectiva. Tenen, 
en conseqüència, una visió ampla, oberta, amb menys  
prejudicis que nosaltres, la generació anterior. A més, te-
nen ganes de fer coses, coses noves almenys ací. Intro
dueixen maneres i continguts que són habituals en al- 
tres llocs on han estat, o que altres llocs en què han estat 
els han fet veure com a necessaris o convenients. Si fa uns 
anys aprenia dels meus mestres, ara estic aprenent molt 
d’aquest jovent que ha portat energia i cosmopolitisme.

Feia vint-i-cinc anys que no entrava cap professor nou 
al meu departament (jo en vaig ser l’últim, i ser el més 
jove durant vint-i-cinc anys no és bo, us ho garantisc), i 
en tres anys n’entraren tres; quan moltes més places ha-
vien sigut amortitzades, per cert. Entre els que se n’han 
anat i els que han vingut, el departament ha canviat molt 
i no sols quantitativament. Aquests joves fan coses que, 
de vegades, a mi em provoquen el rubor. No pel que ells  
fan, sinó per no haver-les fetes jo mai. Per exemple, l’altre  
dia, un d’ells (Pablo Rychter) em va mostrar (mig de ca
sualitat) un document que havia preparat per als seus 
alumnes de «Pensament en la cultura anglòfona», una as- 
signatura que impartim (el meu departament) en el grau en  
Estudis Anglesos. El document en qüestió es diu «How 
to do well at the exams» i és això, una sèrie de recomana-
cions, consells i explicacions, amb exemples reals comen-
tats, per a fer bé els exàmens. Allò que el va impulsar a 
redactar aquest document era la seua observació que els 
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estudiants d’aquest grau treballaven molt (estudiaven for-
ça), però no treien bon rendiment perquè no sabien fer 
els exàmens. Estaven acostumats a memoritzar i a respon-
dre «temes», però no a argumentar i contestar de manera 
raonada preguntes concretes.

El document està molt ben construït i després d’oferir 
les explicacions generals, les especifica mitjançant exem-
ples reals trets dels exàmens de l’any anterior. Com he 
dit, la lectura d’aquest text ha fet que m’avergonyira: 
dels problemes que detecta i les solucions que hi dóna fa 
temps que en sóc conscient, i tot i que en l’àmbit parti-
cular n’hauré repetit alguns d’ells centenars de vegades, 
quan els estudiants venen al meu despatx a revisar l’exa-
men, mai no se m’havia ocorregut prendre’m la molèstia 
de posar-ho per escrit. Aquesta és una altra cosa bona 
que ens han aportat els nous professors: un contrast que 
t’obliga a no adormir-te i a haver-te d’espavilar si no vols 
quedar en evidència. En fi, el fet que aquest text existes- 
ca m’ha fet pensar, però també el seu contingut m’ha fet 
meditar. En concret m’ha fet pensar aquesta frase: «The 
better you can counter-argue against the opposite camp, 
the stronger your position will be». Com millor pugues 
argumentar en contra de la posició contrària, més forta 
serà la teua.

Ja fa temps que li pegue voltes a coses paregudes. De 
manera que no se ben bé si estic d’acord amb aquesta pres- 
cripció. Per exemple: ens entestem a combatre la teoria ri-
val refutant cadascun dels seus punts quan, en refutar-ne 
un, ja hauríem demostrat la incorrecció de la posició. 
Molt dolenta hauria de ser una teoria si estiguera equi-
vocada en tots els seus punts; i aleshores no mereixeria ni 
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que ens n’ocupàrem. D’altra banda, si vols combatre un 
punt de vista teòric, un bon mètode és estudiar la seua 
defensa més completa i exhaustiva: trobaràs, de segur, 
la manera de refutar-la. La que vol ser la millor defensa 
d’una posició pretén cobrir tots els fronts possibles i té 
en compte totes les possibles objeccions, algunes que mai 
no se t’haurien acudit i altres, o les mateixes, que no pot 
combatre de manera satisfactòria. Ací tens la clau del teu 
atac; només cal insistir-hi. Sempre és més fàcil desfer que 
construir.

És crear, és viure escriure

Tinc uns quants amics novel·listes, narradors. Els admire 
per aquesta capacitat que tenen i que a mi m’ha estat ne-
gada. Escriure una novel·la, si més no una novel·la que siga 
digna de ser llegida, em sembla una tasca ben complicada 
i, en conseqüència, molt meritòria. A ells, com una petita 
ofrena i homenatge, dedique aquest text.

Escriure és crear mons que altres habitaran, inventar vides 
que altres viuran; oferir-li al lector un petit univers del qual, 
durant un temps i potser a intervals, ell serà un poblador. 
Escriure és explorar el terreny de les possibilitats; viure i 
fer viure eventualitats que només en la ficció són possibles, 
perquè la realitat és tancada, unívoca i lineal. Donar a co- 
néixer al lector uns personatges amb els quals haurà de 
conviure, per les peripècies, les il·lusions i els patiments dels 
quals s’haurà d’interessar, i que, potser, acabarà compar-
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Vista parcial

Dels assumptes que ens importen tenim una vista merament 
parcial, és a dir, incompleta i interessada. Per això és tan 
difícil dir-ne alguna cosa que no admeta disputa. Potser 
una manera de completar la nostra visió és contrastar i 
compartir perspectives particulars. Examinar-les uns i altres 
per esbrinar què ens acosta i què ens separa, què havíem vist 
ja nosaltres i què ens aporta una altra perspectiva. Aquest 
llibre és un recull de visions parcials i provisionals, prova-
tures d’acostament, a alguns dels temes que ens importen. 
Són assaigs breus sobre qüestions quotidianes, o no tan 
quotidianes, que ens fan pensar, que ens interroguen i 
ens sorprenen, que ens qüestionen: la identitat i el pas del 
temps, la llengua i la visió del món, la concepció que tenim 
de nosaltres mateixos i l’autoengany, i moltes altres coses, 
que són examinades en cinquanta-tres càpsules en les quals 
es mira la vida amb ulleres de prop.
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