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Fragments d’un diari iniciàtic

La publicació en 1991 de la primera edició d’aquest llibre, 
que havia obtingut l’any anterior el Premi Joanot Martorell 
de l’Ajuntament de Gandia, fou un esdeveniment i una 
revelació. Amb ell es feia present un escriptor jove però que 
demostrava una sorprenent maduresa creativa i intel·lectual. 
A les seues pàgines, que traspuen passió pel país, es combi-
naven les reflexions literàries, les consideracions històriques, 
les observacions més o menys personals i un dens registre de 
lectures, sense oblidar un fort interès pel cinema i les arts. 
Tot adobat amb un estil reeixit i eficaç, que feia servir una 
llengua dúctil i plenament operativa. El rigor de la seua re-
flexió i la vasta amplitud d’interessos temàtics van enlluernar 
un públic lector en formació. Enric Sòria va ser reconegut 
de seguida com un dels millors escriptors que ha donat el 
País Valencià a la literatura catalana després de Joan Fuster. 
Ara presentem una nova edició íntegra i revisada, que res- 
titueix els fragments que no pogueren ser inclosos en la pri - 
mera edició. El lector actual sabrà fer-se càrrec de la impor-
tància d’aquesta obra primerenca, confirmada amb escreix 
en l’obra posterior d’un autor plenament consolidat.

Enric Sòria (Oliva, la Safor, 1958) és poeta i escriptor. Es 
va llicenciar en Història a la Universitat de València i actu-
alment exerceix com a professor a la Facultat de Ciències 
de la Comunicació de la Universitat Ramon Llull. És autor, 
entre altres, del dietari La lentitud del mar (2005), dels reculls 
assagístics Sermonari laic (1994), Incitacions (1997; 2a ed., 
puv, 2012), L’espill de Janus (2000), Cartes de prop (2006) 
i En el curs del temps. Un itinerari a través de vuit-cents anys 
de literatura catalana (2010). També ha publicat llibres de 
poesia com Mirall de miratges (1982), Varia et memorabilia 
(1984, 1988), Compàs d’espera (1993), L’instant etern (1999) 
i Arqueologia (2013).
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Nota a la segona edició

He d’agrair a Publicacions de la Universitat de València, la meua  
vella alma mater, i especialment a Gustau Muñoz –qui sempre ha 
tractat els meus papers amb una simpatia que no sé si mereixen– 
l’oportunitat d’editar de nou, i finalment de forma completa, 
aquest diari. En un primer moment, Mentre parlem va veure la 
llum el 1991 i va ser molt ben acollit pels lectors. Fins i tot un 
crític –no especialment amable– sostenia fa poc que és la millor 
cosa que he escrit mai. Tot i així, sempre m’he hagut de mirar 
aquesta primera edició amb més que una mica de recança. El 
motiu és senzill: a l’hora de publicar-lo, el llibre va haver de patir 
un seguit de retallades, diria que prou substancials, per raons que 
poden ser comprensibles, i fins i tot justificables des del punt de 
vista editorial, però que en tot cas eren molt alienes a la voluntat 
de qui l’havia escrit.

Mentre parlem havia guanyat el premi Joanot Martorell de 
Gandia la tardor del 1990. Edicions 62, que llavors era l’editorial 
més prestigiosa i més potent del petit món literari català, tenia en 
aquells dies el compromís ferm de publicar els llibres guardonats 
en el certamen gandià. És a dir, que es van trobar amb la dubtosa 
sort d’haver d’editar un voluminós dietari escrit per un autor quasi 
desconegut (a Catalunya, desconegut del tot). La cartilla editora 
sosté que, per regla general, els llibres massa llargs es venen poc, 
que els dietaris encara es venen menys, i que el nom d’un autor 
desconegut no ofereix precisament cap garantia de redreçar les 
coses. Com que convertir-me en una celebritat d’un dia per l’altre 
era tan impracticable com transformar aquell text en alguna cosa 
semblant a una novel·la, van optar per l’únic expedient a l’abast, 
que era el d’indicar-me, amb tota la cortesia possible, que havia 
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d’escurçar dràsticament el llibre si volia veure’l publicat. I així ho 
vaig fer, amb un disciplinat dolor de cor. Jo havia compost Mentre 
parlem a partir d’un amàs informe i extensíssim d’anotacions pre-
ses al llarg de molts anys. Les havia triades, revisades, corregides i 
calibrades una vegada i una altra fins a convertir-les en un llibre, i 
ara havia de destruir aquest llibre –transformant-lo, si així es vol, 
en un altre– per a poder-lo publicar. Només la confiança interior 
en el que havia escrit i el desig de donar-ne a conéixer, almenys, la 
major part va poder véncer el meu disgust i la meua comprensible 
renuència a mamprendre eixa forçada amputació. 

No els en faig cap retret, als meus editors de llavors. Per a ells, 
eixa era la solució més sensata. Al capdavall, els diners en joc eren 
els seus, i només pretenien disminuir els costos d’un títol que pu-
blicaven amb desgana, forçats en el seu cas per un compromís previ 
(de fet, que el llibre fóra tan ben rebut els va sorprendre, i un d’ells 
encara no ho entén). Fins és possible que el llibre millorara i tot 
amb una esporgada radical, i que, perdent divagacions, guanyara 
consistència. No ho descarte tampoc. Això, en tot cas, ho podrà 
dir el lector a partir d’ara. El que sí que puc dir és que, en el mateix 
moment que feia les supressions exigides, em vaig prometre a mi 
mateix que un dia, tard o d’hora, havia de publicar-lo sencer, tal 
com l’havia pensat i escrit; tal com el volia. Per això, sempre he 
hagut de mirar-me el llibre que llavors es va editar amb un punt 
de melancolia, com un tors mutilat, com una obra essencialment 
mancada, i he sentit que la promesa feta pel jove semidesconegut, 
ambiciós i il·lusionat que una volta vaig ser, continuava compro-
metent-me. Li ho devia. Li ho dec.

Han passat molts anys des que vaig publicar Mentre par-
lem, i més encara des que en vaig redactar les anotacions. Deia 
Chateaubriand que necessitava escriure els seus records perquè 
deixaren d’obsedir-lo. En transcriure’ls, s’esvanien. A hores d’ara, 
els esbossos de records i la pila d’aventurades opinions que con-
formen Mentre parlem se m’han evaporat doblement. Ja no em 
pertanyen gens. O quasi gens. Les relacions d’un escriptor amb els 
seus llibres vells són complicades. No voldria entrar-hi, ara. Puc 
dir que rellegir Mentre parlem de cap a cap per a aquesta reedició 
ha sigut un exercici també en certa mesura melancòlic. Algunes 
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anotacions em sorprenien molt, d’altres m’entendrien; mentiria  
si no admetera que en més d’una m’he reconegut, o potser evo- 
cat, o si afirmara que cap no m’ha avergonyit. Sí, així escrivia jo.  
Així era jo. Dins aquest peculiar viatge al passat, molt sovint he 
sentit, no sense astorament, que eren just les parts llavors suprimi- 
des, que ara anava restituint una rere l’altra als llocs corresponents, 
les que se’m mantenien més vives, les que em transmetien una pro-
ximitat més íntima i cordial, potser perquè pel fet mateix d’haver 
restat tant de temps inèdites encara no me les havia embalsamades. 
En tot cas, he viscut cadascuna d’aquestes restitucions com una 
petita victòria i qui sap si també –encara que em sàpia greu haver-ho 
d’admetre– com una espècie de revenja. Com les cicatrius o els 
retorns als vells paisatges desertats, tot això són coses personals i 
no paga la pena d’esbombar-les gaire. El llibre, tal com havia de 
ser i és, pertany a qui el va escriure, fa molts anys, i no em pertoca 
adjudicar-me’l ara. Només el seu destí i la promesa feta continuen 
sent del tot assumpte meu. Encomanant-se al seu futur jo, segu-
rament el jove escriptor ja sospitava que s’adreçava a algú que no 
sabria desentendre-se’n. Potser no he canviat tant, després de tot. 
Per això, escric aquestes ratlles amb una mica d’alleujament i amb 
una intensa alegria, perquè volen dir que, a la fi, el deute s’ha pagat. 
I també per això, quan manifeste la meua profunda gratitud als 
qui han acceptat de publicar aquesta reedició ampliada de Mentre 
parlem –que és, en realitat, la primera edició completa, i per a mi 
és molt més– no faig més que dir l’estricta veritat.

Oliva, 23 d’agost de 2013





Mentre parlem, l’herba alta verdeja,
madura i es marceix, s’esblaimen les violetes,
els lliris s’enfosqueixen i cauen.

Hrabanus Maurus

L’exiliat és qui millor encarna avui, desviant-lo del 
seu sentit original, l’ideal d’Hug de Sant Víctor, que 
aquest formulava de la manera següent en el segle xii: 
«L’home que troba que la seua pàtria és dolça no és 
més que un tendre novençà; aquell per al qual cada sòl 
és com el seu ja és fort, però només és perfecte aquell 
per al qual el món sencer és com un país estranger» 
(jo, que sóc un búlgar que viu a França, prenc aquesta 
citació d’Edouard Saïd, palestí que viu als Estats Units, 
qui al seu torn l’havia trobada en Erich Auerbach, 
alemany exiliat a Turquia).

TzveTan Todorov 
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Pròleg a la primera edició

Entre tots els tòpics literaris que la laboriosa erudició d’Ernst Cur-
tius va exhumar, el de la captació de la benevolència del lector, en 
les primeres pàgines d’un llibre, és un dels que tenen una genea-
logia més il·lustre, i també un dels pocs que han perdurat fins ara, 
en formes si es vol dissimulades, o atenuades, però essencialment 
intacte. Un pròleg és el lloc adequat per a aquest exercici.

Tan singular persistència potser es dega al fet que el literat sap 
millor que ningú que el seu llibre és un més dels objectes d’aquest 
món, però un objecte la necessitat del qual no s’imposa, per se, 
amb evidència, ni molt menys la necessitat de la seua lectura. La 
literatura, per a existir, demana al seu destinatari una bona dispo-
sició d’entrada, un ànim propici cap a les belles inutilitats, com la 
conversa lenta o la jardineria. Per formular-ho de la manera més 
benigna, la literatura és, o intenta ser, sempre disculpable.

Aquest tòpic, sensat i prudent, no ha estat exempt de crítica 
entre els mateixos que el practiquen. La més notable que recorde és 
la de Cervantes, en el seu pròleg a la vida de l’Ingenioso hidalgo: «no 
quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con lágrimas en 
los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las 
faltas que en este mi hijo vieres, pues ni eres su pariente ni su amigo, y 
tienes tu alma en tu cuerpo, y tu libre albedrío como el más pintado, y 
estás en tu casa, donde eres señor de ella, como el rey de sus alcabalas.» 

En aquesta noble pàgina, com en tantes altres seues, Cervantes 
cedeix al seu tarannà llibertàriament irònic i, en comptes d’implorar 
una improbable clemència, prefereix recordar al lector desocupat 
que, dins de sa casa i amb un llibre a les mans, és encara senyor del 
seu judici. Un últim reducte de la llibertat de pensament que les 
llagoteres excuses de l’autor no tenen cap dret a profanar.
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Abans i després, els escriptors han optat per no advertir al lector 
el que ja deu saber de sobres. A hores d’ara, els novel·listes i els 
poetes solen prescindir també de la vella, venerable i impertinent 
captatio benevolentiae en el moment d’oferir els seus productes, 
potser perquè la vacuïtat universal del nostre present els eximeix 
ja de justificar res o perquè es tracta de gèneres que el llarg costum 
ha tornat tolerables. Avui, si hi ha una mena de llibres a la qual 
se li demanen encara explicacions, és aquella en què l’autor gosa 
parlar-nos d’ell mateix sense les veladures de la ficció narrada o 
rítmica: dietaris, memòries, reculls de divagacions més o menys 
assagístiques; aquella literatura on sembla confluir en el mateix jo 
qui diu i de qui és dit.

Hi ha bones raons, sens dubte, per a demanar-hi eixes explica-
cions. Sembla com a mínim presumptuós que algú reclame atenció 
pública per als successos que li han esdevingut o per a les opinions 
que ha anat elucubrant al llarg del temps ¿A qui, fet i fet, li pot 
interessar saber si preferesc tal escriptor o tal altre, amb qui i de 
què he conversat, quines idees m’ocupaven, posem-ne, l’any 83, 
o si m’agrada o no la música barroca?

No tinc una resposta concloent a eixa pregunta, ni a tantes 
altres d’estil semblant com es podrien formular. De fet, seria 
ben possible que, això, no li interessara a ningú, i ja m’estaria bé. 
Només constate, i valga com a descàrrec, que justament aquesta 
mena de llibres, dietaris, records, divagacions, quan els escriu un 
altre, solen interessar-me.

Les raons, només puc conjecturar-les. Fins ara, i llevat d’algu-
nes excepcions cibernètiques que no vénen al cas, la literatura ha 
estat obra d’éssers humans, i trobe que, sovint, aquesta essencial 
humanitat seua amera de manera més neta i més llegible els pa-
pers que s’han escrit amb la soltesa i la quasi absoluta llibertat que 
ofereixen les pàgines d’un dietari que no les obres més articulades, 
ambicioses i, també, reduïdes a regla. Comparat amb l’inevitable 
encotillament de gèneres tan fets com la novel·la, la monografia o 
l’article de premsa –constrenyit més que cap altre per la urgència 
i pel còmput exacte de les línies–, un dietari és una espècie de 
«literatura en samarreta», en gràfica definició de Joan Fuster, i, si 
hi ha sort, en conserva la desimboltura enjogassada, un aire de cap 
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de setmana desansiat de l’esperit. En alguns dietaris, en algunes 
col·leccions de papers sense més ordre aparent que el cronològic, és 
on més honradament es reconeix la feliç «inutilitat» de la literatura, 
aquest esforç de coneixement de l’home a través de la transcripció 
–concretíssima, si es vol banal, en marrada contínua–, de les coses 
humanes. Ací, també, Déu es troba en el detall.

No ignore que el del dietari, com a gènere, té també les seues 
convencions, a pesar de totes les llibertats que permet. Precisament 
la literatura catalana té en ell algunes de les seues més indiscutibles 
obres mestres, el Quadern gris de Pla i el Dietari de Fuster. Aquesta 
bona tradició no s’ha interromput. Fins i tot, darrerament, disfruta 
d’una certa voga. Entre els llibres catalans més o menys recents que 
he llegit amb més gust i profit hi ha, per exemple, Bosc endins, de 
Valentí Puig, el Dietari de Gimferrer i el brevíssim Ofici de Setmana 
Santa, de Rubert de Ventós, que demostra, si calia, que el gènere 
no està barallat amb la reflexió diguem-ne acadèmica, ni l’apunt 
amb la profunditat.

No diré jo que he emulat aquests models, ni sóc tan arrogant, 
però sí que he procurat servir-me’n, de diverses maneres. Invoque, 
en tot cas, el patronatge d’uns llibres que m’estime.

Com la majoria dels dietaris d’escriptor, o d’aprenent de l’ofici, 
el meu atenia molt més al curs de les lectures, els films vistos, les 
múltiples converses, i a les idees que tot plegat anava suggerint-me, 
que no als esdeveniments històrics (i en aquells anys n’hi hagué de 
sonats, com sempre) o a les intimitats, almenys en el sentit comú 
de la paraula. Per a un escriptor, al capdavall, el moment de major 
intimitat és el de l’escriptura. Com que, durant el temps que el 
vaig escriure, jo només era conegut per un grapat molt minso de 
poemes (i al principi ni tan sols per això), els meus exercicis d’ini-
ciació a la prosa no podien tenir més destinació que els fulls d’un 
quadern privat. I, sent així, vaig agafar el costum de precisar la data 
de cadascun d’aquests exercicis amb la major de les naturalitats.

Aquell dietari va ser, doncs, un depòsit d’apunts, d’anotacions 
més o menys veloces, de materials potser útils per a ser desenvolu-
pats en futurs més propicis. Va ser, sobretot, un camp d’entrena-
ment: articles sense encàrrec, consideracions intempestives, assajos 
clandestins, columnes d’una premsa inexistent o inabastable. El 
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caràcter voluntariosament cenyit a aquestes formes públiques de 
la prosa s’hi deixa sentir, ací i allà, prou i massa. Dissortadament, 
trobe ara, poques vegades vaig assajar l’apunt estrictament privat, 
desinhibit i al vol, que és la gràcia mateixa dels «verdaders» die-
taris. Això, també, és una constant del gènere en mans dels seus 
practicants més assidus, els aprenents d’escriptor.

Nulla dies sine linea, resa l’antic consell. Jo no vaig aconseguir 
aquesta constància, però una pila de quaderns d’ortografia indecisa 
proven, si més no, que ho vaig intentar. El resultat és heteròclit, 
diguem-ho així: un vademècum de dimensions considerables, rebel 
a qualsevol catalogació. A l’hora de la inevitable tria, he procurat 
llimar aquest desordre esporgant-hi el ramatge més tangencial i 
concentrant-me en aquells conjunts d’anotacions que em semblava 
que podien tenir alguna curiositat o que, almenys, s’acostaven a 
definir la meua manera d’entendre la literatura i els seus contorns. 
No he volgut dur, però, aquest criteri a les últimes conseqüències, 
perquè això hauria significat convertir el llibre en una mera col-
lecció d’assajos a l’ús. Fet i fet, el desordre i la varietat són tan 
consubstancials al gènere com la datació puntual de cada escrit. 
D’altra banda, si he de ser sincer, també jo sóc desordenat, i és una 
sort que aquest tret meu convinga al llibre que presente. Ací no hi 
ha més cera que la que crema, i el millor que podem intentar amb 
les coses que no tenen remei és fer que ens aprofiten.

També he de confessar que, a més de fer-ne una selecció, he 
retocat els textos. La inexperiència té conseqüències penoses que 
l’hipotètic lector no té per què patir, pel seu bé i pel meu, evident-
ment. Amb tot, he procurat no corregir més que l’imprescindible. 
No tornaré a ser qui vaig ser i no deformaré els pocs testimonitages 
que en conserve. El que vaig escriure, escrit queda, en el fons.

Però el temps no ha passat debades i, pel que fa a la majoria 
dels assumptes, no pense com pensava, ni al detall ni a l’engròs. 
Quan he cregut necessari marcar-hi distàncies he recorregut a les 
post dates, que són els únics textos que ara puc assumir amb més 
o menys integritat. Fuster, en el seu Dietari, fa un ús magistral 
d’aquest recurs distanciador. D’aquí l’he extret.

Això, pam dalt pam baix, descriu el contingut del llibre. Queda 
per contestar la inevitable pregunta ¿A què trau cap, ara, exhu-
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mar tot aquest paperam vell? Sé, almenys, a què no trau cap. No 
m’arrogue autoritat en cap matèria, ni divina ni humana, ni tinc 
més veritats a dir que les corrents. Em costa de creure que hi haja 
alguna enunciació mínimament sensata que siga a aquestes altures 
inaudita, i el de l’originalitat no és un dels tòpics que venere. Per 
altra part, no sóc tan presumptuós de creure que les meues opinions 
influiran en res d’important. Al llarg del temps, d’opinions, n’he 
mantingudes moltes, amb algunes no aniria a girar el cantó ni jo 
mateix. A fi de comptes, aquest és un gènere altament democràtic, 
i tothom té dret a dir-hi la seua. Jo n’he tingut l’oportunitat, ara, i  
faig ús d’aquest dret.

Parafrasejant una bella frase de Gadamer, jo també miraré cap 
arrere per a poder mirar cap avant, no per raó de cap competència 
especial, sinó com algú que pensa, ja que tots els éssers humans 
pensem. Aquestes pàgines no volen ser res més: un document 
d’una certa època, que reflecteix els interessos i les incitacions intel-
lectuals, dispersos i diversos, que llavors bullien, almenys en alguns 
cercles joves que iniciaven en aquell temps l’aventura d’escriure 
en català a València. Tot vist, pensat i transcrit mentre ocorria.

Més enllà d’aquesta afirmació no tinc cap obligació d’anar, ni 
em correspon a mi de fer-ho. Contestar per a què val un llibre, si 
és que té cap valor, només ho ha de fer el lector. És el seu privilegi.

Voldria fer un últim comentari, tocant a l’estil. La meua re-
dacció sovint és molt més rotunda que els meus convenciments. 
La contundència embelleix els períodes més que la proliferació de 
les matisacions o la metòdica constatació del dubte. Però aquesta 
contundència, ací, no passa de ser una clàusula d’estil, i no ha de 
ser presa, de cap manera, al peu de la lletra.

Montaigne ho va dir millor que ningú: «M’agraden aquestes 
paraules, que ablaneixen i moderen la temeritat de les nostres 
afirmacions: potser, d’alguna manera, qualque, diuen, em pense i 
semblants.» La llista podria ampliar-se: qui sap, trobe que, en cert 
sentit, sembla, entra dins del possible, hi ha dret a pensar, no seria 
massa aventurat col·legir, etc.

Tota la dignitat del pensament humà es troba resumida en 
aquestes expressions. Elles ens recorden que no ens ha estat donada 
la tirania d’una certesa absoluta, sense cap clavill. Ens recorden, 
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alhora, que no necessitem una certesa així, inflexible i monolítica, 
per a raonar. Més aviat al contrari.

Com a ésser humà que pensa, encapçalaria de cor cada frase 
meua amb un membre d’aquest curt aplec de paraules. Com a 
escriptor, no puc fer-ho. Seria massa feixuc, insuportable. Demane 
al meu lector que m’eximesca de llastar l’escriptura amb un tal pes. 
Si té en compte que eixes paraules estan implícites en cadascuna 
de les afirmacions d’aquest llibre i en el llibre sencer, el llegirà com 
jo el pensava.

Finalment, per tornar a Montaigne, «no parlaria amb tanta 
gosadia si em pertanyia el dret de ser cregut». Aquest dret no em 
pertany, afortunadament. Parlem-ne, doncs. 
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Fragments d’un diari iniciàtic

La publicació en 1991 de la primera edició d’aquest llibre, 
que havia obtingut l’any anterior el Premi Joanot Martorell 
de l’Ajuntament de Gandia, fou un esdeveniment i una 
revelació. Amb ell es feia present un escriptor jove però que 
demostrava una sorprenent maduresa creativa i intel·lectual. 
A les seues pàgines, que traspuen passió pel país, es combi-
naven les reflexions literàries, les consideracions històriques, 
les observacions més o menys personals i un dens registre de 
lectures, sense oblidar un fort interès pel cinema i les arts. 
Tot adobat amb un estil reeixit i eficaç, que feia servir una 
llengua dúctil i plenament operativa. El rigor de la seua re-
flexió i la vasta amplitud d’interessos temàtics van enlluernar 
un públic lector en formació. Enric Sòria va ser reconegut 
de seguida com un dels millors escriptors que ha donat el 
País Valencià a la literatura catalana després de Joan Fuster. 
Ara presentem una nova edició íntegra i revisada, que res- 
titueix els fragments que no pogueren ser inclosos en la pri - 
mera edició. El lector actual sabrà fer-se càrrec de la impor-
tància d’aquesta obra primerenca, confirmada amb escreix 
en l’obra posterior d’un autor plenament consolidat.

Enric Sòria (Oliva, la Safor, 1958) és poeta i escriptor. Es 
va llicenciar en Història a la Universitat de València i actu-
alment exerceix com a professor a la Facultat de Ciències 
de la Comunicació de la Universitat Ramon Llull. És autor, 
entre altres, del dietari La lentitud del mar (2005), dels reculls 
assagístics Sermonari laic (1994), Incitacions (1997; 2a ed., 
puv, 2012), L’espill de Janus (2000), Cartes de prop (2006) 
i En el curs del temps. Un itinerari a través de vuit-cents anys 
de literatura catalana (2010). També ha publicat llibres de 
poesia com Mirall de miratges (1982), Varia et memorabilia 
(1984, 1988), Compàs d’espera (1993), L’instant etern (1999) 
i Arqueologia (2013).
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