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Nota a la segona edicié

He d’agrair a Publicacions de la Universitat de Valencia, la meua
vella alma mater, i especialment a Gustau Mufioz —qui sempre ha
tractat els meus papers amb una simpatia que no sé si mereixen—
Poportunitat d’editar de nou, i finalment de forma completa,
aquest diari. En un primer moment, Mentre parlem va veure la
llum el 1991 i va ser molt ben acollit pels lectors. Fins i tot un
critic —no especialment amable— sostenia fa poc que és la millor
cosa que he escrit mai. Tot i aixi, sempre m’he hagut de mirar
aquesta primera edicié amb més que una mica de recanca. El
motiu és senzill: a 'hora de publicar-lo, el llibre va haver de patir
un seguit de retallades, diria que prou substancials, per raons que
poden ser comprensibles, i fins i tot justificables des del punt de
vista editorial, perd que en tot cas eren molt alienes a la voluntat
de qui I'havia escrit.

Mentre parlem havia guanyat el premi Joanot Martorell de
Gandia la tardor del 1990. Edicions 62, que llavors era 'editorial
més prestigiosa i més potent del petit mén literari catald, tenia en
aquells dies el compromis ferm de publicar els llibres guardonats
en el certamen gandia. Es a dir, que es van trobar amb la dubtosa
sort d’haver d’editar un voluminds dietari escrit per un autor quasi
desconegut (a Catalunya, desconegut del tot). La cartilla editora
sosté que, per regla general, els llibres massa llargs es venen poc,
que els dietaris encara es venen menys, i que el nom d’un autor
desconegut no ofereix precisament cap garantia de redregar les
coses. Com que convertir-me en una celebritat d’'un dia per I'altre
era tan impracticable com transformar aquell text en alguna cosa
semblant a una novel-la, van optar per I'tinic expedient a I'abast,
que era el d’indicar-me, amb tota la cortesia possible, que havia



d’escurcar drasticament el llibre si volia veurel publicat. I aixi ho
vaig fer, amb un disciplinat dolor de cor. Jo havia compost Mentre
parlem a partir ’'un amas informe i extensissim d’anotacions pre-
ses al llarg de molts anys. Les havia triades, revisades, corregides i
calibrades una vegada i una altra fins a convertir-les en un llibre, i
ara havia de destruir aquest llibre —transformant-lo, si aixi es vol,
en un altre— per a poder-lo publicar. Només la confianga interior
en el que havia escrit i el desig de donar-ne a conéixer, almenys, la
major part va poder véncer el meu disgust i la meua comprensible
renuéncia a mamprendre eixa for¢ada amputacid.

No els en faig cap retret, als meus editors de llavors. Per a ells,
eixa era la solucié més sensata. Al capdavall, els diners en joc eren
els seus, i només pretenien disminuir els costos d’un titol que pu-
blicaven amb desgana, forgats en el seu cas per un compromis previ
(de fet, que el llibre f6ra tan ben rebut els va sorprendre, i un d’ells
encara no ho entén). Fins és possible que el llibre millorara i tot
amb una esporgada radical, i que, perdent divagacions, guanyara
consistéencia. No ho descarte tampoc. Aixd, en tot cas, ho podra
dir el lector a partir d’ara. El que s que puc dir és que, en el mateix
moment que feia les supressions exigides, em vaig prometre a mi
mateix que un dia, tard o d’hora, havia de publicar-lo sencer, tal
com ['havia pensat i escrit; tal com el volia. Per aix0, sempre he
hagut de mirar-me el llibre que llavors es va editar amb un punt
de melancolia, com un tors mutilat, com una obra essencialment
mancada, i he sentit que la promesa feta pel jove semidesconegut,
ambicids i il-lusionat que una volta vaig ser, continuava compro-
metent-me. Li ho devia. Li ho dec.

Han passat molts anys des que vaig publicar Mentre par-
lem, 1 més encara des que en vaig redactar les anotacions. Deia
Chateaubriand que necessitava escriure els seus records perque
deixaren d’obsedir-lo. En transcriure’ls, s’esvanien. A hores d’ara,
els esbossos de records i la pila d’aventurades opinions que con-
formen Mentre parlem se m’han evaporat doblement. Ja no em
pertanyen gens. O quasi gens. Les relacions d’un escriptor amb els
seus llibres vells sén complicades. No voldria entrar-hi, ara. Puc
dir que rellegir Mentre parlem de cap a cap per a aquesta reedicié
ha sigut un exercici també en certa mesura melancolic. Algunes
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anotacions em sorprenien molt, d’altres m’entendrien; mentiria
si no admetera que en més d’una mhe reconegut, o potser evo-
cat, o si afirmara que cap no m’ha avergonyit. Si, aix{ escrivia jo.
Aixi era jo. Dins aquest peculiar viatge al passat, molt sovint he
sentit, no sense astorament, que eren just les parts llavors suprimi-
des, que ara anava restituint una rere 'alera als llocs corresponents,
les que s€’m mantenien més vives, les que em transmetien una pro-
ximitat més intima i cordial, potser perque pel fet mateix d’haver
restat tant de temps inédites encara no me les havia embalsamades.
En tot cas, he viscut cadascuna d’aquestes restitucions com una
petita victoria i qui sap si també —encara que em sapia greu haver-ho
d’admetre— com una especie de revenja. Com les cicatrius o els
retorns als vells paisatges desertats, tot aixd sén coses personals i
no paga la pena d’esbombar-les gaire. El llibre, tal com havia de
ser i és, pertany a qui el va escriure, fa molts anys, i no em pertoca
adjudicar-me’l ara. Només el seu desti i la promesa feta continuen
sent del tot assumpte meu. Encomanant-se al seu futur jo, segu-
rament el jove escriptor ja sospitava que s'adregava a algd que no
sabria desentendre-se’n. Potser no he canviat tant, després de tot.
Per aix0, escric aquestes ratlles amb una mica d’alleujament i amb
una intensa alegria, perqué volen dir que, ala i, el deute sha pagat.
I també per aixd, quan manifeste la meua profunda gratitud als
qui han acceptat de publicar aquesta reedicié ampliada de Mentre
parlem —que és, en realitat, la primera edicié completa, i per a mi
és molt més— no faig més que dir Uestricta veritat.

Oliva, 23 d'agost de 2013
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Mentre parlem, 'herba alta verdeja,
madura i es marceix, s esblaimen les violetes,
els lliris senfosqueixen i cauen.

HRABANUS MAURUS

Lexiliat és qui millor encarna avui, desviant-lo del
seu sentit original, 'ideal d’'Hug de Sant Victor, que
aquest formulava de la manera segiient en el segle XII:
«home que troba que la seua patria és dolga no és
més que un tendre novengd; aquell per al qual cada sol
és com el seu ja és fort, perd només és perfecte aquell
per al qual el mén sencer és com un pafs estranger»
(jo, que séc un bulgar que viu a Franga, prenc aquesta
citacié d’Edouard Said, palest{ que viu als Estats Units,
qui al seu torn I'havia trobada en Erich Auerbach,
alemany exiliat a Turquia).

TZVETAN TODOROV






Proleg a la primera edicié

Entre tots els topics literaris que la laboriosa erudicié d’Ernst Cur-
tius va exhumar, el de la captacié de la benevoléncia del lector, en
les primeres pagines d’un llibre, és un dels que tenen una genea-
logia més il-lustre, i també un dels pocs que han perdurat fins ara,
en formes si es vol dissimulades, o atenuades, perd essencialment
intacte. Un proleg és el lloc adequat per a aquest exercici.

Tan singular persistencia potser es dega al fet que el literat sap
millor que ningu que el seu llibre és un més dels objectes d’aquest
moén, perd un objecte la necessitat del qual no simposa, per se,
amb evidéncia, ni molt menys la necessitat de la seua lectura. La
literatura, per a existir, demana al seu destinatari una bona dispo-
sici6é d’entrada, un anim propici cap a les belles inutilitats, com la
conversa lenta o la jardineria. Per formular-ho de la manera més
benigna, la literatura és, o intenta ser, sempre disculpable.

Aquest topic, sensat i prudent, no ha estat exempt de critica
entre els mateixos que el practiquen. La més notable que recorde és
la de Cervantes, en el seu proleg a la vida de I Ingenioso hidalgo: «no
quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con ldgrimas en
los ojos, como otros hacen, lector carisimo, que perdones o disimules las
Jaltas que en este mi hijo vieres, pues ni eres su pariente ni su amigo, y
tienes tu alma en tu cuerpo, y tu libre albedrio como el mds pintado, y
estds en tu casa, donde eres sefior de ella, como el rey de sus alcabalas.»

En aquesta noble pagina, com en tantes altres seues, Cervantes
cedeix al seu taranna llibertariament irdnic i, en comptes d’implorar
una improbable cleméncia, prefereix recordar al lector desocupat
que, dins de sa casa i amb un llibre a les mans, és encara senyor del
seu judici. Un ultim reducte de la llibertat de pensament que les
llagoteres excuses de I'autor no tenen cap dret a profanar.
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Abans i després, els escriptors han optat per no advertir al lector
el que ja deu saber de sobres. A hores d’ara, els novel-listes i els
poetes solen prescindir també de la vella, venerable i impertinent
captatio benevolentiae en el moment d’oferir els seus productes,
potser perqué la vacuitat universal del nostre present els eximeix
ja de justificar res o perque es tracta de generes que el llarg costum
ha tornat tolerables. Avui, si hi ha una mena de llibres a la qual
se li demanen encara explicacions, és aquella en qué 'autor gosa
parlar-nos d’ell mateix sense les veladures de la ficcié narrada o
ritmica: dietaris, memories, reculls de divagacions més o menys
assagistiques; aquella literatura on sembla confluir en el mateix jo
qui diu i de qui és dit.

Hi ha bones raons, sens dubte, per a demanar-hi eixes explica-
cions. Sembla com a minim presumptuds que algd reclame atencié
publica per als successos que li han esdevingut o per a les opinions
que ha anat elucubrant al llarg del temps ;A qui, fet i fet, li pot
interessar saber si preferesc tal escriptor o tal altre, amb qui i de
que he conversat, quines idees m'ocupaven, posem-ne, 'any 83,
o si m’agrada o no la musica barroca?

No tinc una resposta concloent a eixa pregunta, ni a tantes
altres d’estil semblant com es podrien formular. De fet, seria
ben possible que, aixd, no li interessara a ningy, i ja m’estaria bé.
Només constate, i valga com a descarrec, que justament aquesta
mena de llibres, dietaris, records, divagacions, quan els escriu un
altre, solen interessar-me.

Les raons, només puc conjecturar-les. Fins ara, i llevat d’algu-
nes excepcions cibernétiques que no vénen al cas, la literatura ha
estat obra d’éssers humans, i trobe que, sovint, aquesta essencial
humanitat seua amera de manera més neta i més llegible els pa-
pers que shan escrit amb la soltesa i la quasi absoluta llibertat que
ofereixen les pagines d’un dietari que no les obres més articulades,
ambicioses i, també, reduides a regla. Comparat amb l'inevitable
encotillament de géneres tan fets com la novel-la, la monografia o
Particle de premsa —constrenyit més que cap altre per la urgencia
i pel comput exacte de les linies—, un dietari és una especie de
«literatura en samarreta», en grafica definicié de Joan Fuster, i, si
hi ha sort, en conserva la desimboltura enjogassada, un aire de cap
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de setmana desansiat de U'esperit. En alguns dietaris, en algunes
col-leccions de papers sense més ordre aparent que el cronoldgic, és
on més honradament es reconeix la feli¢ «inutilitat» de la literatura,
aquest esfor¢ de coneixement de 'home a través de la transcripcié
—concretissima, si es vol banal, en marrada continua—, de les coses
humanes. Acf, també, Déu es troba en el detall.

No ignore que el del dietari, com a genere, té també les seues
convencions, a pesar de totes les llibertats que permet. Precisament
la literatura catalana té en ell algunes de les seues més indiscutibles
obres mestres, el Quadern gris de Pla i el Dietari de Fuster. Aquesta
bona tradicié no sha interromput. Fins i tot, darrerament, disfruta
d’una certa voga. Entre els llibres catalans més o menys recents que
he llegit amb més gust i profit hi ha, per exemple, Bosc endins, de
Valenti Puig, el Dietari de Gimferrer i el brevissim Ofici de Setmana
Santa, de Rubert de Ventds, que demostra, si calia, que el genere
no esta barallat amb la reflexié diguem-ne académica, ni 'apunt
amb la profunditat.

No diré jo que he emulat aquests models, ni séc tan arrogant,
perd si que he procurat servir-me’n, de diverses maneres. Invoque,
en tot cas, el patronatge d’uns llibres que m’estime.

Com la majoria dels dietaris d’escriptor, o d’aprenent de l'ofici,
el meu atenia molt més al curs de les lectures, els films vistos, les
multiples converses, i a les idees que tot plegat anava suggerint-me,
que no als esdeveniments historics (i en aquells anys n’hi hagué de
sonats, com sempre) o a les intimitats, almenys en el sentit comu
de la paraula. Per a un escriptor, al capdavall, el moment de major
intimitat és el de Uescriptura. Com que, durant el temps que el
vaig escriure, jo només era conegut per un grapat molt minso de
poemes (i al principi ni tan sols per aix0), els meus exercicis d’ini-
ciacié a la prosa no podien tenir més destinacié que els fulls d’'un
quadern privat. I, sent aixi, vaig agafar el costum de precisar la data
de cadascun d’aquests exercicis amb la major de les nacuralitats.

Aquell dietari va ser, doncs, un deposit d’apunts, d’anotacions
més o menys veloces, de materials potser utils per a ser desenvolu-
pats en futurs més propicis. Va ser, sobretot, un camp d’entrena-
ment: articles sense encarrec, consideracions intempestives, assajos
clandestins, columnes d’'una premsa inexistent o inabastable. El
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caracter voluntariosament cenyit a aquestes formes publiques de
la prosa s’hi deixa sentir, acf i alla, prou i massa. Dissortadament,
trobe ara, poques vegades vaig assajar 'apunt estrictament privat,
desinhibit i al vol, que és la gracia mateixa dels «verdaders» die-
taris. Aixd, també, és una constant del genere en mans dels seus
practicants més assidus, els aprenents d’escriptor.

Nulla dies sine linea, resa I'antic consell. Jo no vaig aconseguir
aquesta constancia, perd una pila de quaderns d’ortografia indecisa
proven, si més no, que ho vaig intentar. El resultat és heteroclit,
diguem-ho aixi: un vademécum de dimensions considerables, rebel
a qualsevol catalogacid. A I'hora de la inevitable tria, he procurat
llimar aquest desordre esporgant-hi el ramatge més tangencial i
concentrant-me en aquells conjunts d’anotacions que em semblava
que podien tenir alguna curiositat o que, almenys, s'acostaven a
definir la meua manera d’entendre la literatura i els seus contorns.
No he volgut dur, perd, aquest criteri a les tltimes conseqiiencies,
perque aixd hauria significat convertir el llibre en una mera col-
leccié d’assajos a I'tis. Fet i fet, el desordre i la varietat sén tan
consubstancials al geénere com la datacié puntual de cada escrit.
D’altra banda, si he de ser sincer, també jo séc desordenat, i és una
sort que aquest tret meu convinga al llibre que presente. Acf no hi
ha més cera que la que crema, i el millor que podem intentar amb
les coses que no tenen remei és fer que ens aprofiten.

També he de confessar que, a més de fer-ne una seleccié, he
retocat els textos. La inexperiéncia té conseqiiencies penoses que
Ihipotetic lector no té per que patir, pel seu bé i pel meu, evident-
ment. Amb tot, he procurat no corregir més que 'imprescindible.
No tornaré a ser qui vaig ser i no deformaré els pocs testimonitages
que en conserve. El que vaig escriure, escrit queda, en el fons.

Perd el temps no ha passat debades i, pel que fa a la majoria
dels assumptes, no pense com pensava, ni al detall ni a engros.
Quan he cregut necessari marcar-hi distancies he recorregut a les
post dates, que s6n els dnics textos que ara puc assumir amb més
o menys integritat. Fuster, en el seu Dietari, fa un Gs magistral
d’aquest recurs distanciador. D’aqui I'he extret.

Aixd, pam dalt pam baix, descriu el contingut del llibre. Queda
per contestar la inevitable pregunta ;A qué trau cap, ara, exhu-
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mar tot aquest paperam vell? S¢, almenys, a qué no trau cap. No
m’arrogue autoritat en cap matéria, ni divina ni humana, ni tinc
més veritats a dir que les corrents. Em costa de creure que hi haja
alguna enunciacié minimament sensata que siga a aquestes altures
inaudita, i el de loriginalitat no és un dels tdpics que venere. Per
altra part, no séc tan presumptuds de creure que les meues opinions
influiran en res d’important. Al llarg del temps, d’opinions, n’he
mantingudes moltes, amb algunes no aniria a girar el canté ni jo
mateix. A fi de comptes, aquest és un génere altament democratic,
i tothom té dret a dir-hi la seua. Jo n’he tingut loportunitat, ara, i
faig Gs d’aquest dret.

Parafrasejant una bella frase de Gadamer, jo també miraré cap
arrere per a poder mirar cap avant, no per raé de cap competéncia
especial, siné com algd que pensa, ja que tots els éssers humans
pensem. Aquestes pagines no volen ser res més: un document
d’una certa ¢poca, que reflecteix els interessos i les incitacions intel-
lectuals, dispersos i diversos, que llavors bullien, almenys en alguns
cercles joves que iniciaven en aquell temps I'aventura d’escriure
en catala a Valéncia. Tot vist, pensat i transcrit mentre ocorria.

Més enlla d’aquesta afirmacié no tinc cap obligacié d’anar, ni
em correspon a mi de fer-ho. Contestar per a que val un llibre, si
és que té cap valor, només ho ha de fer el lector. Es el seu privilegi.

Voldria fer un dltim comentari, tocant a I'estil. La meua re-
daccié sovint és molt més rotunda que els meus convenciments.
La contundencia embelleix els periodes més que la proliferacié de
les matisacions o la metodica constatacié del dubte. Perd aquesta
contundencia, aci, no passa de ser una clausula d’estil, i no ha de
ser presa, de cap manera, al peu de la lletra.

Montaigne ho va dir millor que ningt: «M’agraden aquestes
paraules, que ablaneixen i moderen la temeritat de les nostres
afirmacions: potser, d’alguna manera, qualque, diuen, em pense i
semblants.» La llista podria ampliar-se: qui sap, trobe que, en cert
sentit, sembla, entra dins del possible, hi ha dret a pensar, no seria
massa aventurat col-legir, etc.

Tota la dignitat del pensament huma es troba resumida en
aquestes expressions. Elles ens recorden que no ens ha estat donada
la tirania d’una certesa absoluta, sense cap clavill. Ens recorden,
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alhora, que no necessitem una certesa aixi, inflexible i monolitica,
per a raonar. Més aviat al contrari.

Com a ésser huma que pensa, encapealaria de cor cada frase
meua amb un membre d’aquest curt aplec de paraules. Com a
escriptor, no puc fer-ho. Seria massa feixuc, insuportable. Demane
al meu lector que m’'eximesca de llastar l'escriptura amb un tal pes.
Si té en compte que eixes paraules estan implicites en cadascuna
de les afirmacions d’aquest llibre i en el llibre sencer, el llegira com
jo el pensava.

Finalment, per tornar a Montaigne, «no parlaria amb tanta
gosadia si em pertanyia el dret de ser cregut». Aquest dret no em
pertany, aforcunadament. Parlem-ne, doncs.
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La publicacié en 1991 de la primera edicié d’aquest llibre,
que havia obtingut 'any anterior el Premi Joanot Martorell
de 'Ajuntament de Gandia, fou un esdeveniment i una
revelacié. Amb ell es feia present un escriptor jove perd que
demostrava una sorprenent maduresa creativa i intel-lectual.
A les seues pagines, que traspuen passié pel pais, es combi-
naven les reflexions literaries, les consideracions historiques,
les observacions més o menys personals i un dens registre de
lectures, sense oblidar un fort interes pel cinema i les arts.
Tot adobat amb un estil reeixit i eficag, que feia servir una
llengua ductil i plenament operativa. El rigor de la seua re-
flexié i la vasta amplitud d’interessos tematics van enlluernar
un public lector en formacié. Enric Soria va ser reconegut
de seguida com un dels millors escriptors que ha donat el
Pais Valencia a la literatura catalana després de Joan Fuster.
Ara presentem una nova edicié integra i revisada, que res-
titueix els fragments que no pogueren ser inclosos en la pri-
mera edicié. El lector actual sabra fer-se carrec de la impor-
tancia d’aquesta obra primerenca, confirmada amb escreix
en l'obra posterior d’un autor plenament consolidat.

ENric SOR1A (Oliva, la Safor, 1958) és poeta i escriptor. Es
va llicenciar en Historia a la Universitat de Valéncia i actu-
alment exerceix com a professor a la Facultat de Ciencies
de la Comunicacié de la Universitat Ramon Llull. Es autor,
entre altres, del dietari La lentitud del mar (2005), dels reculls
assagistics Sermonari laic (1994), Incitacions (1997; 2a ed.,
PUV, 2012), Lespill de Janus (2000), Cartes de prop (2006)
i En el curs del temps. Un itinerari a través de vuit-cents anys
de literatura catalana (2010). També ha publicat llibres de
poesia com Mirall de miratges (1982), Varia et memorabilia
(1984, 1988), Compas d'espera (1993), Linstant etern (1999)
i Arqueologia (2013).
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