
33

A
 m

an
er

a 
de

 t
as

có
V

ic
en

t 
A

lo
ns

o Vicent Alonso

A manera de tascó
Notes sobre literatura

L’autor d’aquestes «Notes sobre literatura» no es considera 
un crític, sinó algú a qui la literatura proporciona cada dia 
motius per posar-se a escriure i que, a més, està convençut 
que conèixer no té res a veure amb exhaurir, ni llegir amb 
devorar. La majoria dels articles reunits ací aparegueren al 
«Quadern» de l’edició valenciana del diari El País i també 
en altres publicacions com ara Caràcters, L’Espill, Mètode o 
Serra d’Or durant la primera dècada del nou segle. Inspirats 
en la creença que la literatura té una funció terapèutica, 
però sobretot un poder immens en la construcció del jo i 
de la visió de la realitat, la seua matèria són obres, escriptors 
i problemes literaris o socials que han impactat l’autor i 
han desencadenat en ell un procés de reflexió aprofundida, 
matisada i subtil, que posa en joc tots els recursos de la seua 
capacitat discursiva i una vasta erudició. No debades l’autor 
està convençut també que la literatura és coneixement, i 
llegir i escriure instruments complementaris en el procés 
de revelació d’un mateix, dels altres i del món. 

Vicent Alonso (Godella, l’Horta, 1948) és poeta, assagista 
i traductor. Ha estat durant molts anys professor del Depar-
tament de Filologia Catalana de la Universitat de València. 
Actualment es dedica en exclusiva a escriure. Com a poeta 
ha publicat entre altres Cercles de la mirada (1998), Del clam 
de Jasó (2002) i En l’aspre vent del nou món (2012). És autor 
de llibres d’assaig com ara La trajectòria intel·lectual d’Ernest 
Martínez Ferrando (1992), Les paraules i els dies (2002), Crò-
niques interessades (2010) i el dietari Trajecte circular (2004). 
En la vessant de traductor sobresurt la seua versió dels Assaigs 
de Montaigne (2006-2008), que va rebre el premi Ciutat de  
Barcelona 2008 de traducció en llengua catalana. També  
de Montaigne, ha traduït el Diari de viatge (2012).
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Ideas about literature –unlike ideas about, say, love– 
almost never arise except in response to

 other people’s ideas. They are reactive ideas.

SuSan Sontag

(Les idees al voltant de la literatura 
–contràriament a les idees, diguem-ne, sobre l’amor– 

no es produeixen quasi mai sinó com a resposta 
a les idees d’altres persones. Són idees reactives) 
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Nota introductòria

Si bé la literatura és la protagonista indiscutible del conjunt d’ar-
ticles que he agrupat en aquest volum, potser convindria recordar 
des d’ara mateix que no sóc un crític en el sentit que d’habitud 
el terme s’empra entre nosaltres. De fet, no m’ha mogut mai la 
intenció de descriure la societat literària de manera rigorosament 
exhaustiva i amb tota l’objectivitat possible, com tampoc la vo-
luntat d’ordenar la seua producció des del punt de vista dels va-
lors que conté i que, sens dubte, transmet. Els lectors ho veuran 
en començar la lectura d’uns articles que no es limiten a parlar 
de cap literatura en concret ni formulen més valors que els d’un 
lector obstinat que considera útil posar per escrit les seues impres-
sions i que, gairebé sempre, és ben conscient que parlar de llibres 
és un dels camins, tan digne com qualsevol altre, de fer literatura. 
No debades, moltes d’aquestes reflexions són notes de dietari am-
pliades, o escurçades, per ajustar-se a les exigències del mitjà en 
què havien de ser publicades, un exercici que Henry James, pel 
que feia als narradors que havien de sotmetre les seues històries 
als límits estrictes dels periòdics, descrigué i avaluà en termes ben 
justos ja fa un bon grapat d’anys. Ja des de l’article que enceta la 
sèrie, com en repetides ocasions posteriors, se’m descobrirà refle-
xionant a propòsit de la necessitat de distingir entre maneres dife-
rents de parlar sobre literatura bé a propòsit d’algun llibre, bé de 
principis generals que mouen la nostra voluntat de coneixement. 
Sóc partidari de no concedir el qualificatiu de crític a qualsevol 
lector que fa públiques les seues impressions literàries, raó per 
la qual vull deixar constància de les meues conviccions. Certa-
ment, no s’equivoca qui opina que aquesta és, com tantes altres, 
una qüestió de noms. En efecte, ho és. Però precisament per això 
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convé aclarir les posicions des d’aquesta mateixa introducció. No 
em considere un crític, sinó algú a qui la literatura proporciona 
cada dia motius per posar-se a escriure i que, per reblar el cau, està 
convençut que conèixer no té res a veure amb exhaurir, ni llegir 
amb devorar. I encara menys si es tracta de literatura. 

El lector que sóc i que s’expressa en aquests articles té molta 
més relació amb la pràctica de l’«hospitalitat mental», que co-
mente en «Intel·ligència revelada», a propòsit precisament del 
diari de la menuda dels James. I també amb l’afirmació de Susan 
Sontag segons la qual cal precisar que, a vegades, escrivim no per-
què tinguem res a dir, sinó perquè els altres ens empenyen a fer-
ho. En aquest sentit, les meues idees –Sontag també ho va dir en 
diferents moments, un dels quals apareix al frontispici d’aquests 
llibre– són més que reactives. No debades, en algun moment del 
procés d’edició he dubtat sobre el títol que el llibre mereixia. Du-
rant un temps vaig creure que el millor dels títols possibles era el 
d’un article, «La llanterna d’Anna Karènina», inclós en la sèrie 
«Contra el mal de viure», que és una «reacció» al llibre de Ricardo 
Piglia: El último lector. Perquè tots tenim dret a una llum pròpia, 
com la del fanalet que Anna Karènina fa servir al tren de tornada 
a Petersburg des de Moscou per a llegir una novel·la anglesa. Ka-
rènina es defensava així d’una conversa tediosa amb les dames del 
departament, però també, sola, aïllada per la llum del fanal que 
la separa de la mitja claror del vagó-llit, impressionada enèrgica-
ment per la vida dels personatges de la ficció, Karènina sent que 
també té moltes ganes de viure i és per això que tanca el llibre, 
recorda les aventures recents a Moscou i és una mica més ella ma-
teixa aspirant «profundament i amb gaubança l’aire glaçat» i con-
templant, «dreta vora el vagó, l’andana i l’estació il·luminada». 
Perquè llegir és gairebé sempre la millor defensa contra qualsevol 
mal de viure.

Totes aquestes qüestions em passarien pel cap segurament 
quan a principis del 2004, vaig iniciar les meues col·laboracions 
a les pàgines del «Quadern» de l’edició valenciana d’El País. Per 
això el títol de la secció, «Contra el mal de viure», que vaig deci-
dir per als meus petits articles sobre literatura. Crec en la funció 
terapèutica de la literatura, però sobretot en el seu poder immens 
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en la construcció del jo i de la seua visió de la realitat. La literatura  
és coneixement, i llegir i escriure són instruments complemen-
taris en el procés de revelació d’un mateix, dels altres i del món. 
El darrer dels articles d’aquesta sèrie aparegué el 18 d’octubre de 
2007, ja que, mogut per l’interès d’arrodonir també des dels tí-
tols les meues opinions, vaig decidir canviar el de la secció. I així, 
l’article següent, «De poetes i filosofia», publicat l’1 de novembre 
de 2007, fou el primer de la nova sèrie, «A manera de tascó», que 
quinzenalment continue escrivint a hores d’ara, tot aprofitant el 
que Pere Calders havia posat a l’epíleg d’un llibre seu (Tot s’apro - 
fita, 1983). Espere que els coneixedors d’aquest text del mestre 
del conte consideraran que el préstec està justificat. La meua in-
tenció ha estat posar de manifest que les reflexions sobre litera-
tura fetes per un lector com jo, que no es considera un crític en 
el sentit ja esmentat, són més aviat petites falques emprades per 
cercar equilibris, però que no deixen de ser peces accessòries, sus-
ceptibles de ser fàcilment substituïdes per altres de més precises i 
segures. La seua provisionalitat les defineix, no n’és un tret adjec-
tiu, sinó substancial. 

Així doncs, la majoria dels articles reunits en aquest volum 
aparegueren a les pàgines del «Quadern» de l’edició valenciana 
del diari El País, durant el període 2004-2011. La resta, agrupats 
en la primera part del llibre, procedeixen bé de la secció «Llibres i 
dèries», que vaig publicar a les pàgines de Caràcters, bé d’altres re-
vistes o diaris com El País, Mètode, L’Espill, Compartir i Serra d’Or.  
Tots són papers on he pogut expressar, sense més entrebancs que 
una certa periodicitat, les meues opinions sobre literatura. Només 
hi ha dues excepcions. D’una banda, l’article «La “bellesa sentida” 
de Germà Lloris» que és en realitat el pròleg a un catàleg d’aquest 
pintor, amic i conciutadà. D’una altra, les sis petites notes sobre 
cinema i, més concretament, a propòsit de sis realitzadors que es-
time amb una certa passió: Dreyer, Fellini, Losey, Wenders, Kau-
rismäki i Kurosawa. Són excepcions, tanmateix, que en més d’un 
sentit també parlen de literatura, és a dir, que tenen tot el dret a 
formar part d’un conjunt que és una mostra ben representativa 
dels meus escrits sobre literatura apareguts en publicacions periò-
diques durant aquest període. 
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Em resta solament deixar constància del meu agraïment a les 
persones que, d’una manera o d’altra, han fet possible aquest lli-
bre. A l’Adolf Beltran, en primer lloc, perquè fou ell qui m’animà 
a escriure a les pàgines del «Quadern», on continue publicant a 
hores d’ara les meues notes, o falques, sobre literatura. Però també 
a tots els qui, més o menys amics, en converses quotidianes o més 
formals, em permeten el contrast d’opinions sobre assumptes di- 
versos de la literatura i del món, que hi ha darrere d’aquestes pà-
gines. I, sobretot, a l’Anna Montero, lectora sagaç, conversadora 
insaciable, amable i intel·ligent. 

Tancat de l’Alter, abril de 2012



I.
Llibres i dèries
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Llibres i dèries

Duels que es resolen en clau literària

Hi ha comentaristes, professionals de la crítica o lectors a se- 
ques, que tenen certa facilitat a introduir jerarquies entre els 
llibres que cauen a les seues mans. Potser perquè hi troben im - 
pulsos irrefrenables, els agrada catalogar el que llegeixen en termes 
més o menys valoratius. A mi, com a tants altres lectors que conec, 
em passa exactament el contrari. Trobe dificultats serioses a establir 
aquestes jerarquies i, habitualment, tinc tendència a guardar sola-
ment en la memòria moments d’especial rellevància, petites coses 
al capdavall, dels llibres que llegisc. Només una vegada, ara fa un 
bon grapat de mesos, em demanaren que contribuïra a dibuixar 
una mena de quadre d’honor de la literatura catalana del segle xx. 
Encara no sé per què, però hi vaig acceptar. Déu sap, tanmateix, les 
dificultats amb què em vaig enfrontar i la decepció final en veure 
els resultats publicats. I, a priori, no tinc res en contra d’aquestes 
jerarquitzacions, però confesse la més absoluta ineptitud per ela - 
borar-les. Sé, a més, que hi ha fins i tot lectors que agraeixen or- 
denacions semblants, i el crític avesat fa bé de no defugir-les. És la 
seua manera de contribuir a orientar-los. A més, sempre he cregut 
que tot comentari sobre llibres hauria de ser ben rebut. A condi-
ció, és clar, que deixe ben paleses les raons, teòriques o no, que el 
generen. Dic tot això perquè els quadres d’honor que he pogut 
veure per aquestes dates, tan propícies a comentaris semblants, no 
concedien un lloc d’excessiu privilegi a llibres que, a mi, em costarà 
d’oblidar. Davalú o el dolor, de Rafael Argullol (Quaderns Crema, 
2001) n’és un. No dic que meresquera el lloc d’honor que alguns 
crítics han concedit a altres llibres. Insistisc: no sabria adduir raons 
convincents per a una decisió semblant. Vull dir, simplement, que 
alguna cosa d’especial ha de tenir aquest llibre si fins i tot ha cridat 
poderosament l’atenció dels qui d’habitud només guardem en la 
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memòria aspectes que ens semblen d’especial rellevància. Del llibre 
d’Argullol –sembla que escrit originalment en català i editat també 
en castellà (rba, 2001)– m’ha interessat tot: l’assumpte que tracta 
i com el tracta, la manera com s’articula l’anècdota que fa servir, 
la precisió i la sobrietat de la prosa amb què s’expressa i, sobretot, 
aquesta sensació final que un experimenta de gratitud a un escriptor 
que t’ha regalat el plaer d’unes hores de lectura.

Confesse que m’atrau d’allò més l’experiència d’escriptura 
transversal, que Argullol ens proposa des de fa temps. Per als dies 
que corren, ja ens va bé que algú insistisca en la necessitat de trobar 
territoris compartits per a les emocions i les idees. Llegir Davalú o el 
dolor és, en aquest sentit, un bon antídot contra els qui s’obstinen 
a situar-les en no sé quin lloc natural, que els pertany en raó de la 
mateixa existència dels gèneres literaris. La narració, que Argullol 
ha construït a partir d’una experiència real amb el dolor físic, 
creix a partir d’una simbiosi entre sensacions i elucubracions intel-
lectuals, sense decantar-se mai per unes o altres, sinó entrellaçant-les 
de manera que el resultat final és un teixit literari d’una bellesa 
notable. Al capdavall, aquesta manera d’entendre la literatura i de 
practicar-la ens confirma fins a quin punt el coneixement del món 
–del dolor físic, en aquest cas– és també un territori compartit en 
la descripció del qual, i contra l’opinió de tants i tants, tenen molt 
a dir els mateixos textos literaris.

«Vull recordar per venjar-me, fins i tot per venjar-me literària-
ment. Vull que sigui conegut, que no sigui secret. Precisament, una 
de les armes del dolor, una de les armes de Davalú és el secret, el 
caràcter inexpressable de les seves accions. I jo vull que aquest se- 
cret sigui revelat, perquè no quedi impune». Bella manera d’expres-
sar que la narració del dolor és el millor camí per vèncer-lo fins al 
punt que transversalitat, coneixement i teràpia conflueixen al cim 
d’aquest duel contra el dolor, que Argullol ha resolt en clau literà- 
ria. Expressar el dolor, vèncer l’oblit a què habi tualment ens con - 
demna és l’objectiu assolit pàgina rere pàgina pel narrador pro-
tagonista en un exercici terapèutic que ens fa pensar que llibres 
així deuen el seu atractiu, i el seu origen, a alguna cosa més que a 
interessos temàtics, recursos i maneres de fer. A mi, sempre em fan 
pensar que no li faltava raó a Cortázar quan, en algun moment de 
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La casilla de los Morelli, recordava un vers de Borges –«Mis criaturas 
nacen de un largo rechazo»– i l’aprofitava per definir una situació 
d’escriptura que té molt a veure amb la pràctica d’un cert exorcisme: 
«rechazar criaturas invasoras proyectándolas a una condición que 
paradójicamente les da existencia universal a la vez que las sitúa 
en el otro extremo del puente donde ya no está el narrador que ha 
soltado la burbuja de su pipa de yeso». És tan fàcil com atractiu 
eixamplar la teoria de Cortázar: podem fer passar el dimoni del 
text al lector i tancaríem així un cercle que explica a la perfecció la 
idea de la literatura com un diàleg entre autors i lectors, esperonat 
constantment per estranyes criatures que els posseeixen i que són, 
al capdavall, la raó última dels textos. Si escrivim, no és mai des del 
no-res. Ho fem perquè la lectura d’algun text ens ha encomanat 
l’estranya criatura de la qual l’autor se n’alliberà en escriure’l. Ara 
ens toca a nosaltres practicar l’exorcisme. 

Amb els llibres de Linda Lê, una autora vietnamita d’expressió 
francesa, he experimentat sensacions semblants. Tant Lletres mortes 
(Tàndem, 2000) com Les albes (Tàndem, 2001) semblen escrits 
en aquella situació descrita per Cortázar en què l’autor reconeix 
fàcilment la diferència entre «posesión y cocina literaria» i que el  
lector aprofita per constatar les limitacions del simple métier. 
Certament, en el cas de Linda Lê, no hi ha l’equilibri entre idees i 
emocions, que fan de Davalú i el dolor un exemple únic d’explo-
tació de la convivència entre gèneres. Les novel·les de Linda Lê 
ens submergeixen en un món en què les emocions es multipliquen 
línia rere línia sense ni deixar-nos temps per digerir-les o, fins i tot, 
per compartir-les. Lletres mortes i Les albes no tenen el dolor físic al 
centre, sinó el moral, però són també, com en el cas d’Argullol, la 
narració d’un combat –el que Linda Lê es planteja contra el dolor 
de l’oblit del pare, mort a Saigon– que ha de resoldre’s en clau 
literària, és a dir, emprant l’escriptura com una autèntica teràpia.

Que ningú no pense que situe Argullol i Linda Lê en un mateix 
univers estètic. Ben al contrari: entre tos dos hi ha diferències massa 
evidents perquè m’entretinga a descriure-les. Dit això, afegiré que, 
tal com jo ho veig, els seus llibres transmeten la sensació d’haver 
estat escrits des d’una concepció de la literatura que aprecie i que, 
com recordava adés, ha descrit Cortázar en pàgines memorables. 
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Potser no és accessori remarcar ara que tots dos tenen darrere ex-
periències dolorosament viscudes, que tots dos trien formes –una 
mena de dietari, en el cas d’Argullol; llargs i tensos monòlegs, en 
el de Linda Lê– que simulen o constaten aquelles experiències i 
que, paradoxalment i sobretot, escriuen tot superant les limitacions 
de les anècdotes autobiogràfiques. Linda Lê ens ho va recordar en 
una entrevista, publicada per la premsa valenciana, quan, parafrase- 
jant Kafka, deia que sempre tractava d’escriure la història univer- 
sal de la seua ànima.

Deia adés que tot comentari sobre llibres ha de ser ben rebut, a 
condició que deixe clares les regles del joc. Sovint ens plantegem el 
paper de la crítica, les raons primeres i últimes dels comentaris sobre 
literatura. I fem bé, em sembla, de tornar-hi amb insistència. Quant 
a mi, ja he dit que no crec tant en els quadres d’honor com en els 
co mentaris que només demanen la paraula en l’immens «parlament 
de paper», que és la manera com Enric Sòria ha batejat la idea de 
la literatura com a diàleg. I faríem bé d’esmerçar esforços a dige-
rir el que alguns estudiosos del coneixement humà han dit sobre 
algunes dèries històriques. ¿O és que no té a veure amb nosaltres 
tot el que, per exemple, planteja Toulmin en el seu Cosmópolis. El 
trasfondo de la modernidad (Península, 2001)? No sé fins a quin 
punt un estudi com aquest, que es planteja una interpretació dels 
camins seguits pel coneixement humà des del Renaixement fins 
ara, recolza sobre dades indiscutibles o subjectes a opinió, però 
el llibre de Toulmin té com un dels fils conductors dels seus rao-
naments la contraposició entre dues maneres d’enfrontar-se a la 
realitat, fàcilment constatables en actituds passades i presents. La 
dels qui –des d’un optimisme epistemològic d’arrels cartesianes–  
la consideren susceptible de ser entesa en la seua totalitat a partir  
de teories que l’expliquen de manera inqüestionable i la dels qui  
–des d’un escepticisme d’arrels humanistes– la consideren un sis-
tema suficientment complex per exigir la possibilitat dels punts 
de vista i el respecte a la diversitat de les opinions que l’expliquen. 

Mirem-ho bé i ens adonarem que el canvi de rumb que Toulmin 
proposa, en el sentit «de equilibrar el afán de certeza y claridad 
en la teoría con la imposibilidad de evitar la incertidumbre y la 
ambigüedad en la práctica», té molt a veure amb actituds que fà-
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cilment reconeixeríem en l’àmbit dels comentaris sobre literatura. 
No debades, les anomenades ciències humanes –fet que Toulmin 
no remarca excessivament– han actuat sempre de contrapès a les 
posicions més directament hereves del model cartesià de racio-
nalitat. Tant de bo, aquesta tercera fase de la modernitat, segons 
les descripcions i les prescripcions de Toulmin, implique neces-
sàriament la recuperació de la racionalitat humanista, que, de la 
mà d’Erasme, de Montaigne, de Bacon..., reivindicà la tolerància 
de la diversitat, l’ambigüitat i la incertesa. «Lo más que podemos 
hacer los humanos es comenzar desde donde estamos, y desde el 
momento en que estamos en tal lugar es decir, hacer un uso dis-
criminatorio y crítico de las ideas de que disponemos en nuestra 
actual situación geográfica, así como de las pruebas de nuestra ex- 
periencia, tal y como ésta es “leída” a la luz de tales ideas. No te-
nemos ningu na posibilidad de desvincularnos de nuestra herencia 
conceptual. Lo único que se nos exige es utilizar nuestra experien-
cia de manera crítica y discriminatoria, perfilando y mejorando 
nuestras ideas heredadas y determinando con mayor exactitud los 
límites de su alcance». Tal com jo ho veig, els comentaris sobre 
literatura més raonables són precisament aquells que es fan des 
d’actituds semblants.

Dues aproximacions a Fuster 
i un al·legat contra la intolerància

Ningú no dubta que reconstruir un període històric per entendre’l 
i mostrar-lo als altres no és empresa fàcil. I això tant si la voluntat 
que la genera és exclusivament científica –històrica, vull dir– com 
si es tracta solament d’un exercici literari. Alguna cosa semblant 
ha de dir-se de la biografia com a gènere literari. No hi ha raons 
per pensar que la biografia haja de permetre’s necessàriament l’elu-
cubració sobre una veritat –la de la vida d’un personatge–, que, si 
mereix un tal esforç, serà perquè ha deixat tot de rastres. És clar 
que tothom, i en especial els literats, té tendència a fugir sense 
penediments d’enutjoses preparacions preliminars. La ficció té 
massa atractius, i abocar-s’hi de ple sedueix més del compte. Però 
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