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Incitacions

Cada llibre és un món i cada lectura una relació personal amb 
aquest món. El comentari escrit dóna testimoni d’aquest viatge 
singular que és la lectura. El crític no té com a missió sentenciar 
les obres que comenta. Ha d’intentar comprendre-les: la seua tasca 
és informar i orientar, ha d’arriscar-se a interpretar i a valorar. Vet 
ací la inspiració d’aquest llibre de llibres o de lectures personals 
d’un escriptor que sovint ha pensat que la seua vocació veritable 
era la de lector. La primera edició constituí un esglaó més en la 
trajectòria ascendent d’un autor en plena maduresa creativa. Ara 
apareix de nou en una versió revisada i considerablement ampliada. 
La finalitat del recull és la mateixa: incitar a la lectura, a la reflexió, 
al debat. Incitacions pot ser llegit com una antologia personal, com 
un homenatge els clàssics estimats, o com una prefiguració del llibre 
sencer que ha imaginat Enric Sòria i que va construint al llarg dels 
anys. El lector és així convidat a un viatge fascinant entorn de la 
literatura del nostre temps, i de totes les èpoques, amb incursions 
en un ventall molt ampli de qüestions. Un exercici fulgurant de 
sagacitat literària i de penetració interpretativa, embolcallada en 
una prosa d’alta exigència, dúctil i precisa. 

Enric Sòria (Oliva, la Safor, 1958) és escriptor. Es va llicenciar en 
Història per la Universitat de València i actualment exerceix com a 
professor a la Facultat de Ciències de la Comunicació de la Universi- 
tat Ramon Llull. Conegut sobretot com a assagista, és autor de die-
taris tan celebrats com Mentre parlem (1991) i La lentitud del mar 
(2005), així com dels reculls assagístics Sermonari laic (1994), L’espill 
de Janus (2000), Cartes de prop (2006) i En el curs del temps. Un itine-
rari a través de vuit-cents anys de literatura catalana (2010). També ha 
publicat els poemaris Mirall de miratges (1982), Varia et memorabilia  
(1984, 1988), Compàs d’espera (1993) i L’instant etern (1999).
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Llibres 

Tots els llibres del món
no et fan feliç
però en secret et tornen
a tu mateix.
Tot el que et cal ho tens,
sol, estels, lluna,
perquè la llum que cerques
dins teu habita.
Saviesa que buscaves
regirant llibres,
llueix en cada pàgina
ara que és teua.

Hermann Hesse

Que otros se jacten de las páginas que han escrito.
Yo me enorgullezco de las que he leído.

J. L. Borges

De tot el que hem llegit, n’hem fet substància.

Gerard Vergés
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Pròleg

En Per què llegir els clàssics, Italo Calvino ens recorda 
aquesta senzilla veritat: «cap llibre que en parle d’un altre 
diu més que el llibre en qüestió». És per això que els llibres 
sobre llibres poden semblar superflus. Satèl·lits voluntaris 
al voltant d’obres amb sentit propi, la seua major o menor 
vàlua és sempre vicària.

Ben mirat, és bastant lògic que Calvino ens faça aquest 
advertiment a l’inici d’un llibre que és, tot ell, un recull de 
textos –esplèndids– sobre altres textos: ressenyes, comen-
taris, apreciacions i assaigs de diversa mida i profunditat 
que tenen en comú el fet que versen sobre llibres que 
l’autor considera clàssics. ¿I que és un llibre clàssic? Cal-
vino ens en proporciona una notable sèrie de definicions. 
En seleccione aquestes: «Un clàssic és un llibre que mai 
acaba de dir tot el que té a dir»; «un clàssic es configura 
com a equivalent de l’univers, tal com feien els antics ta - 
lismans», i «els clàssics no es llegeixen per deure o per res - 
pecte, es llegeixen solament per amor». És clar que en cap 
dels textos que segueixen aquestes declaracions pretén 
Calvino substituir els «llibres en qüestió». El que pretén, 
més aviat, és acostar-los al lector. Incitar aquest a llegir 
pel seu compte unes obres admirables i a compartir eixa 
admiració amb ell.

La posició de glossador de llibres clàssics és voluntà-
riament secundària perquè vol ser servicial. El d’incitar 
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el lector a llegir un altre llibre és un acte devot, una pro - 
clamació d’amor. Però, en el fons, no es tracta d’un gest 
absolutament voluntari, com l’autor italià encerta a asse-
nyalar en una altra definició: «el teu clàssic és aquell que no 
pot ser-te indiferent i que et serveix a tu mateix en relació 
i potser en contrast amb ell». La pròpia tradició és el punt 
de partida de l’escriptor. Això vol dir que és alhora un fo-
nament on recolzar i una frontera a travessar, el trampolí 
i l’obstacle. Per això la relació crítica que l’escriptor manté 
amb els seus clàssics –admirativa i combativa a l’ensems– li 
és vital. A la voluntat de publicar els amors literaris se suma, 
doncs, la necessitat de deixar constància escrita d’aquest 
diàleg formatiu entre l’escriptor i els seus mestres rivals 
que relliga la comunitat interior de la literatura.

Aquesta és una comunitat de llarga durada. Alberto 
Varvaro, parlant de la situació de l’intel·lectual en l’alta 
Edat Mitjana, ens diu que aquest escrivia per al reduïdíssim 
cercle de contemporanis que podien entendre el seu llatí, 
però també per a una comunitat molt més vasta, dins la 
qual se sabia inscrit, per damunt de les barreres del temps 
i de l’espai, de Renània a Sicília i de Virgili a Joan de Salis-
bury. Les escasses dotzenes de lletraferits mal comunicats 
que llavors vivien a Europa se sentien acompanyats i sos-
tinguts pels autors que els havien precedits i confiaven en 
els que anaven a seguir-los. Formar part d’aquest «cercle 
internacional i multisecular d’iniciats» era una vocació, 
una meta i un refugi. Un poeta anònim d’aquell temps va 
reflectir així l’exigent ideal dels qui, en el món dels llibres, 
albiraven besllums de l’autèntic univers:
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Ment humil, desig d’aprendre, vida quieta,
examen silenciós, pobresa, terra estranya,
tals coses solen il·luminar la fosca a molts lectors.

Eixa comunitat multisecular dels escriptors i els llibres 
ha perviscut. Encara vincula un univers on cada escriptor 
estén la seua xarxa de significacions pròpies a dins d’un 
cercle protector de paraules amigues. És clar que, al lector, 
el rèdit escrit d’aquest estrany diàleg contra el temps pot 
semblar-li completament mancat d’interés, però aquest 
és un punt que l’escriptor no pot considerar. Per a ell, en 
tot cas, es tracta d’un exercici necessari: és així com forma 
la seua tradició. D’altra banda, els textos on els escriptors 
reflexionen sobre els seus clàssics poden esdevenir clàssics 
al seu torn, com Les vides dels poetes anglesos de Johnson o 
Les cartes sobre literatura de Lessing. Que al segle xx algunes 
reflexions d’aquesta mena ja han arribat a la categoria de 
clàssics em sembla indisputable. El mateix llibre d’Italo 
Calvino que adés he esmentat n’és una excel·lent prova. 
Sense cap ànim d’exhaustivitat, recorde ara, entre els 
meus clàssics, els articles d’Eliot i de Mandelstam, alguns 
d’Azorín, de Mann i de Pavese, els comentaris poètics de 
Cernuda i de Paz, Otras inquisiciones de Borges, el Curs 
de literatura europea de Nabòkov i el de literatura francesa 
de Lampedusa, o el revelador L’altre procés de Kafka de 
Canetti, i, en català, l’obra crítica de Riba i de Fuster, 
l’extraordinari recull d’articles de Gabriel Ferrater que 
va confegir el seu germà Joan en Sobre literatura i alguns 
densos pròlegs de Salvador Espriu. Aquesta apressada llista 
es podria ampliar amb massa facilitat. Al capdavall, quasi 
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tots els escriptors han parlat dels llibres que per a ells eren 
essencials en un moment o en un altre, i el que n’han dit 
els escriptors que estimem, també ens mereix estima.

En resum, els escriptors reflexionen sobre els llibres 
que els han importat per la mateixa raó que els guerrers 
caníbals devoren els més valerosos dels seus enemics morts: 
per apropiar-se’n la força. Això obliga a practicar un tipus 
de lectura molt especial, que no s’assembla gens ni a la 
desansiada del mer lector ociós ni a la detallada i analítica 
de l’estudiós acadèmic. Al contrari, es tracta d’una lectura 
deliberadament absorbent, inescrupolosament esbiaixada, 
concentrada en determinats aspectes, justament aquells 
que, als ulls de l’escriptor, han convertit «el llibre en qües-
tió» en un clàssic.

Entre els pretextos més socorreguts per parlar dels 
llibres estimats hi ha les ressenyes –quan l’atzar editorial 
és favorable– i les ara abundoses efemèrides. Aquest és 
l’origen dels textos que integren Incitacions. Es tracta d’un 
aplec de ressenyes o comentaris sobre un llibre, o almenys 
a partir d’ell, i tenen en comú l’estima que eixe llibre em 
desperta. Una estima que vol ser comunicada.

Més d’una vegada he tingut la sensació inquietant que 
la meua vocació veritable no era la d’escriptor, sinó la de 
lector. Certament, la proximitat entre aquests dos oficis, el  
d’escriure i el de llegir, és molt gran, però respecte a l’eix 
del llibre ocupen posicions diametralment oposades. La 
humil tasca de ressenyista acobla eixos dos pols en una 
síntesi precària: escriure del que s’ha llegit.

Com que tota lectura és un judici, la comunicació in-
terna que circula a través d’eixes lectures publicades que 
són les ressenyes suscita opinions molt diverses entre els 
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seus fautors, que alhora en són les víctimes: els escriptors. 
Quant a això, tinc poques idees prèvies i menys partits 
presos. Cada llibre és un món i cada lectura és una relació 
personal amb eixe món i no amb cap d’altre. El comentari 
escrit no és més que un testimoni d’aquest viatge singular 
que és la lectura d’un llibre, experiència d’endinsament 
i de familiarització –fins a la intimitat– que sovint ha 
d’inventar de cap i de nou les seues pròpies regles de joc. 
Com els tractes dels amants, cada relació entre el lector i 
el llibre que aprén a estimar és única i no es deixa reduir 
del tot en la generalitat de l’escriptura.

No crec que la missió del ressenyista siga sentenciar, ni 
molt menys ajusticiar, les obres que comenta. Ha d’intentar 
comprendre-les, poc o molt, i comunicar al lector el que 
n’ha entés. Ara bé, sense pretendre erigir-se en fiscal, el 
ressenyista té l’obligació de fer explícit el judici que també 
és la seua lectura. En realitat, li paguen per això. No pot 
refugiar-se en una descripció estrictament asèptica de l’obra 
que examina; ha d’arriscar-se a interpretar-la i avaluar-la 
i, en la mesura que el curt espai generalment disponible 
li ho permeta, ha de donar raó d’ambdues operacions, a 
fi que els lectors tinguen prou elements de judici sobre 
l’obra ressenyada i, en segon terme, sobre el ressenyista 
com a lector.

Al contrari que el mer comentari llibresc, tal com apa-
reix, per exemple, en les cartes o els diaris dels escriptors, 
que pot prescindir de tota mena de requisits i traves, la 
ressenya té una funció a complir: ha de ser informativa i 
orientadora i, per ser-ho, ha d’arriscar-se a interpretar i a 
valorar. Per descomptat, com l’autor del llibre examinat, 
el ressenyista també pot equivocar-se en l’examen. Està, 
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des del moment en què el seu text es publica, tan exposat 
al judici erroni o encertat del públic com el llibre de què 
parla. En aquesta exposició –que és en ella mateixa una 
incitació a l’exercici de la reflexió i el diàleg– hi ha una de  
les majors servituds i grandeses de la literatura. Sens dubte, 
els grans crítics han comés grans errors. En aquest ofici, 
qui no s’ha equivocat mai és perquè mai ha corregut el risc 
de dir res a compte propi.

De tota manera, els meus tractes amb el gènere de la 
ressenya han estat molt discontinus, més del que hauria 
volgut. En la mesura en què he pogut triar, he preferit 
rellegir i comentar llibres que sabia bé que m’agradaven a 
imposar-me la tasca, doblement ingrata, de llegir un text 
inepte per confegir-ne un altre de cruel. Aquest motiu, tan 
naturalment egoista, el refermava un altre, més cordial: 
l’amor als llibres i al mateix acte de llegir s’esplaia amb 
més llibertat quan es refereix als principals atiadors d’eixa 
passió. L’escriptura dóna pocs plaers tan amples com el de 
recomanar un llibre gloriós. Aquest és un amor que s’acreix 
en compartir-se. Després del descobriment de la meravella 
ve l’acció d’assenyalar-la. El primer moment és íntim, el 
segon busca la comunitat. El desig d’eixa comunitat que 
formen els lectors d’un gran llibre engendrà aquests papers. 
Cadascun d’ells vol que el lector s’anime a llegir també 
el llibre que evoca. En cada citació batega una incitació.

En un recull d’aquestes característiques, les circums-
tàncies pesen molt. Segurament, el lector hi trobarà massa 
reiteracions. Jo hi trobe massa absències. No sempre he 
tingut una excusa apropiada per parlar dels llibres que 
més estimava, o bé la vaig tenir i la vaig balafiar. Publicar  
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ara certes ressenyes, més que un acte d’amor, seria una des- 
cortesia massa contraproduent. En uns altres casos, la 
impa ciència m’ha dut a publicar en altres llibres les pàgi- 
nes que ací haurien trobat un lloc més escaient. D’altra 
banda, les oportunitats d’escriure sobre els llibres autèntica- 
ment grans no abunden i, a més, dir-ne alguna cosa apro-
piada és molt difícil. Parlant d’Homer, de Shakespeare 
o de Cervantes, un comentari urgent i personal com els 
que ací arreplegue no pot passar de ser una impertinent 
indiscreció.

Tampoc té gaire importància, tot plegat. Cert que 
m’hauria agradat fer d’aquest llibre una petita antologia 
personal, un homenatge als meus clàssics. Tal com ha 
anat, no puc deixar de pensar que, dels veritablement de- 
cisius, me’n falten massa. Això, al capdavall, també és una 
incentiu. De moment, el llibre que ara oferesc només és 
una mostra, o una prefiguració, del llibre sencer, que seria 
el just emblema d’una vida de lector.

Mentre el llibre sencer va perfent-se amb els dies, m’afa-
nye a publicar-ne aquesta mostra, que ja havia esdevingut 
massa voluminosa per als magres patrons que ara s’estilen. 
¿Supèrflua? És probable que sí. Això, jo no puc judicar-ho, 
ni evitar-ho. Superflu o no, encertat o no, aquest és en tot 
cas el producte del meu ofici preferit, l’ofici de lector. Com 
a tal, m’he de sotmetre al judici del meu col·lega –mon 
semblant, mon frere–, l’altre lector, vosté, ara a l’altre costat 
de la plana, i ho faig de grat. A fi de comptes, només així 
es pot justificar el sentit evident d’aquest aplec de mots: 
la incitació al gaudi compartit de la literatura.

*   *   *
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Bona part dels articles ací inclosos provenen de la revista 
Saó, a la qual no agrairé mai prou l’astoradora llibertat 
que em consent. Alguns, sobretot els més antics, provenen 
d’unes altres publicacions: El Temps, Avui, Daina i Dise. 
Entre els papers que formen aquest volum n’hi ha uns 
quants que no se cenyeixen estrictament al comentari d’una 
obra literària o artística concreta, sinó que, com la majoria 
d’articles d’aquest món, pretenen participar en els debats 
del dia. Els incloc ací, com a «Discussions», perquè també 
ells han estat provocats per la lectura d’un o de diversos 
llibres que han sabut il·luminar qüestions que per a mi eren 
importants i que mereixien ser compartides, i discutides, 
amb els altres lectors. 

València, hivern de 1997
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