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La฀pregunta฀que฀cal฀respondre฀en฀aquesta฀presentació฀no฀
és:฀quin฀interès฀pot฀tenir฀per฀als฀lectors฀un฀llibre฀de฀con-
verses฀amb฀en฀Joan฀Francesc฀Mira?฀Això฀ja฀queda฀sufi฀ci-
entment฀clar฀donant฀un฀cop฀d’ull฀a฀la฀seva฀bibliografi฀a฀i฀
a฀la฀seva฀trajectòria฀com฀a฀fi฀gura฀pública,฀en฀la฀seva฀triple฀
faceta฀literària,฀intel·lectual฀i฀política.

Qualsevol฀que฀conegui฀—en฀la฀seva฀globalitat฀o฀no-
més฀parcialment—฀les฀seves฀novel·les,฀els฀seus฀assaigs,฀les฀
seves฀traduccions,฀i฀els฀seus฀milers฀i฀milers฀d’articles฀de฀
premsa,฀així฀com฀la฀seva฀participació฀directa฀o฀indirecta฀
en฀molts฀dels฀projectes฀i฀les฀iniciatives฀politicoculturals฀
més฀importants฀que฀s’han฀dut฀a฀terme฀durant฀les฀últimes฀
quatre฀dècades฀llargues฀al฀País฀Valencià฀(també฀en฀els฀Paï-
sos฀Catalans฀en฀el฀seu฀conjunt),฀sap฀que฀en฀Mira฀és฀un฀
dels฀noms฀cabdals฀de฀la฀literatura฀catalana฀contemporània฀
i฀una฀de฀les฀fi฀gures฀que฀han฀marcat฀d’una฀manera฀més฀
substanciosa฀i฀decisiva฀el฀curs฀del฀debat฀ideològic฀i฀na-
cional,฀que฀forçosament฀ocupa,฀des฀de฀fa฀temps,฀un฀lloc฀
central฀en฀ l’agenda฀d’aquest฀país.฀ ฀Així฀doncs,฀ l’interès฀
que,฀a฀priori,฀podia฀tenir฀un฀volum฀de฀converses฀amb฀ell฀
era฀enorme.฀I฀més฀que฀evident.

La฀pregunta฀que฀cal฀respondre฀en฀aquesta฀presentació฀
és,฀per฀tant,฀una฀altra.฀I฀és฀exactament฀la฀mateixa฀que฀jo฀
vaig฀haver฀de฀plantejar-me฀quan฀vaig฀decidir฀emprendre฀
el฀projecte,฀proposar-li-ho฀a฀ell฀i฀buscar฀un฀editor.฀฀Aques-
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ta฀pregunta:฀quin฀sentit฀té฀fer฀un฀llibre฀de฀converses฀amb฀
un฀escriptor฀que,฀en฀tantíssims฀dels฀seus฀papers,฀ha฀for-
mulat,฀explicat,฀argumentat฀o฀almenys฀deixat฀constància฀
de฀les฀seves฀idees,฀valoracions฀i฀opinions฀sobre฀un฀ventall฀
de฀temes฀divers฀i฀amplíssim,฀i฀que,฀a฀més฀a฀més,฀no฀poques฀
vegades฀ha฀escrit฀sobre฀fets฀i฀esdeveniments฀i฀anècdotes฀
referents฀a฀les฀seves฀pròpies฀vida฀i฀persona?

Pregunta฀delicada!฀Que,฀tanmateix,฀no฀em฀va฀costar฀
gaire฀de฀respondre.฀Fer฀un฀volum฀de฀converses฀amb฀en฀
Joan฀Francesc฀Mira,฀que฀oferís฀un฀retrat฀global฀del฀per-
sonatge฀(idees฀i฀obres,฀biografi฀a฀i฀caràcter),฀tenia฀sentit฀
perquè฀els฀grans฀escriptors฀són฀inacabables฀com฀els฀seus฀
llibres,฀i฀perquè฀els฀intel·lectuals฀que฀observen,฀pensen฀i฀
interpreten฀el฀món฀sense฀caure฀en฀les฀certeses฀fàcils฀del฀
dogma฀sempre฀són฀capaços฀de฀trobar฀un฀nou฀matís฀o฀un฀
plec฀inèdit฀a฀allò฀que฀ja฀han฀observat,฀pensat฀i฀interpre-
tat,฀i฀perquè฀les฀persones฀que฀han฀dedicat฀els฀seus฀dies฀a฀
treballar฀amb฀constància฀i฀rigor,฀i฀a฀lluitar฀amb฀fermesa,฀
ponderació฀i฀persistència฀per฀les฀pròpies฀idees฀i฀convic-
cions,฀acaben฀tenint฀una฀vida฀que฀val฀la฀pena฀que฀sigui฀
coneguda฀i฀contada.

El฀lector฀que฀no฀conegui฀a฀fons฀ni฀l’obra฀ni฀la฀fi฀gura฀
d’en฀Mira฀pot฀tenir฀la฀temptació฀de฀fer-se’n,฀en฀un฀pri-
mer฀moment,฀una฀idea฀superfi฀cial,฀reductiva,฀incompleta:฀
la฀de฀l’escriptor,฀meticulós฀i฀sedentari,฀que฀s’ha฀consagrat฀
a฀la฀tasca฀creativa฀i฀intel·lectual฀i฀que฀ha฀passat฀la฀majoria฀
de฀les฀seves฀hores฀tancat฀al฀seu฀estudi฀especulant฀sobre฀
els฀embolicats฀assumptes฀del฀món฀i฀escrivint฀els฀seus฀lli-
bres฀i฀llegint฀els฀llibres฀d’altri,฀o฀bé฀la฀del฀ferm฀i฀refl฀exiu฀
patriota฀valencià฀que,฀quan฀la฀conjuntura฀històrica฀o฀el฀
deure฀íntim฀així฀li฀ho฀han฀demanat,฀ha฀sortit฀a฀la฀palestra฀
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pública฀per฀participar฀tan฀activament฀com฀ha฀calgut฀en฀
tota฀mena฀d’actes฀politicoculturals.

Certament,฀en฀Mira฀ha฀estat฀—i฀és—฀tot฀això.฀Però฀
alhora฀ha฀estat฀—i฀és—฀tanta฀l’heterogeneïtat฀de฀la฀seva฀
faceta฀ intel·lectual฀ i฀ literària฀—quant฀ a฀gèneres,฀disci-
plines,฀temes,฀interessos,฀perspectives...—฀i฀han฀estat฀tan฀
variades฀les฀seves฀actuacions฀civils฀que฀resulta฀totalment฀
impossible฀(si฀un฀no฀vol฀córrer฀el฀risc฀de฀ser฀imprecís฀o,฀
pitjor฀encara,฀injust)฀de฀defi฀nir-lo฀amb฀unes฀quantes฀eti-
quetes฀prefabricades฀i฀a฀l’ús.

La฀rellevància฀d’en฀Mira฀dins฀el฀món฀de฀la฀literatura฀i฀
la฀cultura฀catalanes฀es฀fonamenta฀en฀una฀raó฀òbvia฀i฀evi-
dent:฀l’envergadura฀de฀la฀seva฀obra฀literària฀i฀intel·lectual,฀
la฀massa฀de฀feina฀—molt฀àmplia฀i฀molt฀sòlida—฀que฀ha฀
fet฀durant฀quaranta฀anys.฀Tanmateix,฀potser฀el฀que฀més฀el฀
singularitza฀és฀la฀seva฀condició฀d’escriptor฀i฀pensador฀tot฀
terreny,฀que฀se฀sap฀moure,฀sense฀contradicció,฀entre฀els฀
extrems฀del฀compromís฀ideològic฀i฀de฀la฀solitària฀erudi-
ció,฀i฀el฀qual฀és฀capaç฀de฀sentir-se฀igualment฀còmode฀tant฀
si฀fa฀un฀discurs฀en฀el฀míting฀electoral฀d’un฀partit฀polític฀
com฀si฀remena,฀furga฀i฀investiga฀entre฀les฀lleixes฀plenes฀
de฀volums฀venerables฀de฀la฀Biblioteca฀del฀Vaticà.

La฀versatilitat฀intel·lectual฀recorre฀de฀cap฀a฀cap฀tota฀
l’obra฀d’en฀Mira,฀i฀es฀fa฀evident฀tant฀en฀els฀seus฀assaigs฀i฀
articles฀com฀en฀les฀seves฀novel·les฀i,฀també,฀en฀les฀seves฀
traduccions฀—no฀cal฀insistir฀gaire฀en฀l’acrobàcia,฀mental฀i฀
literària,฀que฀suposa฀haver฀traduït฀els฀Evangelis฀i฀El฀tramvia฀
de฀Claude฀Simon,฀la฀Divina฀Comèdia฀del฀Dante฀i฀Contra฀
els฀galileus฀de฀Julià฀l’Apòstata,฀entre฀d’altres.

Els฀seus฀articles฀de฀premsa,฀que฀ell฀concep฀i฀defi฀neix฀
com฀petits฀assaigs,฀són฀una฀mostra฀perfecta฀d’aquesta฀ver-
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satilitat.฀Tots฀els฀temes฀i฀parcel·les฀de฀la฀vida฀hi฀caben:฀la฀
història,฀l’antropologia,฀la฀política,฀la฀religió,฀l’economia,฀
els฀costums฀més฀quotidians,฀la฀moral,฀la฀ciència,฀la฀lite-
ratura,฀l’art...฀Res฀no฀queda฀fora฀dels฀seus฀papers,฀res฀no฀
és฀intel·lectualment฀descartable,฀potser฀perquè,฀en฀el฀seu฀
cas,฀res฀no฀ha฀estat฀tampoc฀descartable฀vitalment.฀Henry฀
Luce,฀un฀dels฀dos฀fundadors฀de฀la฀revista฀TIME,฀que฀és฀una฀
de฀les฀lectures฀periodístiques฀de฀capçalera฀d’en฀Mira,฀va฀
explicar฀una฀vegada฀que฀la฀seva฀ambició฀era฀aconseguir฀
que฀els฀lectors฀del฀seu฀setmanari฀se฀sentissin฀al฀món฀com฀
a฀casa.฀I฀precisament฀això฀és฀el฀que฀sent฀el฀lector฀assidu฀
dels฀articles฀de฀l’autor฀valencià:฀com฀si฀tot฀l’incumbís฀i฀
l’interessés,฀com฀si฀tot฀el฀que฀succeeix฀arreu฀del฀planeta฀
tingués฀o฀pogués฀tenir฀a฀veure฀amb฀ell.

Antropòleg฀per฀ vocació,฀ hel·lenista฀ per฀ dedicació฀
professional,฀ideòleg฀i฀activista฀patriòtic฀per฀deure฀cívic,฀
i฀escriptor฀potser฀per฀totes฀tres฀coses฀alhora,฀en฀Mira฀ha฀
aconseguit฀aplicar฀tots฀els฀seus฀coneixements฀per฀elaborar฀
un฀tipus฀d’assaig฀sovint฀innovador,฀controvertit฀a฀vega-
des฀i฀personal฀sempre,฀el฀qual฀es฀caracteritza,฀ja฀sigui฀en฀
les฀obres฀de฀tema฀polític฀i฀nacional฀com฀en฀les฀de฀tema฀
sociocultural,฀per฀una฀prosa฀clara,฀persuasiva฀ i฀fl฀uent,฀ i฀
per฀una฀perspectiva฀no฀deformada฀pels฀ llocs฀comuns฀i฀
els฀prejudicis,฀i฀deslliurada฀de฀qualsevol฀tipus฀de฀cotilla฀
empobridora.฀El฀resultat฀ha฀acabat฀sent฀una฀obra฀assa-
gística฀en฀què฀les฀eines฀de฀l’antropologia฀ajuden฀a฀com-
prendre฀i฀explicar฀millor฀els฀batibulls฀de฀la฀política,฀en฀
què฀el฀present฀és฀sempre฀contextualitzat฀per฀la฀història,฀
i฀en฀què฀les฀referències฀culturals,฀ literàries฀ i฀artístiques฀
són฀—substància—฀molt฀més฀que฀un฀pur฀ornament฀so-
fi฀sticat฀o฀luxós.
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Amb฀les฀seves฀novel·les,฀en฀Mira฀ha฀aconseguit฀la฀fi฀ta฀
que฀es฀proposen฀tots฀els฀novel·listes:฀construir฀un฀món฀
personal฀i,฀alhora,฀crear฀un฀estil฀propi.฀Hereu฀d’una฀ro-
busta฀tradició฀narrativa฀que฀ell฀mateix฀s’ha฀anat฀forjant฀
com฀a฀lector฀de฀les฀més฀diverses฀literatures,฀la฀seva฀obra฀
novel·lística฀funciona฀com฀la฀de฀molts฀dels฀millors฀autors฀
dels฀segles฀XIX฀i฀XX,฀que฀recreaven฀un฀món฀que,฀al฀mateix฀
temps,฀era฀metàfora฀o฀expressió฀del฀món.฀Ja฀apuntaven฀
cap฀a฀aquesta฀direcció฀els฀seus฀primers฀tempteigs฀narra-
tius;฀és฀a฀partir฀d’El฀desig฀dels฀dies,฀però, quan฀la฀força฀i฀
la฀consistència฀del฀seu฀projecte฀novel·lístic฀comencen฀a฀
prendre฀forma฀defi฀nitiva,฀a฀consolidar-se.

La฀sèrie฀de฀tres฀novel·les฀que฀prenen฀com฀a฀marc฀la฀
ciutat฀de฀València฀—Els฀treballs฀perduts,฀Purgatori฀i฀PurgatoriPurgatori El฀pro-
fessor฀d’història—฀és฀la฀momentània฀culminació฀d’aquest฀
món฀novel·lístic.฀Totes฀tres฀obres฀confi฀guren฀una฀estampa฀
de฀la฀ciutat฀de฀les฀últimes฀dècades,฀alhora฀que฀fan฀un฀re-
trat,฀viu฀i฀tortuós,฀d’un฀cert฀home฀occidental฀modern,฀el฀
qual฀assisteix฀a฀les฀radicals฀transformacions฀—polítiques,฀
socials,฀de฀costums,฀morals,฀culturals,฀demogràfi฀ques฀i฀ur-
banístiques—฀que฀es฀van฀produint฀al฀seu฀voltant฀des฀d’un฀
desconcert฀clarivident,฀des฀d’una฀lucidesa฀indefensa฀o฀es-
tupefacta.฀A฀més฀a฀més,฀a฀tot฀això฀cal฀afegir-hi฀una฀prosa฀
(l’estil!)฀impecable฀i฀inconfusible,฀sinuosa฀i฀neta,฀massissa฀
i฀dúctil,฀capaç฀de฀conjuminar,฀sense฀artifi฀cis,฀la฀densitat฀de฀
les฀idees฀més฀complexes฀amb฀la฀pura฀musicalitat฀del฀verb.

Si฀aquest฀llibre฀de฀converses฀fos฀en฀realitat฀una฀bio-
grafi฀a฀es฀podria฀haver฀ intitulat฀L’home฀que฀ tenia฀el฀món฀
dins฀el฀cap.฀Entre฀parèntesis,฀duria฀un฀subtítol:฀(I฀que,฀del฀
cap,฀el฀va฀anar฀abocant฀sobre฀la฀pàgina).฀Quedaria฀artifi฀ciós฀i฀
divuitesc.฀Però฀seria฀prou฀exacte.
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En฀qualsevol฀cas,฀no฀és฀una฀biografi฀a,฀sinó฀un฀volum฀
de฀converses.฀I฀la฀motivació฀que฀em฀dugué฀a฀fer-lo฀va฀ser฀
—purament฀i฀simple—฀l’entusiasme฀per฀l’obra฀d’en฀Mira฀
i฀les฀ganes฀de฀parlar฀llargament฀amb฀ell,฀d’interrogar-lo฀
fi฀ns฀a฀ la฀ sacietat,฀d’escorcollar-li฀en฀directe฀ i฀personal-
ment฀els฀gustos,฀les฀opinions,฀el฀temperament,฀les฀manies,฀
les฀idees.฀Pot฀donar฀la฀impressió,฀ho฀reconec,฀de฀ser฀una฀
motivació฀elemental฀i฀interessada.฀Però฀no฀se฀m’ocorre฀
cap฀garantia฀millor฀per฀assegurar฀que฀els฀lectors฀que฀s’hi฀
aproximin฀hi฀acabin฀trobant,฀ells฀també,฀allò฀que฀més฀els฀
intriga฀i฀els฀interessa฀del฀personatge.

El฀procés฀d’elaboració฀del฀llibre฀s’ha฀allargat฀durant฀
quatre฀mesos.฀Totes฀les฀converses฀s’han฀dut฀a฀terme฀a฀la฀
casa฀que฀en฀Mira฀ té฀ a฀Castelló,฀ en฀ l’espaiós฀estudi฀on฀
guarda฀bona฀part฀de฀la฀seva฀biblioteca฀i฀on฀escriu฀els฀seus฀
papers.฀En฀total,฀hem฀gravat฀una฀trentena฀d’hores฀de฀pre-
guntes฀i฀respostes.฀El฀llibre฀està฀dividit฀en฀sis฀blocs.฀Els฀dos฀
primers฀tenen฀un฀marc฀cronològic:฀un฀va฀sobre฀la฀infan-
tesa฀i฀l’adolescència฀de฀l’escriptor,฀i฀l’altre฀se฀centra฀en฀la฀
dècada฀dels฀60.฀Els฀altres฀quatre฀tenen฀un฀marc฀temàtic,฀el฀
qual฀sempre฀és฀molt฀obert฀i฀folgat:฀el฀tercer฀abasta฀temes฀
relacionats฀amb฀la฀política,฀la฀ideologia฀i฀el฀país;฀el฀quart฀
amb฀la฀universitat,฀l’educació฀i฀l’antropologia;฀el฀cinquè฀
amb฀la฀literatura;฀i฀el฀sisè฀i฀darrer฀inclou฀un฀ample฀espec-
tre฀d’assumptes฀esparsos฀i฀de฀curiositats฀personals.฀Així฀
mateix,฀cada฀un฀dels฀blocs฀està฀dividit฀en฀diferents฀apar-
tats,฀per฀aclarir฀el฀text฀i฀facilitar-ne฀la฀lectura.

El฀procediment฀que฀hem฀seguit฀ha฀estat฀senzill,฀però฀
lent฀i฀minuciós.฀Abans฀de฀cada฀encontre฀jo฀preparava฀un฀
extens฀qüestionari฀sobre฀els฀possibles฀assumptes฀a฀tractar,฀
que฀li฀feia฀arribar฀per฀correu฀electrònic.฀Ell฀se’l฀mirava,฀i฀



15151515

L’home฀que฀té฀el฀món฀dins฀el฀cap

em฀suggeria฀la฀inclusió฀de฀certs฀temes฀o฀hi฀donava฀direc-
tament฀el฀vistiplau.฀Entre฀trobada฀i฀trobada,฀jo฀transcri-
via,฀eliminant฀només฀algunes฀reiteracions,฀el฀que฀dúiem฀
fet.฀En฀enllestir฀la฀transcripció฀de฀cada฀bloc,฀li฀passava฀el฀
material,฀que฀ell฀corregia,฀revisava,฀matisava,฀ampliava฀o฀
retallava.฀Una฀vegada฀tinguérem฀tot฀el฀material฀treballat฀
en฀la฀seva฀primera฀versió,฀ens฀reunírem฀de฀nou฀per฀afe-
gir-hi฀encara฀unes฀quantes฀preguntes฀i฀respostes฀més.฀Per฀
rematar.฀O฀per฀tapar฀forats.฀O฀per฀arrodonir.

Entrevistar฀en฀Mira฀és฀un฀exercici฀intel·lectual฀fasci-
nant,฀però฀exigent฀i฀esgotador:฀si฀creu฀que฀una฀pregunta฀
que฀li฀has฀fet฀resulta฀massa฀vaga,฀et฀renya฀i฀t’obliga฀a฀refor-
mular-la;฀si฀creu฀que฀has฀emprat฀un฀concepte฀inapropiat฀
per฀a฀allò฀que฀pretens฀expressar,฀et฀diu฀sense฀embuts฀que฀
no฀toques฀pilota;฀si฀li฀demanes฀que฀teoritzi฀a฀partir฀d’un฀
concepte฀o฀un฀terme฀que฀ell฀considera฀una฀abstracció฀
sense฀sentit,฀t’envesteix฀i฀et฀desmunta฀la฀paradeta฀amb฀una฀
fi฀lípica฀quirúrgica฀i฀enèrgica.฀Això฀fa฀que,฀de฀vegades,฀la฀
seva฀pinta฀de฀savi฀menut฀i฀cordial฀prengui฀un฀aire฀esquerp฀
i฀altiu,฀de฀professor฀sever฀i฀amb฀poca฀paciència.

Quan฀vaig฀concebre฀la฀idea฀de฀fer฀aquest฀ llibre,฀tot฀
d’una฀vaig฀tenir฀clar฀que฀l’objectiu฀era฀elaborar฀un฀per-
fi฀l฀—com฀més฀complet,฀millor—฀d’en฀Mira,฀i฀al฀mateix฀
temps฀donar฀una฀visió฀(necessàriament฀selectiva,฀però฀vas-
ta)฀del฀món฀a฀través฀de฀les฀seves฀refl฀exions,฀experiències฀
i฀opinions.฀Així฀mateix,฀el฀resultat฀fi฀nal฀havia฀d’interessar฀
tant฀a฀l’historiador฀de฀la฀política฀i฀a฀l’expert฀en฀literatura฀
com฀al฀simple฀curiós฀cultural฀i฀al฀lector฀no฀especialista,฀
estrictament฀apassionat฀dels฀llibres฀de฀l’autor.฀Al฀capda-
vall฀això฀és,฀si฀fa฀no฀fa,฀el฀que฀ell฀ha฀aconseguit฀al฀llarg฀
dels฀anys:฀construir฀una฀obra฀heterogènia฀i฀rica฀que฀ha฀
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interpel·lat,฀i฀ha฀acabat฀arribant,฀a฀un฀públic฀molt฀divers฀
que,฀sovint,฀li฀ha฀estat฀—li฀segueix฀essent—฀molt฀fi฀del.

PERE฀ANTONI฀PONS



Antropòleg per vocació, hel·lenista per dedicació profesional, ideò-

leg i activista patriòtic per deure cívic, i escriptor potser per totes 

tres coses alhora, Joan Francesc Mira ha aconseguit aplicar els seus 

coneixements per elaborar un tipus d’assaig sovint innovador, con-

trovertit a vegades i personal sempre, caracteritzat per una prosa 

clara, persuasiva i fl uent, i per una perspectiva no deformada pels 

llocs comuns i els prejudicis. Novel·lista, assagista, traductor de 

clàssics, Mira ha construït una vasta obra i ha reeixit, com a escrip-

tor, a crear un món propi i a defi nir un estil inconfusible. Els seus 

interessos intel·lectuals abasten un ventall amplíssim de qüestions 

que el situen en la gran tradició humanista i il·lustrada europea. 

Al llarg d’hores i hores, l’escriptor i periodista Pere Antoni Pons 

va conversar amb Joan Francesc Mira sobre la seua trajectòria per-

sonal, el seu pensament, la seua obra, el seu món. El resultat és un 

recorregut fascinant per la història recent a través d’un dels prota-

gonistes cabdals de la represa cultural i nacional, d’un dels referents 

indiscutibles de la cultura catalana contemporània, que exposa sense 

embuts les seues idees sobre el món, el temps i la vida.
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