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L’home que té el mon dins el cap

La pregunta que cal respondre en aquesta presentacid no
és: quin interes pot tenir per als lectors un llibre de con-
verses amb en Joan Francesc Mira? Aixo ja queda sufici-
entment clar donant un cop d’ull a la seva bibliografia 1
a la seva trajectoria com a figura publica, en la seva triple
faceta literaria, intel-lectual 1 politica.

Qualsevol que conegui —en la seva globalitat o no-
més parcialment— les seves novel-les, els seus assaigs, les
seves traduccions, 1 els seus milers 1 milers d’articles de
premsa, aixi com la seva participacid directa o indirecta
en molts dels projectes 1 les iniciatives politicoculturals
més importants que s’han dut a terme durant les Gltimes
quatre decades llargues al PaisValencia (també en els Pai-
sos Catalans en el seu conjunt), sap que en Mira és un
dels noms cabdals de la literatura catalana contemporania
i una de les figures que han marcat d’'una manera més
substanciosa 1 decisiva el curs del debat ideologic 1 na-
cional, que forcosament ocupa, des de fa temps, un lloc
central en 'agenda d’aquest pais. Aixi doncs, I'interes
que, a priori, podia tenir un volum de converses amb ell
era enorme. [ més que evident.

La pregunta que cal respondre en aquesta presentacid
és, per tant, una altra. I és exactament la mateixa que jo
vaig haver de plantejar-me quan vaig decidir emprendre
el projecte, proposar-li-ho a ell 1 buscar un editor. Aques-
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ta pregunta: quin sentit té fer un llibre de converses amb
un escriptor que, en tantissims dels seus papers, ha for-
mulat, explicat, argumentat o almenys deixat constancia
de les seves idees, valoracions 1 opinions sobre un ventall
de temes divers i amplissim, i que, a més a més, no poques
vegades ha escrit sobre fets 1 esdeveniments 1 anecdotes
referents a les seves propies vida i persona?

Pregunta delicada! Que, tanmateix, no em va costar
gaire de respondre. Fer un volum de converses amb en
Joan Francesc Mira, que oferis un retrat global del per-
sonatge (idees 1 obres, biografia i1 caracter), tenia sentit
perque els grans escriptors son inacabables com els seus
llibres, 1 perque els intel-lectuals que observen, pensen 1
interpreten el mon sense caure en les certeses facils del
dogma sempre son capacos de trobar un nou matis o un
plec inedit a allo que ja han observat, pensat 1 interpre-
tat, 1 perque les persones que han dedicat els seus dies a
treballar amb constancia 1 rigor, 1 a lluitar amb fermesa,
ponderacid 1 persisteéncia per les propies idees 1 convic-
cions, acaben tenint una vida que val la pena que sigui
coneguda 1 contada.

El lector que no conegui a fons ni ’obra ni la figura
d’en Mira pot tenir la temptacid de fer-se’n, en un pri-
mer moment, una idea superficial, reductiva, incompleta:
la de Iescriptor, meticulos 1 sedentari, que s’ha consagrat
a la tasca creativa 1 intel-lectual 1 que ha passat la majoria
de les seves hores tancat al seu estudi especulant sobre
els embolicats assumptes del moén 1 escrivint els seus 1li-
bres 1 llegint els llibres d’altri, o bé la del ferm 1 reflexiu
patriota valencia que, quan la conjuntura historica o el
deure intim aixi li ho han demanat, ha sortit a la palestra
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publica per participar tan activament com ha calgut en
tota mena d’actes politicoculturals.

Certament, en Mira ha estat —i1 és— tot aix0. Pero
alhora ha estat —1 és— tanta I’heterogeneitat de la seva
faceta intel-lectual 1 literaria —quant a generes, disci-
plines, temes, interessos, perspectives...— 1 han estat tan
variades les seves actuacions civils que resulta totalment
impossible (si un no vol correr el risc de ser imprecis o,
pitjor encara, injust) de definir-lo amb unes quantes eti-
quetes prefabricades i a I'Gs.

La rellevancia d’en Mira dins el mén de la literatura i
la cultura catalanes es fonamenta en una rad obvia 1 evi-
dent:I'envergadura de la seva obra literaria 1 intel-lectual,
la massa de feina —molt amplia 1 molt solida— que ha
fet durant quaranta anys. Tanmateix, potser el que més el
singularitza és la seva condici6 d’escriptor 1 pensador tot
terreny, que se sap moure, sense contradiccio, entre els
extrems del compromis ideologic 1 de la solitaria erudi-
ci6,1 el qual és capag de sentir-se igualment comode tant
si fa un discurs en el miting electoral d’un partit politic
com si remena, furga 1 investiga entre les lleixes plenes
de volums venerables de la Biblioteca del Vatica.

La versatilitat intel-lectual recorre de cap a cap tota
I’obra d’en Mira, 1 es fa evident tant en els seus assaigs 1
articles com en les seves novel‘les 1, també, en les seves
traduccions —no cal insistir gaire en I'acrobacia, mental 1
literaria, que suposa haver traduit els Evangelis 1 El tramvia
de Claude Simon, la Divina Comédia del Dante 1 Contra
els galileus de Julia I’ Apostata, entre d’altres.

Els seus articles de premsa, que ell concep 1 defineix
com petits assaigs, son una mostra perfecta d’aquesta ver-
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satilitat. Tots els temes 1 parcel-les de la vida hi caben: la
historia, I'antropologia, la politica, la religio, I'economia,
els costums més quotidians, la moral, la ciéncia, la lite-
ratura, I’art... Res no queda fora dels seus papers, res no
és intel-lectualment descartable, potser perque, en el seu
cas, res no ha estat tampoc descartable vitalment. Henry
Luce, un dels dos fundadors de la revista TIME, que és una
de les lectures periodistiques de capgalera d’en Mira, va
explicar una vegada que la seva ambicid era aconseguir
que els lectors del seu setmanari se sentissin al mén com
a casa. | precisament aixo és el que sent el lector assidu
dels articles de I'autor valencia: com si tot I'incumbis 1
I'interessés, com si tot el que succeeix arreu del planeta
tingués o pogués tenir a veure amb ell.

Antropoleg per vocacid, hel-lenista per dedicacid
professional, ideoleg 1 activista patriotic per deure civic,
1 escriptor potser per totes tres coses alhora, en Mira ha
aconseguit aplicar tots els seus coneixements per elaborar
un tipus d’assaig sovint innovador, controvertit a vega-
des i personal sempre, el qual es caracteritza, ja sigui en
les obres de tema politic 1 nacional com en les de tema
sociocultural, per una prosa clara, persuasiva 1 fluent, 1
per una perspectiva no deformada pels llocs comuns 1
els prejudicis, 1 deslliurada de qualsevol tipus de cotilla
empobridora. El resultat ha acabat sent una obra assa-
gistica en que les eines de 'antropologia ajuden a com-
prendre 1 explicar millor els batibulls de la politica, en
que el present és sempre contextualitzat per la historia,
1 en que les referencies culturals, literaries 1 artistiques
son —substancia— molt més que un pur ornament so-

fisticat o luxos.
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Amb les seves novel-les, en Mira ha aconseguit la fita
que es proposen tots els novel-listes: construir un moén
personal 1, alhora, crear un estil propi. Hereu d’una ro-
busta tradicié narrativa que ell mateix s’ha anat forjant
com a lector de les més diverses literatures, la seva obra
novel-listica funciona com la de molts dels millors autors
dels segles x1x 1 XX, que recreaven un moén que, al mateix
temps, era metafora o expressié del mon. Ja apuntaven
cap a aquesta direcci6 els seus primers tempteigs narra-
tius; és a partir d’El desig dels dies, pero, quan la forca 1
la consistencia del seu projecte novel-listic comencen a
prendre forma definitiva, a consolidar-se.

La serie de tres novel-les que prenen com a marc la
ciutat de Valéncia —Els treballs perduts, Purgatori i El pro-
fessor d’historia— ¢és la momentania culminacié d’aquest
mon novel-listic. Totes tres obres configuren una estampa
de la ciutat de les ultimes decades, alhora que fan un re-
trat, viu 1 tortuds, d’un cert home occidental modern, el
qual assisteix a les radicals transformacions —politiques,
socials, de costums, morals, culturals, demografiques i ur-
banistiques— que es van produint al seu voltant des d’un
desconcert clarivident, des d’una lucidesa indefensa o es-
tupefacta. A més a més, a tot aixo cal afegir-hi una prosa
(estil!) impecable 1 inconfusible, sinuosa 1 neta, massissa
1 dactil, capac de conjuminar, sense artificis, la densitat de
les idees més complexes amb la pura musicalitat del verb.

Si aquest llibre de converses fos en realitat una bio-
grafia es podria haver intitulat L’home que tenia el mén
dins el cap. Entre parentesis, duria un subtitol: (I que, del
cap, el va anar abocant sobre la pagina). Quedaria artificios 1
divuitesc. Pero seria prou exacte.
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En qualsevol cas, no és una biografia, siné un volum
de converses. I la motivacid que em dugué a fer-lo va ser
—purament 1 simple— I’entusiasme per ’obra d’en Mira
1 les ganes de parlar llargament amb ell, d’interrogar-lo
fins a la sacietat, d’escorcollar-li en directe 1 personal-
ment els gustos, les opinions, el temperament, les manies,
les idees. Pot donar la impressio, ho reconec, de ser una
motivacié elemental 1 interessada. Pero no se m’ocorre
cap garantia millor per assegurar que els lectors que s’hi
aproximin hi acabin trobant, ells també, allo que més els
intriga i els interessa del personatge.

El procés d’elaboracid del llibre s’ha allargat durant
quatre mesos. Totes les converses s’han dut a terme a la
casa que en Mira té a Castelld, en I'espaids estudi on
guarda bona part de la seva biblioteca 1 on escriu els seus
papers. En total, hem gravat una trentena d’hores de pre-
guntes 1 respostes. El llibre esta dividit en sis blocs. Els dos
primers tenen un marc cronologic: un va sobre la infan-
tesa 1 1’adolescencia de I’escriptor, 1 laltre se centra en la
decada dels 60. Els altres quatre tenen un marc tematic, el
qual sempre és molt obert 1 folgat: el tercer abasta temes
relacionats amb la politica, la ideologia 1 el pais; el quart
amb la universitat, ’educacio i1 antropologia; el cinque
amb la literatura; i el sise 1 darrer inclou un ample espec-
tre d’assumptes esparsos 1 de curiositats personals. Aixi
mateix, cada un dels blocs esta dividit en diferents apar-
tats, per aclarir el text 1 facilitar-ne la lectura.

El procediment que hem seguit ha estat senzill, pero
lent 1 minucids. Abans de cada encontre jo preparava un
extens qliestionari sobre els possibles assumptes a tractar,
que li feia arribar per correu electronic. Ell se’l mirava, 1
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em suggeria la inclusié de certs temes o hi donava direc-
tament el vistiplau. Entre trobada 1 trobada, jo transcri-
via, eliminant només algunes reiteracions, el que daiem
fet. En enllestir la transcripci6 de cada bloc, li passava el
material, que ell corregia, revisava, matisava, ampliava o
retallava. Una vegada tinguérem tot el material treballat
en la seva primera versio, ens reunirem de nou per afe-
gir-hi encara unes quantes preguntes i respostes més. Per
rematar. O per tapar forats. O per arrodonir.

Entrevistar en Mira és un exercici intel-lectual fasci-
nant, pero exigent 1 esgotador: si creu que una pregunta
que i has fet resulta massa vaga, et renya 1 t’obliga a refor-
mular-la; si creu que has emprat un concepte inapropiat
per a allo que pretens expressar, et diu sense embuts que
no toques pilota; si li demanes que teoritzi a partir d’un
concepte o un terme que ell considera una abstraccio
sense sentit, t’envesteix i et desmunta la paradeta amb una
filipica quirtirgica 1 energica. Aixo fa que, de vegades, la
seva pinta de savi menut i cordial prengui un aire esquerp
1 altiu, de professor sever i amb poca paciéncia.

Quan vaig concebre la idea de fer aquest llibre, tot
d’una vaig tenir clar que 'objectiu era elaborar un per-
fil —com més complet, millor— d’en Mira, 1 al mateix
temps donar una visié (necessariament selectiva, pero vas-
ta) del mon a través de les seves reflexions, experiéncies
1 opinions. Aixi mateix, el resultat final havia d’interessar
tant a I’historiador de la politica 1 a 'expert en literatura
com al simple curids cultural 1 al lector no especialista,
estrictament apassionat dels llibres de I'autor. Al capda-
vall aixo és, si fa no fa, el que ell ha aconseguit al llarg
dels anys: construir una obra heterogenia 1 rica que ha
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interpel-lat, 1 ha acabat arribant, a un pablic molt divers
que, sovint, li ha estat —li segueix essent— molt fidel.

PErRE ANTONI PONS
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Antropoleg per vocacié, hel-lenista per dedicacié profesional, ideo-
leg i activista patridtic per deure civic, i escriptor potser per totes
tres coses alhora, Joan Francesc Mira ha aconseguit aplicar els seus
coneixements per elaborar un tipus d’assaig sovint innovador, con-
trovertit a vegades i personal sempre, caracteritzat per una prosa
clara, persuasiva i fluent, i per una perspectiva no deformada pels
llocs comuns i els prejudicis. Novel-lista, assagista, traductor de
classics, Mira ha construit una vasta obra i ha reeixit, com a escrip-
tor, a crear un mén propi i a definir un estil inconfusible. Els seus
interessos intel-lectuals abasten un ventall amplissim de qiiestions
que el situen en la gran tradicié humanista i il-lustrada europea.
Al llarg d’hores i hores, I'escriptor i periodista Pere Antoni Pons
va conversar amb Joan Francesc Mira sobre la seua trajectoria per-
sonal, el seu pensament, la seua obra, el seu mén. El resultat és un
recorregut fascinant per la historia recent a través d’un dels prota-
gonistes cabdals de la represa cultural i nacional, d’un dels referents
indiscutibles de la cultura catalana contemporania, que exposa sense
embuts les seues idees sobre el mén, el temps i la vida.
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