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rViure per viure recull els articles publicats per Joan Fuster 

a El País, de 1979 a 1986. Durant uns anys l’escriptor, 
que no havia defugit una implicació activa, havia seguit 
atentament el procés de canvi polític fins que, a partir 
d’un moment determinat, es va sentir decebut, defraudat 
amb el rumb que havia pres la Transició. Pensava que es 
podien fer més coses, que es podia anar més enllà, i la 
seua intervenció, la seua crítica política, es va desplegar en 
forma de columnes militants i corrosives en la premsa més 
compromesa. Els articles d’El País, tot i que esmolats, són 
d’una altra dimensió. Escrits més reposats, més literaris, 
en el tema i en el tractament, per bé que simultanis amb 
els papers més combatius. Sense menystenir les altres 
contribucions, de caire polític o erudit, ens recuperen el 
millor Fuster: el d’una obra assagística més ambiciosa i 
exigent, el del Diccionari per a ociosos, L’home, mesura de 
totes les coses i Examen de consciència, tres llibres justament 
que tenen el seu origen en paper publicats prèviament 
en la premsa diaria. En aquest sentit, Viure per viure no 
deixa de ser una continuació –pel contingut i per la in-
tenció- d’aquells llibres formats a partir d’una recopilació 
d’articles. Sense pretendre-ho, sense haver-s’ho proposat 
mai l’autor, aquests textos fan un llibre, un conjunt tan 
orgànic i estimable com molts altres de Joan Fuster. 
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Pròleg

¿«Espanya ha deixat de ser catòlica»? Don Manuel Azaña 
es va precipitar en l’afirmació i els fets ho demostraren: 
l’Espanya catòlica, amb els seus prelats al capdavant, 
armà una guerra civil de mil dimonis el 36. No solament 
l’Espanya catòlica, però ella proporcionà als altres inte-
ressos en joc, benediccions, diners, voluntaris. Només 
que avui...

Amb aquestes reflexions, encastades al final del segon pa-
ràgraf d’un article sobre «Les idees i els costums», iniciava 
Joan Fuster la seua col·laboració en el diari El País el di-
vendres 20 d’abril de 1979. L’escriptor, afilat analista dels 
canvis de costums, agafava com en altres ocasions una anèc-
dota, un pretext –en aquest cas la passada Setmana Santa 
i les expansions lúdiques i d’esplai que aquesta proporcio-
nava–, per esbrinar si l’aparent relaxació dels comporta-
ments, la dissimetria dels punts de congregació del per- 
sonal –discoteques i pubs plens, esglésies mig buides–, les 
escapades de cap de setmana al xalet o a l’apartament, la te-
levisió... havien arribat a remoure el solatge de catolicisme 
i clericalisme que sempre queda al fons, espès i inamovible, 
cada vegada que sacseges la societat espanyola. «Voltaire, 
El motín, La traca, don Manuel Azaña, i la resta, a penes 
van alterar la pia vocació de l’electorat espanyol». Fuster, 
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que trobava precipitat el diagnòstic d’Azaña, també es va 
precipitar en la seua profecia: «Perdurarà el clericalisme, 
però minat. I que siga el que Déu vulga». Déu, natural-
ment, ha agranat cap a casa: ha volgut que el clericalisme 
perduràs tan vigorós i contundent com sempre. O més, 
fins i tot: ¿podria haver sospitat Fuster que un quart de 
segle més tard els bisbes es llançarien al carrer per protes-
tar contra el govern –en defensa de la família i del dret a 
l’educació, o el que és el mateix, en contra dels drets dels 
homosexuals i de l’ensenyament laic–, i farien de la seua 
emissora radiofònica l’avançada de la provocació, l’insult 
més groller i la involució? Espanya, i en això estàvem tots 
tan errats com don Manuel, fins i tot Fuster, no ha deixat 
mai de ser catòlica, precisament perquè el catolicisme i el 
clericalisme són ingredients substancials de l’espanyolitat, 
de l’espanyolisme, de l’ésser espanyol. Rasques una mica 
el lleu vernís de liberalisme i secularisme, i afloren de 
seguida el fanatisme i la intolerància mal continguts d’un 
catolicisme ranci i bel·licós.

Més encertat estava Fuster en les seues prediccions 
sobre el marxisme, sobre la progressiva desmarxistificació 
dels partits socialistes, que arribava ja «a un extrem escan-
dalós». Però comprensible: ací molt pocs s’han llegit Marx, 
i això facilita deixar de ser «marxista» o, sense renegar-
lo explícitament, relegar-lo «a la categoria abstracta de 
clàssic, d’arqueologia respectable». Fuster s’estima Marx. 
L’ha llegit directament i a través de Gramsci. L’ha emprat 
profusament en les seues anàlisis, històriques, sociolò-
giques i econòmiques, i ha incorporat conceptes i termes 
inequívocament marxistes en el seu propi llenguatge, sense 
que se’n ressenta –i això ja té mèrit– la vivesa i l’amenitat 
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del seu estil. Per això no es pot estar de deplorar el «desar-
mament verbal –i conceptual–» a què assisteix:

Ja de manera molt rara es parla de lluita de classes, i ni 
tan sols s’empra la paraula classe rigorosament; ni de 
consciència de classe, únicament clara en els empresaris; 
ni de plusvàlua, ni de modes de producció, ni de tot això 
que el Manifest explica. 

El desarmament verbal –i conceptual– és una de les 
condicions i raons de l’actual desmobilització, del desencís 
per la Transició. Als marxistes espanyols –Largo Caballero, 
per exemple–, que no havien llegit Marx, els «animava un 
instint de classe més que no una consciència de classe». Però 
el mateix Largo, «avui, seria inconcebible en les files del 
seu partit».

En molts aspectes, el Fuster d’El País (de 1979 a 1986) 
és un Fuster decebut, defraudat amb el rumb que havia 
pres la Transició. Pensava que es podien fer més coses, que 
es podia anar més enllà, i que no es feien per por, per una 
por tan infundada com la que, de l’altra banda, podien 
sentir els residus de l’antic règim i els empresaris envers el 
marxisme i la revolució.

Al cap i a la fi, el que ha passat fins a hores d’ara no és 
sinó mera «transició»: vull dir que no hi hagué «ruptura», 
per a bé o per a mal, i a això hem d’atenir-nos. Només 
que la «transició» implicava, de manera fatal, una dosi 
notòria de continuisme. 

I tant! Trenta anys després de la mort de Franco, el 
franquisme, ¿qui podria negar-ho?, encara perdura. No són 
només els carrers de moltes ciutats espanyoles que con- 
tinuen portant el seu nom, les places o avingudes que 
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continuen albergant la seua efígie, els centenars o milers 
de nostàlgics que cada any s’apleguen al Valle de los Caí-
dos o celebren les dates més emblemàtiques del calendari 
franquista, els rapats que, enarborant banderes i consignes 
feixistes, agredeixen a cop de puny o de garrot els immi-
grants, els homosexuals, els rojos i els separatistes, tots 
encabits en la mateixa patuleia d’indesitjables i antiespa-
nyols. Són, sobretot, els reflexos ideològics i conductuals 
d’una societat calada fins al moll de l’os per quaranta anys 
de dictadura i trenta més d’amnèsia imposada, d’ocultació 
i impunitat dels horrors del franquisme, que permeten 
tractar de pertorbats o de revengistes les víctimes i els 
familiars que reclamen reparació. És l’actitud agressiva 
d’una dreta reaccionària –i dels seus intel·lectuals orgànics 
o per lliure– que trau pit, s’aferra a la Constitució –desna-
turalitzada del seu paper de regles consensuades del joc i 
elevada a la condició de tòtem intocable– i l’esgrimeix com 
a arma per esclafar l’esquerra i qualsevol dissidència. Que 
acovardeix el ciutadà i l’intimida cada dia –en la premsa, la 
ràdio i la televisió– amb missatges perversos i apocalíptics. 
Són, potser, els riscs o les tornes de la «transició». De no 
haver optat per la «ruptura», per una neteja a fons de la 
ronya franquista que impregnava de dalt a baix la societat 
espanyola. D’haver renunciat a explicar a les noves i a les 
velles generacions la «veritat» del passat més recent, com 
s’ha fet, millor o pitjor, en altres països que han passat 
igualment de la dictadura a la democràcia. I això es paga. 
Això ho estem pagant.

En qualsevol cas, l’abril de 1979, quan Fuster començà 
a publicar en El País, el debat de la Transició era ja aigua 
passada. Almenys per a ell. És cert que encara quedaven 
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moltes coses per venir: els nous ajuntaments democràtics 
(ja que fins aquell mateix any i mes, les corporacions 
locals i provincials continuaven en mans dels jerarques 
franquistes, tan actius en el foment i l’explotació de 
l’anticatalanisme), el colp d’estat d’Armada, Milans del 
Bosch i Tejero, l’Estatut de Benicàssim, la Generalitat... 
Però, a aquestes altures, ell ja sabia la partida perduda. 
Durant dos o tres anys –des del 1976, però sobretot el 
1977 i el 1978– s’havia implicat a fons –de la manera que 
s’impliquen els escriptors: escrivint, signant manifests, 
llegint-los en públic, pronunciant discursos, conspirant 
entre bastidors, influint entre els polítics amics, redactant 
o inspirant avantprojectes d’estatuts...– en la lluita per la 
ruptura i el canvi democràtic. Són els anys dels articles 
militants i conjunturals –perquè la política es fa dia a 
dia, canvia d’un moment a l’altre, i Fuster és en aquests 
anys un periodista polític, un observador crític de l’actua-
litat política– de Por favor (de febrer de 1977 a juliol de 
1978), de Tele/eXprés, d’Avui, de Reporter, de Canigó, de La 
Calle, de Valencia semanal, de Nous Horitzons, que tan poc 
agraden als seus crítics per circumstancials i corrosius, uns 
crítics que consideren ja amortitzat literàriament Fuster 
als anys seixanta, si no abans: poc havien d’afegir al valor 
de la seua obra aquests articles irritats, llibrets d’urgència 
com El blau en la senyera (1977) o quaderns d’agit-prop 
com Destinat (sobretot) a valencians (1979), Notes d’un 
desficiós (1980), Ara o mai (1980), País Valencià, per què? 
(1982) i Pamflets polítics (1985), que recopilaven totes 
aquestes contribucions catequístiques publicades en la 
premsa d’aquells anys.

És cert que Fuster encara incidiria en el tema –i en el 
to– posteriorment. En els articles de Qué y dónde (de juny 



14

de 1979 a setembre de 1982), aplegats en part en Notes d’un 
desficiós (1980), o en els de Serra d’Or, Diario de Valencia 
i Noticias al Día, reunits en Punts de meditació (Dubtes de 
la ‘Transición’) (1985). Però ja d’una altra manera, més 
resignada i més distanciada, i paradoxalment per això, 
més càustica. La seua crítica, ara, ja no és tan imperiosa i 
«constructiva», sinó decebuda i sarcàstica.

Els articles d’El País, per bé que contemporanis (1979-
1986) –i cal insistir en això–, són d’una altra dimensió. La 
mateixa que trobem en les seues col·laboracions en Jano 
(de novembre de 1977 a setembre de 1981), en Serra d’Or, 
en Tele/eXprés, en La Vanguardia i en Informaciones, i que, 
de fet, no havia abandonat mai. Escrits més reposats, més 
literaris, en el tema i en el tractament, però absolutament 
simultanis amb els papers més combatius publicats en 
Por favor o en la premsa valenciana. No hi ha dos o més 
Fusters, repartits en diferents èpoques o períodes crono-
lògics, sinó un mateix Fuster, polièdric, que es multiplica 
en mil fronts, que compagina l’assagisme literari i l’anàlisi 
política amb l’agitació d’idees i l’erudició més rigorosa (el 
1976 veu la llum La Decadència al País Valencià, i un any 
després, Contra el Noucentisme i el cinquè volum de les 
Obres Completes: Literatura i llegenda). Sense menystenir 
les altres contribucions –al capdavall, una opció política i 
també literària del mateix escriptor–, els articles d’El País 
–com els de Jano, els de Serra d’Or, els de La Vanguardia 
o els d’Informaciones, i abans, els d’El Correo Catalán, El 
Noticiero Universal o Tele/eXprés– ens recuperen el millor 
Fuster: el d’una obra assagística més ambiciosa i exigent, 
el del Diccionari per a ociosos, L’home, mesura de totes les 
coses i Examen de consciència, tres llibres justament que 
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tenen el seu origen en papers publicats prèviament en la 
premsa diària. En aquest sentit, Viure per viure, el volum 
que el lector té a les mans, no deixa de ser una continuació 
–pel contingut i per la intenció– d’aquells llibres formats 
a partir d’una recopilació –i traducció– d’articles.

Fuster tardà bastant a escriure en El País, el diari més 
influent del postfranquisme i la Transició. El 1979, feia 
ja tres anys que el nou periòdic estava al carrer i era un 
projecte plenament consolidat. Potser ho havia impedit 
fins aleshores la fidelitat a La Vanguardia, periòdic en 
què col·laborava de manera regular des de 1969 i on, fins 
1984, arribaria a publicar més de cinc-cents articles, o el 
cansament d’haver d’escriure més papers a la setmana, ara 
que ja s’acostava als seixanta anys. En qualsevol cas, Fuster 
coneixia des de molt abans –i fins i tot havia arribat a col-
laborar amb ells en altres empreses, editorials i periodísti-
ques– els promotors i homes forts del nou projecte, que 
naixia amb voluntat de constituir-se en «intel·lectual col-
lectiu» –en fórmula d’Aranguren– de la jove democràcia 
espanyola: José Ortega Spottorno, Juan Luis Cebrián, 
Javier Pradera...

El primer amb qui contactà va ser Javier Pradera, ales-
hores editor del Fondo de Cultura Económica, que al final 
de 1964 es plantava a Sueca, invocant l’amistat comuna 
amb Vicenç Riera Llorca, Josep Maria Castellet i (Juan?) 
Goytisolo, per demanar a Fuster que ressenyàs les novetats 
editorials de la casa (Fuster, fora dels Països Catalans, era 
conegut sobretot per les seues pàgines de crítica literària 
a Destino). I poc després, el febrer de 1965, li proposava 
que escrivís una Historia de la literatura catalana per als 
«Breviarios» del FCE. Un mes abans, havia estat el mateix 
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Fuster qui, amb la mediació ara d’Albert Manent, s’adre-
çava a José Ortega Spottorno, el fill del filòsof i successor 
seu al capdavant de la Revista de Occidente, per a oferir la 
possibilitat de traduir alguns assaigs seus per a l’editorial. 
Ortega, que sembla que també havia estat persuadit amb 
el mateix propòsit per José Luis López Aranguren, accepta 
l’oferiment i li encarrega un llibre d’unes dues-centes cin-
quanta pàgines, titulat provisionalment Ensayos i amb un 
tiratge previst de 3.000 exemplars, que mai no arribaria a 
publicar-se –i possiblement tampoc a traduir-se, malgrat 
les pressions amicals d’Albert Manent: «Crec que pot ésser 
un camí perquè entris a l’‘Imperio’». També li reitera la 
invitació, que ja li havia fet a través de Marià Manent, 
d’escriure en la Revista de Occidente, publicació per a la 
qual només consta que Fuster preparà una selecció de 
passatges de la Crònica de Ramon Muntaner, retribuïda, 
el 1970!, amb mil pessetes justes.

Els Manent, pare i fill, i altres intel·lectuals catalans  
–Riera Llorca, Castellet i Goytisolo– havien estat els seus 
contactes inicials amb el grup orteguià, però Fuster ja 
comptava amb algunes amistats madrilenyes rellevants, 
com Aranguren, i el 1964 s’havia publicat una traducció 
al castellà de Les originalitats (Las originalidades. Maragall 
y Unamuno frente a frente), a cura d’Ana Ramón de Izquier-
do, en la col·lecció «Renuevos de Cruz y Raya», dirigida 
per José Bergamín, Antonio Espina i Arturo Soria, de 
l’editorial Cruz del Sur, que Soria s’havia portat a Madrid 
des de l’exili xilè. El gener de 1967, Pradera li escriu de 
nou per a reprendre el projecte de publicació d’una Histo-
ria de la literatura catalana, però ara en Alianza editorial, 
l’empresa on treballava després que una forta crisi l’hagués 
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empès a abandonar el FCE. N’havia parlat a Ortega, que 
havia fundat Alianza un any abans i pensava traure el llibre 
en la col·lecció «El libro de bolsillo». Tampoc aleshores el 
projecte no arribà a rams de beneir.

La cosa va funcionar millor amb Juan Luis Cebrián i 
la gent d’Informaciones, on Fuster començà a col·laborar 
el març de 1972. Informaciones era un diari fundat en la 
immediata postguerra, directament pronazi, molt més 
que els seus homòlegs falangistes, que havia anat evolucio-
nant cap a postures més obertes i liberals. El 1972, n’era 
director Jesús de la Serna, antic redactor en cap de Pueblo, 
que el 1979 –el mateix any que Fuster– passaria també a 
El País, on ocuparia diversos càrrecs de responsabilitat; el 
subdirector era Juan Luis Cebrián, també ex redactor en 
cap de Pueblo, director dels serveis informatius de TVE i 
impulsor de Cuadernos para el diálogo, abans de llançar-se 
a l’aventura fundacional d’El País el 1976; i el redactor en 
cap, Eduardo Barrenechea, futur subdirector de Cuadernos 
para el diálogo i director de Cinco Días, que acabaria també, 
com els anteriors, en la plantilla d’El País. Potser l’inter-
mediari, en aquest cas, fos Vicent Ventura, a qui Cebrián 
escriu el 29 de març de 1972 per a dir-li que considera la 
firma de Fuster «una gran adquisición para Informaciones. 
Igual que la tuya, claro». Fuster hauria d’enviar una col-
laboració cada setmana, i cobraria mil pessetes per article 
publicat, una vegada descomptat l’import de la subscripció 
al diari. La relació amb Cebrián es farà cada vegada més 
intensa: un any després li demana una col·laboració per a 
un suplement conjunt amb Die Welt, d’Hamburg:

Uno de los trabajos que nos piden es algo sobre «La 
búsqueda del ser perdido del mallorquín» entre el cerco 
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de cemento levantado por el turismo en Palma, los biki-
nis, la droga y la civilización. Algo entre antropológico  
y sociológico, entre científico e imaginativo –que al fin y  
al cabo es lo mismo–, y sobre todo algo entretenido y bien  
escrito. No sé si el tema le atrae, pero a nosotros sí nos 
atrae que usted lo trate. No nos han indicado espacio 
(aunque creo que estaría en torno a los seis folios) ni re- 
muneración, aunque supongo que tratándose de la Ale-
mania nuevamente enriquecida no va a haber problemas 
en este punto. 

Cebrián també comptava amb Fuster per a d’altres 
projectes:

Aprovecho también esta carta para pedirle una colabo-
ración ajena al periódico, pero no a mi persona. Me ha 
tocado en suerte dirigir una revista que se llama sofis-
ticadamente Gentleman y que supongo va a pretender 
ser una especie de Esquire a la española. Es mensual y 
no de actualidad, y algunas de las cosas que va a llevar 
son buenos relatos de buenas firmas. O buenos ensayos, 
novedosos, noticiosos y resonantes. Y si para antes de fin 
de mes puede usted enviar algo, bien de creación (cuento, 
ficción, etc.) o de tipo más «reportaje», se lo agradecería 
y no se lo pagaría mal. 

Gentleman aparegué poc després, però no consta que 
Fuster hi col·laboràs.

Tampoc no consta en la correspondència amb la redac-
ció i l’administració del diari cap acord perquè els articles 
de Fuster a Informaciones es publicassen també en La Van-
guardia, o a la inversa. Però el cert és que gairebé totes les 
columnes que Fuster publicà en Informaciones aparegueren 
abans o després –generalment abans– en La Vanguardia i 
fins i tot en Tele/eXprés, una pràctica que continuaria més 
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tard amb les col·laboracions en El País, i que lògicament 
havia de ser coneguda i consentida per les direccions dels 
periòdics implicats. «Miedos nuevos y viejos», el primer 
article de Fuster en Informaciones, del 18 de març de 1972, 
aparegué a La Vanguardia l’endemà, el 19 de març, però 
«El otro castrismo. Don Américo», del 20 d’abril, ja havia 
aparegut en el diari barceloní el 2 d’abril. I el darrer que 
publicà al periòdic madrileny, «El incremento aparatoso 
de inconformistas», del 26 de gener de 1978, també ha-
via vist la llum quatre mesos abans, el 25 de setembre de 
1977, a La Vanguardia. No era una coincidència exacta, 
d’un dia a l’altre, però pràcticament tots els més de 260 
articles que Fuster publicà en Informaciones aparegueren 
també en la premsa catalana.

La marxa a El País podia haver-se produït el mateix 
1976, l’any de fundació del periòdic. El 22 de novembre, 
Fuster es queixa al director d’Informaciones que no li pu-
bliquen tots els articles que envia i que podrien haver vist 
la llum en els nous mitjans nascuts amb la democràcia: 

Mi querido amigo. De vez en cuando le envío artículos 
publicables, y le agradezco que les dé curso, si no a to-
dos, a algunos. Con la reciente euforia periodística, me 
encuentro con proposiciones afectuosas para derivar mis 
modestos papeles a otros diarios de Madrid. Me gustaría 
poder seguir siendo un regular colaborador de Informa-
ciones, como lo he sido durante años: ¿podría confiar 
en ello, o no? Dígamelo con toda confianza. De no ser 
así, créame, me sentiré bastante jodido. Informaciones 
era «mi» periódico, y yo era, para Informaciones, una 
«voz» periférica (la única, me parece)... Decida usted 
como guste. 
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Alarmat, Jesús de la Serna li contesta al dia següent, ex-
cusant la demora en la publicació dels articles i ratificant-li 
l’interès del diari per comptar amb la seua firma. Amb tot, 
la col·laboració de Fuster en Informaciones s’interromp just 
un any després, el novembre de 1977, quan, a una nova 
queixa pel retard en la publicació dels seus articles, rep una 
resposta poc considerada del redactor en cap:

Estimado amigo. Sus artículos son siempre muy bien reci-
bidos en esta casa. Si últimamente no los hemos publicado 
ha sido por circunstancias de mecànica interior y no por 
otro motivo. Pero aprovecho la ocasión para rogarle que sus 
trabajos sean más breves. Pues uno de los problemas técnicos 
es, precisamente, el exceso de originales, que tenemos que 
conjugar en orden a la actualidad y a otros factores. 

Tot l’equip directiu d’Informaciones, ja s’ha dit, i bona 
part dels seus col·laboradors, Fuster inclòs, acabarien tard 
o d’hora en El País. Fuster, el 1979, encara que la seua 
relació amb el diari data de molt abans, d’abans fins i tot 
del naixement del periòdic, ja que el març de 1973 havia 
adquirit accions de PRISA, l’empresa editora, presidida per 
José Ortega Spottorno. Probablement, les connexions i les 
amistats –Ortega, Cebrián, potser fins i tot Ventura– de-
gueren influir perquè Fuster fos un dels primers accionis-
tes del nou diari en gestació, mentre encara col·laborava 
en Informaciones: els mateixos factors que operaren anys 
després perquè l’escriptor publicàs en El País. Una carta 
de Fuster a Cebrián, del 16 d’abril de 1979, aclareix els 
termes de la seua doble col·laboració en El País i La Van-
guardia, que devien ser precisament els que havien servit 
abans per a Informaciones:
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Estimado amigo. Te envío copia de mi último artículo 
para La Vanguardia. No sé si te interesará. En el caso de 
que puedas y quieras publicarlo, creo que Horacio Sáenz 
Guerrero no te pondrà inconvenientes. Ya le he escrito. 
Los honorarios los dejo a la voluntad de la casa. 

Efectivament, el mateix dia Fuster havia escrit a Sáenz 
Guerrero per informar-lo de l’operació:

L’altre dia, a València, parlant amb J. L. Cebrián, d’El 
País, va sorgir la idea que els articles que t’envio per a La 
Vanguardia poguessin ser reproduïts al seu diari. Com 
que la misèria de l’ofici de col·laborador de periòdics no 
necessita ser demostrada, li vaig donar el meu consen-
timent. Crec que tu no t’hi oposaràs. Ell em va dir que 
te’n parlaria. Procureu, entre tots dos, que la cosa quedi 
aclarida, si més no, com ho heu fet tantes vegades amb 
altres senyors. De l’article que ara t’envio, en faig una 
còpia per a El País. Unes paraules teves d’aprovació, les 
necessito. Cada dia el mercat és més car, i el whisky; i un 
cèntim més, supernumerari, em farà un gran favor.

L’article, «Las ideas y las costumbres», aparegué publicat 
a El País el 20 d’abril, un dia abans que a La Vanguardia. 
Fuster escrivia de nou a Cebrián el 9 de maig:

Te envío otro papel. Haz con él lo que quieras. Horacio 
sólo pide que no lo publiques antes que él, es decir, 
antes del sábado, que es mi día –actualmente– en La 
Vanguardia. 

La fórmula funcionà un parell de mesos –als dos arti-
cles citats, del 20 d’abril i el 15 de maig, se n’afegirien altres 
dos, del 25 de maig i 7 de juny–, per a interrompre’s de 
forma sobtada, potser per pressions de La Vanguardia, on 
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continuà publicant regularment, amb periodicitat setma-
nal, els mesos següents. Amb tot, la col·laboració amb el 
rotatiu barceloní passava per un mal moment –la perio-
dicitat havia caigut a un article al mes, al final de 1979–, 
que l’oferta de Sáenz Guerrero, el maig de 1980, de pujar 
els honoraris a 7.500 pessetes per article, acceptada per 
Fuster, no solucionà del tot. Els articles en La Vanguardia 
es feien cada vegada més rars –no hi publicava des del 19 
de setembre– i el 14 de novembre Fuster donava un nou 
article a El País, que ni havia aparegut ni apareixeria a La 
Vanguardia. Dos dies després, Horacio Sáenz Guerrero li 
enviava un telegrama queixant-se del temps que feia que 
no enviava res al diari i sorprès de retrobar-lo a la premsa 
madrilenya. Fuster reprendrà novament la col·laboració 
en La Vanguardia, el gener de 1982, però sense deixar 
la d’El País, on publica quatre articles gairebé seguits, de 
novembre a febrer, i altres dos, el juny i juliol de 1982, 
quan es torna a interrompre de nou la continuïtat. Aquesta 
vegada, la pressió de Sáenz Guerrero està documentada: en 
un telegrama del 16 de juliol es declara disposat a duplicar 
la retribució, però a canvi de l’exclusivitat. L’episodi revela 
les difícils relacions entre el director d’un diari i els seus co-
lumnistes, les firmes que donen llustre al periòdic, sempre 
mal pagades i atentes a les proposicions que puguen venir 
de la competència, però també l’amistat d’anys i d’idees 
compartides entre Sáenz Guerrero i Fuster que, al capda-
vall, serà la raó per la qual aquest acceptarà, una vegada 
més, la continuïtat en el diari del comte de Godó.

Això és el que li contesta a Sáenz Guerrero i el que li 
respon també a Cebrián quan, un any després (9 de juny 
de 1983), l’insta a escriure regularment en El País: «¿Te 
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animas a hacer semanalmente una columna de la última? 
Te pagaríamos 15.000 pesetas por cada». Fuster no rebutja 
l’oferta, però difereix indefinidament la seua acceptació  
a causa del compromís amb La Vanguardia («En cuanto a 
tus sugerencias de volver a colaborar en El País, no las echo 
en saco roto. Al contrario. Pero tengo un problema con 
La Vanguardia, de momento, difícil de resolver. Supongo 
que te lo imaginas»). Cal esperar gairebé quatre anys per 
tornar a veure Fuster en les pàgines d’El País: dos articles, 
del 18 de març i el 16 d’abril de 1986, i de nou el silenci, 
ara ja definitiu. En els anys següents, com en els anteriors, 
Cebrián només rebrà de Fuster la delegació de vot en les 
juntes d’accionistes. Tampoc Lluís Bassets o Tomàs Del-
clòs, de la delegació de Barcelona, aconseguiran més tard 
que Fuster s’incorpore a l’edició catalana o al Quadern de 
cultura.

Dels dotze articles publicats en El País entre 1979 i 
1986, quatre aparegueren primer a les pàgines de La Van-
guardia i els altres vuit van ser escrits expressament per 
al diari madrileny. Allò que sorprèn de seguida el lector, 
però, és la sensació de continuïtat –en els temes, el to i 
l’estil– entre els uns i els altres, com si, efectivament, for-
massen part d’una mateixa sèrie. La impressió també de 
trobar-se davant un llibre coherent, unitari, a pesar de la 
diversa procedència –i, per tant, diferent capteniment a 
l’hora de posar-se a escriure– i de la distància temporal que 
separa uns papers d’altres. Naturalment, la continuïtat i 
la coherència estan en la mirada de l’escriptor, observador 
amatent i comentarista hàbil i incisiu de la realitat social, 
d’una realitat sempre canviant. Els dotze articles d’El País, 
sense pretendre-ho, sense haver-s’ho proposat mai l’autor, 



24

fan un llibre, un conjunt tan orgànic i estimable com molts 
altres del mateix Fuster. Un llibre, en tot cas, i en això cal 
insistir-hi, no «pensat» ni «previst» pel seu autor, sinó de-
cidit molts anys després, més de vint, a partir del fet d’ha- 
ver vist la llum tots dotze en les pàgines d’un mateix diari. 
En efecte, l’únic que singularitza aquests articles és l’at-
zar d’haver estat publicats en El País, però del mateix –o 
semblant– tenor en queden encara molts més, milers, en 
l’arxiu de La Vanguardia i en els d’altres periòdics. Una gran 
part de l’obra de Fuster queda així «inèdita» –consultable 
només en les hemeroteques, i «consultar» no és «llegir»–, 
i en condiciona l’apreciació exacta. Queda encara molt de 
Fuster per recuperar, per «descobrir». 

Un últim advertiment: els articles, no cal dir-ho, apare-
gueren originalment en castellà. En traduir-los ara, hem 
volgut ser fidels, més que a la seua primera publicació en 
la premsa –que sempre es podrà consultar en les hemerote-
ques–, al propòsit del mateix Fuster, que confeccionà molts 
dels seus llibres –i entre ells, alguns dels més emblemàtics, 
com ja s’ha dit– a partir de la selecció i la traducció de les 
seues col·laboracions periodístiques. Bona part del millor 
Fuster en català, del Fuster que coneixem a través de L’ho-
me, mesura de totes les coses o de Babels i babilònies, aparegué 
primerament en castellà: és un Fuster traduït. És clar que 
aleshores l’autor vivia i podia revisar-ne la traducció. El 
lector sabrà disculpar-nos, si no l’atreviment, sí almenys la  
(bona) intenció.

Antoni Furió



Joan Fuster

Viure per viure

13

V
iu

re
 p

er
 v

iu
re

Jo
an

 F
us

te
rViure per viure recull els articles publicats per Joan Fuster 

a El País, de 1979 a 1986. Durant uns anys l’escriptor, 
que no havia defugit una implicació activa, havia seguit 
atentament el procés de canvi polític fins que, a partir 
d’un moment determinat, es va sentir decebut, defraudat 
amb el rumb que havia pres la Transició. Pensava que es 
podien fer més coses, que es podia anar més enllà, i la 
seua intervenció, la seua crítica política, es va desplegar en 
forma de columnes militants i corrosives en la premsa més 
compromesa. Els articles d’El País, tot i que esmolats, són 
d’una altra dimensió. Escrits més reposats, més literaris, 
en el tema i en el tractament, per bé que simultanis amb 
els papers més combatius. Sense menystenir les altres 
contribucions, de caire polític o erudit, ens recuperen el 
millor Fuster: el d’una obra assagística més ambiciosa i 
exigent, el del Diccionari per a ociosos, L’home, mesura de 
totes les coses i Examen de consciència, tres llibres justament 
que tenen el seu origen en paper publicats prèviament 
en la premsa diaria. En aquest sentit, Viure per viure no 
deixa de ser una continuació –pel contingut i per la in-
tenció- d’aquells llibres formats a partir d’una recopilació 
d’articles. Sense pretendre-ho, sense haver-s’ho proposat 
mai l’autor, aquests textos fan un llibre, un conjunt tan 
orgànic i estimable com molts altres de Joan Fuster. 
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