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Foucault: un il·lustrat radical?

Aquest llibre té el seu origen en un seminari celebrat el 1987-
1988 al Collège international de philosophie. Una primera sis-
tematització dels seus resultats, la vaig avançar el maig de 1989
en el marc de les Conférences du Perroquet. La invitació del
Western Societies Program i del Departament d’Història de la
Cornell University m’ha permès de reprendre el treball en el
marc d’una sèrie de conferències sobre les polítiques de l’es-
criptura a la tardor de 1990. Vull regraciar finalment els amics/
amigues de Duke, Santa Cruz i Berkeley que han acollit i dis-
cutit el meu treball.

Nota dels traductors

Si traduir vol dir sempre –o quasi sempre– trair, en un
llibre com aquest, de «filosofia de la història», i amb un autor
com Rancière, que experimenta contínuament amb el llen-
guatge, que crea, inventa paraules noves, no recollides en el
diccionari ni en la parla habitual dels francesos, ni tan sols en
les nomenclatures usuals dels mateixos filòsofs i historiadors,
encara resulta més difícil d’esquivar el risc. Tot i així, hem
volgut ajustar-nos el màxim possible a la literalitat del text.
¿Com, si no, traduir expressions com «presentificar», «essen-
cialitzar», «absolutitzar», «espacialitat», «geografització»,
«temps historial», «principial» i el tan reiterat adjectiu «histo-
riadora» (historienne), que només existeixen en l’enginy creatiu
de l’autor?
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Una batalla secular

«Des de fa més d’un segle, els qui s’interessen per
la història, i en són molts, s’han batut amb la
paraula».

AIXÍ PARLA UN DELS MESTRES DE LA DISCIPLINA. I el seu
raonament sembla en principi fàcil d’entendre. Els
historiadors que volgueren trencar amb la vella crònica
per donar a la història, en la mesura del possible, el rigor
d’una ciència hagueren d’enfrontar-se amb els pressu-
pòsits i els equívocs lligats al nom mateix d’història. Una
història, en el sentit corrent, és una sèrie d’esdeveniments
que succeeixen a subjectes generalment designats amb
noms propis. Ara bé, la revolució de la ciència històrica
volgué revocar justament la primacia dels esdeveniments
i dels noms propis en benefici de les llargues durades i
de la vida de la gent anònima. És així com reivindicà al
mateix temps la seua pertinença a l’època de la ciència i a
la de la democràcia. Una història és també, en segon lloc,
el relat d’aquestes sèries d’esdeveniments atribuïts a noms
propis. I el relat es caracteritza normalment per la seua
incertesa respecte a la veritat dels esdeveniments relatats i
a la realitat dels subjectes als quals s’atribueix. Les coses
serien massa simples si es pogués dir de tota història,
segons l’expressió consagrada, que no és més que una
història. El que és propi d’una història és que pot ser sem-
pre o no una història. Les coses també serien massa sim-
ples si la certesa dels esdeveniments anava a l’una amb la



12

Els noms de la història

dels subjectes. Però, precisament, sempre és possible atri-
buir esdeveniments verídics a subjectes de ficció o de
substitució i esdeveniments incerts o ficticis a subjectes
reals. La història recreativa i la novel·la històrica viuen
volts i revolts que aquesta indeterminació consent.

Aparentment, ja no ens afecten aquests problemes. La
ciència històrica s’ha constituït contra la història recrea-
tiva i la novel·la històrica. És per això que els historiadors
de la vella escola preconitzaven la inspecció rigorosa de
les fonts i la crítica dels documents; és per això que els
historiadors de la nova han après les lliçons de la geogra-
fia, l’estadística i la demografia. Així, els materials de la
construcció històrica haurien d’estar a recer de les mur-
muracions de l’opinió pública i de les manies dels literats.
Passa que els materials no són res sense l’arquitectura. Ja
se sap, en el sentit habitual de l’expressió: saber una cosa
és no tenir necessitat de pensar-hi. Allò que estem
dispensats de considerar és simplement açò, que la
història només és susceptible, en última instància, d’una
sola arquitectura, sempre la mateixa: una sèrie d’esdeve-
niments li han passat a aquest o aquell altre subjecte.
Podem elegir altres subjectes: la reialesa en lloc dels reis;
les classes socials, la Mediterrània o l’Atlàntic millor que
els generals i els capitans. No per això evitarem el salt en
el buit contra el qual no serveixen de garantia els rigors de
cap disciplina auxiliar: cal anomenar els subjectes, cal
atribuir-los estats, afeccions, esdeveniments. I és ací on
els seguidors de la vella crònica esperaven ja, fa un segle,
els partidaris d’una revolució de la història per prevenir-
los d’això: els objectes i els mètodes que preconitzaven
per a posar la història a l’hora de la ciència i de les masses
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no feien sinó tornar més indeterminables les regles de la
referència i més inverificables les de la inferència. Amb els
bons vells mètodes, rejovenits regularment, era possible
arribar a un grau suficient de certesa sobre els actes dels
prínceps, dels seus generals i dels seus ambaixadors, sobre
el pensament que els havia animat, sobre les conseqüèn-
cies de la seua política, les raons del seu èxit o del seu fra-
càs. Amb els documents i la seua crítica, les sèries d’esde-
veniments atribuïbles indiscutiblement a Lluís XIV o a
Napoleó es poden separar de les provocacions que
neguen l’existència de l’un o de les especulacions que es
fan sobre el germà bessó de l’altre. Però ¿com podrà mai
el rigor de les sèries estadístiques permetre a l’historiador
sostenir sense risc l’enunciat segons el qual la burgesia ha
experimentat aquell estat, el proletariat ha conegut aque-
lla altra evolució o la Mediterrània ha viscut aquell altre
esdeveniment? Allunyar-se dels subjectes tradicionals de
la història i dels mitjans de verificació lligats a la seua visi-
bilitat suposa penetrar en un terreny en què s’alteren el
sentit mateix del que és un subjecte o un esdeveniment i
la manera com es pot fer referència al primer o inferència
del segon. ¿Com entendre, per exemple, aquesta frase
típica de la nova història: «El desert conqueridor ha en-
trat més d’una vegada en la Mediterrània»?1 Segurament,
l’historiador de l’era científica vol apartar-se de la visibi-

1. Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à
l’époque de Philippe II, Armand Colin, 1949, p. 184. Llevat d’indicació
en contra, per raó de les modificacions del text, les referències remeten
sempre a aquesta edició.
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litat còmoda i superficial dels grans esdeveniments i dels
grans personatges. Però la ciència més certa que aquest
reivindica és també una història més improbable, una
història que porta al límit la indeterminació del referent i
de la inferència propis de tota història.

Qüestió de noms, diríem. Una malaurada homonímia
pròpia de la nostra llengua designa amb un mateix nom
l’experiència viscuda, el seu relat fidel, la seua ficció men-
tidera i la seua explicació docta. Destres a descobrir les
trampes de l’homonímia, els anglesos distingeixen entre
story i history. Preocupats per explorar en la seua especi-
ficitat l’espessor de l’experiència viscuda i les condicions
de construcció del discurs, els alemanys separen Historie i
Geschichte. Aquestes convencions poden tapar forats en
les exposicions metodològiques. La seua virtut s’acaba
ací. Els caçadors d’homònims fan com els altres: atribuei-
xen sèries d’esdeveniments a subjectes. És que no hi ha
res més a fer, llevat precisament de no fer ja història. I els
caçadors d’homònims generalment s’han apuntat a l’es-
cola de les víctimes de l’homonímia, tot reconeixent als
Annales la paternitat de la revolució científica del discurs
històric. La raó d’això és tan simple, en el fons, com para-
doxal en l’aparença. Calia precisament la confusió de la
llengua per a mesurar el dilema en tot el seu rigor: la nova
ciència històrica ja no devia ser una història i devia ser-ne
encara. La diferència entre la història-ciència i la història-
relat havia de produir-se al si del relat, amb les seues
paraules i el seu ús de les paraules.

Perquè la batalla de la nova història té, d’entrada, un
doble front. Enfront de la vella escola que es vanava d’a-
portar a la història tota la certesa de què era capaç,
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s’agombolaven, inclinats sobre el bressol de la nova his-
tòria, els bons i els mals apòstols de la ciència. I aquests,
per descomptat, l’encoratjaven a donar el pas decisiu que
la situaria en el terreny de la certesa científica: abandonar
els esdeveniments, les seues successions insignificants o
les seues causalitats atzaroses, i substituir-los pels fets: fets
que no s’atribueixen ja a cap subjecte particular, sinó que
s’observen en la seua repetició, es deixen classificar segons
les seues propietats i posar en correlació amb altres fets
del mateix gènere o amb altres gèneres de fets. I li indi-
quen tots els mitjans per a trobar les fonts i utilitzar els
mètodes apropiats als seus nous objectes. La nova història
s’honorarà d’haver seguit la lliçó dels estadístics per la
intermediació dels sociòlegs i dels economistes. Reconei-
xerà el seu deute envers la provocació d’un Simiand que
escapçà els tres ídols de la vella història: l’ídol polític, el
cronològic i l’individual. Però, molt abans que Simiand,
un obscur filòsof, Louis Bourdeau, en un gruixut llibre
publicat el 1888, havia dissenyat polèmicament el deco-
rat emblemàtic de la nova història: la gran mar, a penes
arrissada pel vent, oposant la calma de les seues profun-
ditats a les petites ones dels individus i dels esdeveni-
ments. ¿Quina era, es demanava, l’amplitud real dels
esdeveniments més sorollosos? La Revolució Francesa no
havia existit per a quatre-cents milions de xinesos i, a
França mateix, «la veu dels tribuns més fogosos i el canó
de les victòries més ressonants» no havien arribat fins a
les capes més profundes de la població. «En aquella vall
apartada, en molts pobles tranquils, ni tan sols se sentí
parlar d’aquests esdeveniments, el brogit dels quals sem-
blava omplir el món». Però no cal que parlem de valls
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apartades. En el suposat centre del sisme, l’esdeveniment
havia relliscat sobre la superfície de les coses:

Siguen quins siguen els esdeveniments, tothom conti-
nua fent el seu ofici habitual. Se sembra, es cull, es
fabrica, es ven, es compra, es consumeix segons la
necessitat i l’ús [...] En els dies més ombrívols del Ter-
ror, prosperaven vint-i-tres teatres a París. S’hi represen-
tava l’òpera de Corisandre «amb els seus arranjaments»,
peces sentimentals o bufes; els cafès eren plens de gom a
gom i els passeigs molt freqüentats.2

La conclusió s’imposava per ella mateixa:

Per a qui contempla l’ordre general i la seqüència sen-
cera dels fets, cap accident particular no sembla digne
d’estudi. Són, sobre l’oceà de les coses humanes, vaivens
d’ones que s’anul·len l’una a l’altra. El pescador la barca
del qual sacsegen aquestes ones creu veure entorn seu
muntanyes i abismes, però l’observador que, de la riba
estant, passeja al lluny la seua mirada, no percep més
que una superfície llisa, a penes arrissada per l’onada i
acabada a l’horitzó per una línia immutable.3

Prendre en consideració aquesta línia de nivell de la
història immòbil, i tanmateix en moviment, suposava es-
tudiar aquests «fenòmens de funció» –més tard es diria
aquests fets de «civilització material» i aquests fenòmens
de «mentalitats»– lligats a les grans constants de l’activitat
humana: les que concerneixen la necessitat d’alimentar-

2. Louis Bourdeau, L’Histoire et les historiens, París, 1888, pp. 120-
122.

3. Ibid., p. 122.
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se, de produir, d’intercanviar o de transmetre, però tam-
bé de riure i d’estimar, de conèixer i de crear. La tasca de
la història consistia a seguir el moviment a penes sensible
que treia aquestes activitats de l’ordre de la rutina per a
llançar-les a l’univers de la invenció. Per a fer això, la his-
tòria, com qualsevol ciència, havia d’acomplir la seua
revolució copernicana. Li calia girar-se cap «al personatge
més important de la història, l’heroi que cal celebrar
abans que ningú..., la massa dels desconeguts».4 Aquest
treball inadvertit dels veritables herois i dels inventors
desconeguts, calia reconèixer-lo allà on parlava la seua
pròpia llengua, la que convé a l’activitat de les multituds
anònimes, la llengua de les xifres i de les funcions.

La ciència dels fets humans, tant de temps descriptiva i
literària, està destinada a esdevenir gairebé enterament
quantitativa. Els fenòmens de funció, objecte essencial
del seu estudi, són efectivament mesurables pels dos
modes de determinació de grandàries, aritmètic i
geomètric. Podem, per una part, traduir-les en nombres
i, per l’altra, representar-les visualment per mitjà de
símbols gràfics (diagrames i cartogrames) on es resu-
meixen en imatges colpidores que fan el paper d’una
llengua universal de llargues sèries de fets, les variacions,
relacions i lleis dels quals apareixen a plena llum. Així,
l’ideal de la història elevada a la dignitat de ciència con-
sistiria a explicar totes les seues nocions i a no emprar ja
paraules sinó per a explicar o comentar aquestes fór-
mules.5

4. Ibid., p. 29.
5. Ibid., pp. 291-292.
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Ideal d’una ciència històrica desembarassada de la
indeterminació de les paraules i de les frases de les his-
tòries, capaç així de transformar en coneixements reals el
que no era encara sinó la «novel·la de la vida humana».
Aquesta ciència no estaria de cap manera confinada en les
meres dades de la població, la producció i el comerç. Al
contrari, veuria obrir-se una història intel·lectual esta-
blerta sobre una base més significativa, l’estadística dels
diplomes, de la llibreria o de les biblioteques, o una his-
tòria dels sentiments i dels costums estudiada allà on par-
laven sense embuts: en l’estadística dels matrimonis o
l’anàlisi dels testaments.

¿No es tracta de la mateixa revolució que proclamaria
Lucien Febvre en lligar la primacia científica de la demo-
grafia a la nova reialesa política del demos? ¿No es tracta
del mateix discurs que mantindria més tard Fernand
Braudel sobre les ones o les lluïssors enganyoses de l’esde-
veniment, o Pierre Chaunu sobre la capacitat de la histò-
ria serial per a integrar la realitat humana en la xarxa de
les seues correlacions? ¿Va ser l’obscur Bourdeau un pre-
cursor desconegut envers el qual s’hauria mostrat ingrata
la història triomfant dels Annales? Cal respondre negati-
vament. Els historiadors dels Annales no han estat ingrats
sinó lúcids. Han comprès el que els proposaven, sota
l’aparença de remeis de joventut, els metges de l’era cien-
tista: els mitjans per a una eutanàsia. Invitar la ciència
històrica a substituir el llenguatge enganyós de les his-
tòries per la llengua universal de les matemàtiques supo-
sava invitar-la a morir sense dolor, sense adonar-se’n. El
que les estadístiques de la llarga durada fornirien en el
futur serien els elements d’una sociologia comparativa.



19

Una batalla secular

La història no seria sinó la dimensió diacrònica útil en
alguns casos per a l’explicació de fenòmens socials resi-
duals. La història promoguda a la dignitat científica era,
de fet, una història esvaïda en la gran ciència d’allò social
que li donava el seu objecte i li prescrivia els mitjans del
seu coneixement. Així pensaven en el fons no sols els seus
sarcàstics enemics, sinó també els seus consellers condes-
cendents, els economistes i els sociòlegs de l’escola dur-
kheimiana.

Així doncs, el que és propi de la revolució historiadora
no és simplement haver sabut definir els nous objectes de
la llarga durada, de la civilització material i de la vida de
les masses, i adaptar-hi els nous instruments de la llengua
de les xifres. És haver sabut reconèixer, en el cant de les
sirenes de l’era cientista, l’amenaça de la seua pèrdua, el
dilema ocult sota les proposicions de la seua cientifit-
zació: o la història o la ciència. És haver sabut, per tal de
respondre-hi, mantenir el joc de l’homonímia perquè era
l’únic capaç de transformar la disjunció en conjunció: la
ciència i la història. I això vol dir: la no-història i la his-
tòria, el poder d’articulació dels noms i dels esdeveni-
ments que està lligat a la indeterminació ontològica del
relat, però que és, tanmateix, l’únic adequat per a preser-
var l’especificitat d’una ciència històrica en general. La
revolució historiadora és el condicionament d’un espai de
la conjunció dels contradictoris. Es ret homenatge imper-
fectament a aquesta invenció tot admirant la intitulació
diplomàtica de les tesis de Lucien Febvre i de Fernand
Braudel: Philippe II et la Franche-Comté, La Méditerranée

et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II.
Pensaven i deixaven pensar que així concordaven el seu
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interès científic nou –la història dels grans espais de vida
formats per la llarga durada– amb la reverència deguda
als seus vells mestres, aferrats als grans noms i a la història
diplomàtica. Però aquest art de la conjunció no resulta de
les simples regles de la prudència o de la reverència
acadèmica. La i que uneix els interessos i les recerques de
la nova història als noms propis dels reis no és una
qüestió retòrica. És la resposta científica a un o bé... o bé...

No és una simple qüestió de noms. Pertany a una
elaboració poètica de l’objecte i de la llengua del saber. El
geni particular de Lucien Febvre rau a haver-ho comprès
intuïtivament: la història només podia fer una revolució
que fos la seua jugant amb l’ambivalència del seu nom,
recusant, en la pràctica de la llengua, l’oposició entre
ciència i literatura. No es tractava simplement que es
poguessen conciliar els rigors de l’una i els encants de
l’altra. Es tractava, de manera més profunda, que només
la llengua de les històries era apta per a marcar la cien-
tificitat pròpia de la ciència històrica: qüestió no de retò-
rica, que posava la jove ciència d’acord amb els prejudicis
dels vells mestres i les regles de la institució, sinó de
poètica, que constituïa en llengua de veritat la llengua tan
veritable com falsa de les històries. La batalla secular dels
historiadors amb la vella paraula història no es refereix,
doncs, als comptes que tota jove ciència, durant més o
menys temps, ha d’ajustar amb la seua prehistòria ideolò-
gica. És el principi mateix de la seua pròpia dinàmica: el
condicionament interminable i interminablement polè-
mic del vocabulari de les denominacions, de la gramàtica
de les atribucions i de la sintaxi de les conjuncions i les
subordinacions que permeten a la llengua dels histo-
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riadors aprofitar la seua indeterminació per a procurar-ne
la supressió, negar-se ella mateixa per a promoure la im-
possible adequació de la ciència i el relat, l’equivalència
del temps de l’esdeveniment i del temps de la seua su-
pressió.

Les pàgines que segueixen es proposen estudiar alguns
nusos singulars d’aquesta constitució. ¿Per què s’ha pro-
duït de manera insistent entorn d’alguns objectes i figu-
res exemplars? ¿Com han esdevingut aquests part de la
intriga? ¿Quina relació hi ha entre la lògica d’aquestes
intrigues i la d’un cert nombre d’usos sintàctics: maneres
de disposar dels subjectes, dels complements i dels
atributs, de fer ús de la conjunció i la subordinació, del
present i del passat dels verbs, de la seua presència i de la
seua absència? La qüestió en joc no és l’estil dels histo-
riadors, sinó la signatura de la ciència. La signatura no és
l’apèndix personalitzat d’un discurs, sinó la marca de la
seua identitat, el nom propi que articula els noms propis i
els noms comuns, les paraules i les coses, l’ordre dels
éssers parlants i el dels objectes de coneixement. Un
estudi d’aquesta mena escau al que he volgut denominar
una poètica del saber: estudi del conjunt dels proce-
diments literaris per mitjà dels quals un discurs se sostrau
a la literatura, es dóna un estatut de ciència i el significa.
La poètica del saber s’interessa per les regles segons les
quals un saber s’escriu i es llegeix, es constitueix com un
gènere de discurs específic. Tracta de definir el mode de
veritat al qual es consagra, no a donar-li normes, a validar
o invalidar la seua pretensió científica. Sens dubte, con-
cerneix de manera particular aquelles ciències dites hu-
manes o socials que, des de fa dos segles, intenten amb



22

Els noms de la història

fortuna desigual guanyar el seu lloc en el concert de les
veritables ciències, allunyar la sospita interminable de
pertànyer encara a les obres de la literatura o la política, o
a ambdues alhora. Però no es proposa confirmar aquesta
sospita, tornar a portar la història o la sociologia, de les
seues ambicions científiques als seus procediments lite-
raris i els seus pressupòsits polítics. Més aviat pren acta
del caràcter constitutiu d’aquesta triple articulació. Les
ciències humanes i socials són filles de l’era de la ciència:
l’era d’un cert nombre de revolucions decisives en les
ciències fonamentals, però també l’era de la creença
científica, l’era que concep la racionalitat de tota activitat
segons una certa idea de la racionalitat científica no
necessàriament lligada a les revolucions en qüestió. Però,
prou que ho oblidem massa fàcilment, l’era de la ciència
és també la de la literatura, on aquesta s’anomena com a
tal i separa el rigor del seu acte propi tant dels simples
encanteris de la ficció com de les regles de la divisió dels
gèneres poètics i dels procediments convencionals de les
belles lletres. És finalment, prou que ho sabem, l’era de la
democràcia, l’era en què aquesta, als ulls mateixos
d’aquells que la combaten o la temen, apareix com el
destí social de la política moderna, l’era de les grans mas-
ses i de les grans regularitats que es presten als càlculs de
la ciència, però també d’un desordre i d’una arbitrarietat
nous que en pertorben els rigors objectius.

La nova història pertany a aquesta era i a aquesta
configuració. I hi té un lloc ben singular. En el concert
dels parents pobres de la ciència, en principi semblaria
que fa el paper de la cosina més pobra, condemnada, a
pesar de tot el seu aparat estadístic, a totes les aproxima-
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cions de la llengua natural, les confusions de l’opinió i les
seduccions de la literatura. Si, tanmateix, hi té sovint el
paper d’abanderat, no és en virtut només del pes social
que li confereix l’antiguitat de la seua institució. És
perquè la radicalitat de la seua indigència l’ha portada a
explorar més radicalment els poders de què disposa la
llengua a fi de fer veure la ciència i la literatura per a ope-
rar la seua pròpia supressió. És, perquè s’ha mantingut
estrictament en l’espai de l’homonímia de la ciència i la
no-ciència, perquè ha conservat el nom dels contes que es
conten als nens i de la llegenda comunitària que s’en-
senya als escolars, que la història ha pogut dur a terme la
tasca impossible d’articular en un sol discurs un triple
contracte: un contracte científic que obliga a descobrir
l’ordre ocult sota l’ordre aparent, substituint les correla-
cions i els comptes exactes d’un procés complex per l’es-
cala dels pesos i les grandàries visibles de la política; un
contracte narratiu que mana inscriure les estructures d’a-
quest espai ocult o les lleis d’aquest procés complex en les
formes llegibles d’una història que comporta principi i fi,
personatges i esdeveniments; i un contracte polític que
lliga el que és invisible de la ciència i el que és llegible de
la narració amb les imposicions contradictòries de l’era
de les masses: grans regularitats de la llei comuna i grans
tumults de la democràcia, revolucions i contrarevolu-
cions; el secret, ocult a les multituds i a la narració, d’una
història comuna, llegible per tots i ensenyable a tots.

¿Com es mantenen juntes aquestes tres exigències,
quan les dues primeres semblen contradir-se estrictament
i la tercera resumeix i fa rebrotar la contradicció? Per a
copsar aquesta articulació que és al cor mateix de la revo-
lució historiadora, cal entrar en el taller de l’historiador.
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Una història és, en el sentit més corrent, una sèrie d’esde-
ve  niments viscuts per subjectes generalment designats 
amb noms propis. Tanmateix, la revolució de la ciència 
històrica volgué revocar la primacia dels esdeveniments 
i els noms propis en benefici de les llargues durades i la 
vida de les persones anònimes. Era així com reivindicava 
al mateix temps la seua pertinença a l’era de la ciència i a  
l’era de la democràcia. Però, per a ser ciència sense per-
dre’s ella mateixa, la història necessita algunes argúcies 
literàries: una altra manera de contar la història dels reis, 
un altre ús dels temps del relat i la invenció de personatges 
d’un gènere nou, els testimonis muts. Només així pot 
articular en un sol discurs un triple contracte: científic, 
narratiu i polític.

Jacques Rancière (Alger, 1940) és professor emèrit 
d’estètica i política a la Universitat de París VII. Antic 
deixeble de Louis Althusser i fundador de la revista  
Révoltes logiques, entre la seua extensa obra destaquen 
títols tan emblemàtics com La nuit des prolétaires (1981), 
Le maître ignorant (1987), Aux bords du politique (1990), 
La mésentente: politique et philosophie (1995), La parole 
muette: essai sur les contradictions de la littérature (1998),  
La fable cinématographique (2001) i Malaise dans  
l’esthétique (2004). És, sens dubte, un dels autors més 
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