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Introducció

AlamemòriadeCzesławMiłosz,
queabansdedeixar-nosméssols

encarapoguéalegrar-seambaquestarticle

AAntoniMiłosz,
pelseusuportconstant

iperundiàlegquehadedurarencaramoltsanys

AJosep-AntoniYsern,
perhaverimpulsatdesdefaanysaquestaestranyaaventura

CzesławMiłosz, escriptorpolonèsnascutaLituàniael
1911imortaCracòvial’agostde2004,premiNobelde
literatural’any1980,encaraésunautorpocllegitipoc
traduïtalnostrepaísienl’àmbithispànicengeneral.Tot
iserindubtablementundelsescriptorsmésgransdelse-
gleXX,allectormitjàdelnostrepaísliquedaencaramolt
lluny, inopassade serunaboirosa referència senseun
contingutgairedefinit.Ellmateixdeiaenunpassatgedel
recullAllàonsurtelsoliallàonespon:

Oh,sí,nodesapareixerédeltot,enquedarà
Unaal·lusióenelvolumcatorzèdel’enciclopèdia
PropdecentenarsdeMillersideMickeyMouse.

Moltsdelsseusllibresmésimportantsencaranohan
estattraduïtsacapllenguadelapenínsulaIbèrica;alsud
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delesAlberes,quivulguiadmirarelsversosdeSalvació,
LallumdeldiaoLallumdeldiaLallumdeldia Això,quitinguiganesderesseguirles
extraordinàriesvolutesdelaprosadeLarecercad’unapà-
tria,Vistaa labadiadeSanFranciscooComençantpels
meuscarrerssensedominarelpolonèshad’acudiraversi-meuscarrersmeuscarrers
onsfrancesesoangleses.L’antologiaTravessantfronteres,
acàrrecdeXavierFarré,idepublicacióimminent,con-
tribuiràenormementacorregiraquestasituacióanòma-
la.Enqualsevolcas,algunsdelsconsumidorsmésinfor-
mats,encaraquenohaginllegitmainiunsolpoemade
Miłosz,sabenqueeral’autord’unllibretitulatLament
captiva.

PublicataParísel1953,aquestllibresimbolitzauna
emigraciógairebédefinitiva,unaseparaciódelpropipaís,
grisisinistre,quejahaviaquedatformalitzadadeiureeldeiuredeiure
1951.SenselaconvicciódelcreientdelaNovaFeesta-
linista,senseelcinismedel’oportunistamancatdeprin-
cipis,Miłoszhaviatreballat–sensecarnetdelPartit–per
al’aparellculturalidoctrinaridelaPolòniaestalinista,i
coneixiaaquelluniversdesdedins.Peraixò,ambaquest
llibre saldavaels comptesamballòquedeixavaenrere.
Però tambéerael resultatd’una situació interiorextre-
ma,enunmomentdecrisiquelifeiacreurequehavia
exhauritdefinitivamentlesdeusdelasevapoesia.Llavors
encaracontinuavaconvençutquelaprosanoeraelseu
llenguatge,que l’assaig i lanarrativa liquedaven lluny.
Peraixò,aquestassaigsobreuntemasocial ihistòric, i
ambunabonadosid’autobiografia,fouperaellunaex-
periènciaduraidolorosa.

Entreelsdoctesielsescriptorsdel’època,Lamentcap-
tivavacausartotd’impressionsextremes.Lesexperiènciestivativa
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particularsdecadascúambl’estalinismevanactuarcom
afiltredelectura,enunsentitoenunaltre;icadascú
interpretavacompodialessevesvivènciesilessevesprò-
piesignoràncies–aquestes,sovint,voluntàriesodisfres-
sadesdedesconfiançaenverslapropagandaburgesa.No
eraestrany,doncsquelarecepciód’aquestllibrefostan
contradictòria,tanplenademalentesosinsolubles.L’exili
polonèsacollíelllibreambunahostilitatmaldissimula-
da.JerzyGiedroyc,elredactordeKultura,quevaallotjar
MiłoszaMaisons-Lafitte–onprecisamentescriguéLa
mentcaptiva–elconsiderava«unllibreimportant,jaquementcaptivamentcaptiva
féuunpapermoltgran,però(...)fals,jaque,talcomva
observarGrudziński,vacrearelmitedelketman,quan
allòquehihaviaenjocerasimplementelterrorcomú
il’oportunisme.Aquestllibrenoemvafacilitarlacom-
prensiódelmóncomunista».1Sobreelketmanaquèes
referiaGiedroyc,enparlaremdeseguida.L’importan-
tíssimprosistaesmentatperGiedroyc,GustawHerling-
Grudziński,vapolemitzarendiversesocasionsambel
llibredeMiłosz,desdelfascinantDiariescritdenitfinsDiariDiari
alessevesdarreresentrevistes.2Peraell,iperabonapart
delsaltresexiliats,Miłoszmistificavalasituaciórealamb

1.Cf.JerzyGiedroyc,Autobiografianaczteryręce,Varsòvia,Czytelnik,
1994,p.163.

2.Cf.GustawHerling-Grudziński,Dziennikpisanynocą,selecció
deHenrykChłystowski,Varsòvia,Czytelnik,2001,pp.97-99,185-
187.Idem,«MójBildungsroman(rozmowaoInnymświecie)»,aInny
świat.Zapiski sowieckie,ediciódeWłodzimierzBolecki,Cracòvia,
WydawnictwoLiterackie,2003,pp.23-30.Sóntextosdatatsel1977,
1983i2000.Defet,Herling-Grudzińskidedicàaquestllegendarivolum
apresentarunavisiócruamentrealistadelarepressiósotaelrègim
soviètic,apartirdelessevespròpiesexperiències.Unllibreimpressionant
iextraordinari,percert,quenotéresaenvejaralclàssicdeSolženicyn.
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laintenciód’aconseguirunamicadecomprensióperals
intel·lectualsorgànicsdel’estalinisme.Lasospitaerarao-
nable,peròerrònia:entrealtresquidproquo,confonienel
caràcterpolifòniciperspectivistad’aquestllibreambelsu-
portalsintel·lectualsestalinistes.Peròl’exilideMiłoszera
unaclaudelecturainequívoca,imésquesuficient.Elses-
criptorsques’havienquedatalpaís,encanvi,elvanatacar
coma«enemicdelstreballadors,delsintel·lectualsidels
camperols»(Słonimski)ocomatraïdorfeixista(Iwasz-
kiewicz,Zimand)amb«complexderenegat»(Bratny);3

KazimierzBrandyslivadedicarunanarraciódetítolelo-
qüent,Abansquesen’oblidin.4Tambéhihaguéproblemes
ambelslectorsoccidentals.Miłoszmateixhaexplicaten
algunaocasióqueelsintel·lectualsfrancesos–llavorspre-
dominantmentafinsal’existencialismeialmarxisme–im-
pedirendurantmoltdetempsladistribucióiladifusióde
laversióeditadaperGallimard,redactadaaquatremans
perl’autormateixiperA.Proudhommeaux.«Noésprou
serintel·ligent,amésaméscaltenirsagesse»,vadirSartre
sobreMiłoszdurantunaconversaambIwaszkiewicz.5A
l’esquerraintel·lectuald’Occidentnoliagradàgenslacrí-
ticadelmóncomunista.AlesautoritatsdelsEstatsUnits
tampoc,peròperlaraóoposada:consideravenqueelseu
llibreconteniatretsdecriptocomunisme,iperaquestaraó

3.Cf.AndrzejWalicki,Zniewolonyumysłpolatach,Varsòvia,Czytelnik,
1993,pp.23-24;eltextdeSłonimskiestitula«Odprawa»(‘rèplicasevera’),
iespublicàaTrybunaLuduen1951.Estrobaparcialmentreproduïten
elllibred’AndrzejZawada,Miłosz,Wrocław,WydawnictwoDolnośląskie,
1998,pp.243-244.

4.Cf.CzesławMiłosz,Rozmowy.RenataGorczyńska,«Podróżnik
świata»,Cracòvia,WydawnictwoLiterackie,2002,pp.94-95.

5.Cf.AndrzejWalicki,op.cit.,p.385.
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lidenegarenelvisatdurantnouanys.Aquestargumentre-
apareixeriaanysdesprés,haventtreballatcomaprofessor
deliteratureseslavesalaUniversitatdeBerkeley,quanla
institucióesvaplantejarsiliatorgarienonolatitularitat
(tenure)delasevaplaçadecatedràtic.Nielconservadortenuretenure
exilipolonèsdeLondres–tanobtúsinacionalista–,niles
autoritatsnord-americanes,nitansolselsintegristescatò-
licsdelaCracòviaactual,nohansabutmaidiferenciaren-
treelcomunismesovièticilacríticaesquerranadelsrègims
totalitaris,d’uncolorod’unaltre.6

PeròLamentcaptivatambévatenirdefensorsiparti-LamentcaptivaLamentcaptiva
daris,acasaiforadecasa.El1954se’nvanllançarsobre
Polònia,desdel’aire,nombrososexemplarsd’unaedició
pirataenminiatura,enpaperbíblia;7latraduccióalema-
nyas’enriquíambunfamósibellíssimpròlegdeKarlJas-
pers;l’altremonstreliteraripolonèsdelsegleXX,Witold
Gombrowicz, lidedicàalgunespàgines extraordinàries
delseuDietari;8alsEstatsUnits,algunsespecialistesen
ciènciespolítiques i en sociologiaelvanpresentarcom
unareferènciaimprescindiblejadesdelprimermoment,
iautorsdeprestigicomelcríticesquerràDwightMac-

6.AlamortdeMiłosz,iperpordel’influentsectorultradretà,
l’esglésiacracovianabloquejàdurantduessetmaneselsoterrarsolemne
delpoetaalpanteódelsheroisnacionals.

7.Cf.JerzyGiedroyc,op.cit.,p.162;CzesławMiłosz,op.cit.,p.94.
8.Cf.WitoldGombrowicz,Dietari(1953-1956).Trad.cat.(ex-

cel·lent!)d’AnnaRubióiJerzySławomirski,Barcelona,Edicions62,
1999,pp.29-41.«Ésunalecturamoltinstructivaiestimulantperatots
nosaltres,peralshomesdelletrespolonesos.Itambéesborronadora.Quan
esticsolnoparodepensar-hi(...)»(p.34).

9.Cf.CzesławMiłosz,«Strachprzedodpłynięciemokrętu(rozmowa
oZniewolonymumyśle)»,aZniewolonyumysł,ediciódeWłodzimierzZniewolonyumysłZniewolonyumysł
Bolecki,Cracòvia,WydawnictwoLiterackie,2000,p.7.
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Donalds’hivanafegir.9Aquestarecepciópositivahauria
donataMiłoszlapossibilitatdefercarreraacadèmicaen
ciènciessocialsipolítiques,unaopcióqueellmainova
aprofitarpertalcomlatrobavacompletamentallunyada
delsseus interessos intel·lectuals.ElcasésqueLament
captivalidonàunafamaqueellnocercava:ladesovietò-captivacaptiva
legoassagistapolític.Mainodeixàdelamentar-se,fins
itotenlesdarreresentrevistes,d’aquestaglòriainvolun-
tària,ladeser«l’autordeLamentcaptiva»;ellerapoeta,
s’enteniaa simateixcomapoeta, i coma talvolia ser
conegutirespectat.Pocagràcialifeiahaver-seconvertit,
perexemple,enheroinacionaldelsindonesisquelluita-
vencontraSukarno.10Lestraduccionsd’aquestllibredei-
xavena l’ombra la fortíssimapersonalitat literàriad’un
poetadedicatencos i ànimaa la recercade l’expressió
mésdensadesentit,alameditaciósobrelaidentitat,l’ex-
periènciadel(des)arrelamentielreialmed’allòinefable.
NodeuserquereeditarirellegirLamentcaptivaabansLamentcaptivaLamentcaptiva
queelsmagníficspoemesdeMiłoszésunaformamésde
testamenttraït,comdiriaKundera?Potsersí,peròaixíi
totseriaunatraïcióimprescindible.

No té resd’estrany,doncs,queMiłoszmantingués
una relació conflictiva i ambivalent ambaquest llibre.
Enalgunaocasióvaexplicarqueelfetd’escriure’llidonà
massamaldecapscompernosentir-seorgullósdelresul-
tat.Enundelsvolumsmésimportantsd’entrevistes,es
mostravacansatd’unaobraquearrossegavadurantanys

10.Miłoszconta,atalld’anècdota,quearrandelatraduccióindonèsia
deLamentcaptivaesvaconvertirenheroidelaresistènciademocràticaLamentcaptivaLamentcaptiva
d’aquellpaís;cf.elvolumd’entrevistesambRenataGorczyńskaesmentat
abans,p.91.
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comunllastincòmode,iafirmava–alvoltantde1979-
1980–queavuidiajanoescriuriaresdesemblant.Se-
gonsell,allòquehicontavahaviadeixatdeseractualitat
aPolònia,peròconcediaquelaproblemàticadescritaen
el llibre fosuniversal, ivivaendiversos raconsdelpla-
neta.11Realment,Miłoszentreveiaquel’actualitatdeLa
ment captivaultrapassaels seusdesigs i les seves inten-ment captivament captiva
cions,haadquiritvidapròpia, independent, insolent i
indisciplinada.

Contràriament al que sen’ha fetdurantdecennis,
avuipodemllegirLamentcaptivacomunllibrequevaLamentcaptivaLamentcaptiva
mésenllàdelmertestimoni.Cinquantaanysdesprésde
laprimeraedició,esmantéincreïblementvigentcomun
exercicidecomprensió.Ésclarquepodemacostar-nos-
hiambunamentalitathistoricista,ambl’esguardfredi
distantdequis’enfrontaaundocumentinomésaccepta
entendre’ldesdelseucontextoriginari.Peròcomaobra
d’artquecomençaacircular,elllibres’independitzadels
designisdel seuautor,diumésdelque estavaprevist,
presentacosesqueelseuautorcallava,cosesquepotser
nitansolsnopensava,cosesqueenunprimermoment
hauria estat absurdd’interpretar.La independènciade
l’obra respectedel seucreadorés jaunvell tòpicde la
crítica literària ide la semiòtica.L’actualitat inesperada
quedeterminatstextosassoleixenambelpasdeltempsi
enmansd’intèrpretsnousésundelsfenòmensmésfasci-
nantsdelahistòriadelacultura.Quelcomdetotaixòex-
perimentemelslectorsactualsdeLamentcaptiva,abas-

11.Cf.CzesławMiłosz,Rozmowy...,op.cit.,pp.95-96.
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segatsperlaimpressióqueallòquehidiuMiłosznosón
noméscosesdelpassat.

Perentendrelanostraèpocaiassajar-neundiagnòs-
tic,allòquemésensaprofitadelanarraciódeMiłoszés
l’esquema, l’esqueletdel seudiscurs.LavigènciadeLa
mentcaptivanodepèndel’existènciaodelainexistènciamentcaptivamentcaptiva
de règimspolítics comunistes, sinóqueesderivade la
perennitatdedeterminatscomportaments, ide lasem-
blançaentreallòqueexplicaMiłosz i algunsprocessos
culturalsdequèsomprotagonistesotestimonis.Através
d’unasenzillaoperaciód’analogia,aquestllibretranscen-
deixl’estatusdedocumentiesconverteixenunalúcida
metàforad’algunsaspectesdelpresent.

Potser l’elementmésanecdòticde l’assaigdeMiłosz
sónelsquatreretratspersonalsqueocupenelcentredel
llibre.A l’autormateix lidolia recordaraquestexercici
de«xafarderia»intel·lectualqueelvaobligaraanalitzar
lahistòriaielcaràcterdelsquihavienestatelsseusamics
icol·legues.12L’inconvenientnoquedavadifuminatamb
l’úsdelscriptònimsAlfa,Beta,GammaiDelta.Detota
manera,ideixantdebandal’aspectemoraldel’assump-
te,caldirquelesfebleseshumanesqueMiłoszpresenta,
elprocésde«conversió»decadascundelspersonatges,el
trencamentinteriorqueelsconverteixenesquizofrènics
servidorsdelsistema,espodenconstataravuidiaenno
pocsintel·lectualsquealnostremónaspirenaconvertir-
seeninstrumentsdelpensamentúnic.Talcomassenyala
WłodzimierzBolecki,lasupèrbiadeJerzyAndrzejewski
(Alfa),eldesigd’aprovaciódeTadeuszBorowski(Beta),

12.Cf.CzesławMiłosz,Rozmowy...,op.cit.,p.95.
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lesànsiesdepoder idedominacióde JerzyPutrament
(Gamma)o lanecessitatd’acceptaciódels lectorsper
partdeKonstantyIldefonsGałczyński(Delta)sónaquí
exemplesqueil·lustrenladiversitatdefactorsquehiin-
tervenen, iques’imbriquenamblaseducció ideològica
i amb lapressiódel terror.13Miłosznoamagaun fons
decompassióenallòqueensconta,unfonsderivatdel
seudesigd’entendreprofundamenttotallòsubjacentde
lesaccionshumanes.La intensaemotivitatdel relatno
afecta l’objectivitatde l’anàlisi.Tanmateix, ladiferència
detractamentésvisible:sibétotssónd’algunamanera
menyspreables,Miłoszconservarecordsd’amistatrespec-
ted’Alfa,admiralafantasiagenialdeDeltailamentaque
esperdésl’enormetalentliterarideBeta.14Encanvi, la
consideracióquelitéaGammaésmínima,icoincideix
ambl’oblitenquèhacaigutlasevaobra.

Tambéespodriaargumentarque,entre lescategori-
esempradesperMiłoszperresumirelfuncionamentde
lamentcaptiva,elketmanéslamenysaplicableforadel
contextqueellvaestudiar.Herling-Grudzińskiconside-
ravaaquestconceptecomunamaneraartificiosad’em-
bellirallòqueenrealitaterapuroportunismeoporala
repressió,unaformad’hipocresiapracticadapertaldeno
perdreelcapenaquellescircumstàncies.Ambaixòco-

13.Cf.CzesławMiłosz,«Strach...»,op.cit.,p.15.
14.Resultasorprenentque,malgratlatendènciaarescatarlaliteratura

sobrel’Holocaust,nohihaginiunasolatraducciódelesobresdeBorowski
encapllenguahispànica.Caldriaferjustícia,entrenosaltres,al’autorde
llibrestanimportantscomVamestaraAuschwitz,ComiatdeMariaoComiatdeMariaComiatdeMaria El
móndepedra.D’altrabanda,MiłoszlidedicàunmagníficpoemadeLa
llumdeldia,«AlamortdeTadeuszBorowski»,queperfaltad’espaino
podemincloureací.
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metia,certament,una simplificacióabusiva.Elketman
éselresultatd’unadisjuncióextremaentreallòpúblic(ac-
tuació)iallòprivat(convicció),sotalaficciódelaiden-
titatentretotsdosextrems.Enlesdemocràciespopulars,
cadaciutadàfingiaserunseguidorconvictedelesdeci-
sionsdelCentre,almateixtempsquelesodiavainterior-
ment, i tothomsabiaquecadascund’ells feia ipensava
aixòmateix.Amésamés,elketman inclouencaraun
altreelementabsentdelconceptedelapurahipocresia:
l’orgulldesentir-sesuperiorrespected’allòqueexterior-
mentesdefensais’obeeix,peròqueenelfonsesdetesta
iesmenysprea.ElketmandescritperMiłosz,certament,
avuinomésexisteixendeterminatsrègimsautoritaris,si
mésnoaescalamassiva.Peròaquestamanerad’actuar,
que funcionacomunantídotcontra la submissió inte-
riorabsoluta,ésunaconstantendeterminatscontextos
institucionals,organitzatssobrelabasedecodisdepen-
samentprescriptius.En estructuresorganitzades amb
ideologiesdebase(partitspolítics,ensenyamentprivati
confessional,institucionsburocràtiquessotacontrolpo-
líticdirecte,etc.),elketmanésunaformadesupervivèn-
ciainevitable.D’altrabanda,lasociologiadelaciènciaha
descritdiversesvegadescomportamentsd’aquestamena
entre els científics. I algunes conductes condicionades
peldiscursd’allò «políticamentcorrecte»potser també
espuguininterpretardesdelketmanquetantdetestava
Herling-Grudziński.Aaquestextraordinariprosistaexi-
liataNàpolsseliescapavaunacosa:lesobservacionsde
Miłosz(inclòselketman)sóncoherentsambalguneside-
esdelesciènciespolítiques.Perexemple,ambelprincipi
formulatperMaxWeber,segonselqualunordrepolític
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basatnomésenlaseva«exterioritat»respectedelssubjec-
tesésunordrerelativamentfeble.15Elrègimsovièticva
durarmoltmésdelqueaguantariaunordrepolíticfeble,
gràciesapràctiquessocialsqueasseguravenunnivellsufi-
cientd’acceptaciósubjectiva.Aquestaideabategacomel
cord’unaprofeciaimplícitaenelpessimismedeLament
captiva, inoquedallunydel’argumentaciód’unPierre
Bourdieusobrel’habitusilesformessubtilsdelarepro-
ducciósocial.S’equivocaven,probablement,elscríticsde
Miłoszquepreferiencarregartotl’èmfasienlarepressió
ienelterror–elementsque,d’altrabanda,funcionareni
vanserfonamentalsperalmantenimentdelsistema.Te-
niaraóMiłosz,talcomvademostrardemaneraconvin-
centAndrzejWalicki.16

Miłoszanalitza,amés,elsdiversosfactorsquearros-
segavenl’intel·lectualcapal’acceptaciódel’estalinisme
comavisiódelmón:elbuit(elfetdesentir-seinútilper
aunpoderqueelfascinava),l’absurd(laquotidianitat
senseconsciènciadelsentitdelahistòria),lanecessitat
(lacomprensiódialècticadelprocéshistòricimplacable)
il’èxit(eldesenvolupamentaparentmentindeturabledel
comunismesoviètic).Comaresultat,l’intel·lectualassu-
miaelMètode,elDiamat,quesatisfeialasevanecessitat
deferintel·ligibleiracionalelmónenquèvivia.Miłosz

15.Cf.MaxWeber,«SoziologischeGrundbegriffe»,aGesammelte
AufsätzezurWissenschaftslehre,Tübingen,J.C.B.Mohr(PaulSiebeck),
1921,3aedició,1968,p.574;ídem,«DiedreireinenTypenderlegitimen
Herrschaft»,1922,ibídem,p.475.

16.Cf.AndrzejWalicki,ibídem,pp.309-397.Unresummoltbenfet
delarepressióenelsrègimscomunistesestrobaenelllibredeStéphane
Courtoisetalii,Lelivrenoirducommunisme.Crimes,terreur,répression,
París,RobertLaffont,1997(pelquefaaPolònia,pp.397-428).
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parteixmetafòricamentdelWitkiewiczdeLainsaciabili-
tat,iparladela«píndoladeMurti-Bing»,queeningerir-tattat
latransmetiaunavisiódelmónperviaorgànica.Nohiha
dubtequeenstrobempropdetermesfoucaultianscom
doctrinaodiscurs,elmóndelsenunciatsbasatenuna
epistemequeprodueixireprodueixrelacionsdepoderi
dedominació.Elfetd’engoliraquestapíndolasatisfaria
unimpulsveritablementintensdel’ésserhumà:laneces-
sitatdecreureid’eliminarlaincertesa,detenirunacon-
viccióquehoexpliquitot,encaraqueelpreud’aixòsigui
lacaptivitatmentalil’anihilamentdelpensamentlliure.
Sobreaixòvanescriurepàginesil·luminadoresalgunsdels
talentsmésbrillantsdelafilosofiaidel’antropologia–Ni-
etzsche,Peirce,Foucault,GregoryBateson,MaryDou-
glas,etc.ElcasdescritperMiłoszésunexempleextrem
d’unfetpotseruniversal:lacapitulaciódelacapacitat
crítica,pertaldecalmarlanecessitatdepauidecomodi-
tatespirituals.LapíndoladeMurti-Bingestrobasotales
formesmésvariades,sempreonallòqueelspostmoderns
anomenen«gransnarracions»preténexplicarlarealitaten
bloc,sempreallàonl’alimentaciódoctrinària–recordem
elmagníficgravatdeJamesEnsor–nodreixalguntipusde
fanatisme.ElprocésqueestudiaMiłoszrecordaendiver-
sosmoments,perexemple,allòqueAdornoielsseuscol-
laboradorsvancaracteritzarambelnomde«personalitat
autoritària».17Enaquestsentit,lacaptivitatexercidapel
discursnoéspasunaanècdotahistòrica,sinóunacatego-
riasocialiintel·lectuald’enormeabast.Nosemblagaire

17.Cf.TheodorW.Cf.TheodorWCf.TheodorW Adorno,E.Frenkel-Brunswik,D.Levinson,
R.N.Sanford,TheAuthoritarianPersonality,NovaYork,Harperand
Row,1950.
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arriscatdesospitarqueeldiscurscríticdeMiłoszdeuha-
verinfluïtbastantenl’estupendaanàlisidela«immuno-
logiaideològica»queanysdesprésfariaEdgarMorin.18

Indubtablement,undelsgransencertsdeMiłoszésla
caracteritzaciódelprocésdecaptivitatmitjançantinstru-
mentsconceptualsdelasociologiadelareligió.Unen-
certprobablementinvoluntariiinesperat,jaqueaques-
tadisciplina li resultava, enprincipi,pocafí.Enmans
d’unautorexplícitamentcristiàicatòliccomell,estracta
d’unamostraadmirabled’objectivitatanalíticaidedis-
tància respectede lespròpies conviccions.19Miłosz es
remetaGibbonpertald’il·lustrarlautilitatdeldiscurs
doctrinariidelsritualscomamitjansdedominació.La
funcióqueen1953feienaPolònialessalesdelecturacol-
lectivesera,senzillament,lamateixaqueenèpoquespas-
sadesacomplienlescapellesdelesesglésies.Elmónlaic
i extremament racionalitzatdel comunismesovièticno
teniamenys litúrgiesque l’EdatMitjanacristiana–més
aviat—al contrari.L’escolarització incloïaunadoctri-
namentintensiuicontinusobreelsprincipisdelaNova
Fe,sobreunaversiódelmaterialismedialècticabsoluta-
mentvulgaritzadaidesnaturalitzada.Elsistemateniaels

18.Cf.EdgarMorin,PoursortirduXXePoursortirduXXPoursortirduXX siècleee ,París,EditionsFernand
Nathan,1981,pp.92-109.NosolselfonsdelareflexiódeMorin
ésincreïblementafíal’esperitdeLamentcaptiva,sinóquel’insigne
intel·lectualfrancèshidescriutambésobretotlasevaexperiènciavital
ambelsestalinistesfrancesos.

19.Enaquestaspecteteniaprecedents,queprobablementdesconeixia
enelmomentderedactarelseullibre.Éselcasdellaboristaanglès
HaroldJ.Laski(Communism,Londres,William&Norgate,1927;trad.
esp.Comunismo,Barcelona,Labor,1929,pp.179-184)oeldelcristià
rusNikolaiBerdiaev(NicolasBerdiaeff,Problèmeducommunisme,París,
DescléedeBrouweret,1933,pp.30-31,42,105-169).
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seusdiesdecelebració,quetornavencíclicament;elsseus
màrtirs,alsqualscaliaretrehomenatgeimantenirlafide-
litat;elsseussavisidoctors,queinterpretavenelstextos
sagrats.L’adjectiu«científic» (v.g. «socialismecientífic»)
serviacomaexcipientretòricicomacoartadadiscursiva;
comqueallòquedeialadoctrinaeracientífic,itancert
comquedosidosfanquatre,lesheretgiesnoteniensen-
titicaliareprimir-les,caliaensenyarelsheretgesapensar
talcomhaviadepensarl’«homenou»,l’homequeseguia
elsdesignisdelaHistòria.L’anàlisidelaNovaFeestali-
nista,queMiłoszrealitzaentermesdemetàforesreligio-
ses,recordainevitablementlainterpretacióqueBenedict
Andersonproposavade la ideologianacionalistacoma
religiólaica,enelseuclàssicComunitatsimaginades.20

Noestractanomésd’unaafortunadatroballaretòri-
ca,sinód’unamaniobraanalíticaconduïdaambmestria.
L’esquema (Nova)Fe / conversió / ritual /ortodòxia /
heterodòxiafuncionaenqualsevolcontextenquèespro-
dueixi la institucionalitzaciód’unadoctrina; elpodem
aplicara lahistòriade la religió,aldominide les idees
polítiquesoaladinàmicadegrupdelessectes.Miłosz
l’empraperexplicarlaforçacentrípetad’unsistemaque
aspiraadominarlamentdecadaindividu.Ellveuqueel
nouordres’aprofita,entrealtreselements,d’aquestain-
capacitatdeserescèpticstanhumanaitannefasta,una
capacitatqueesretroalimentadelpropimomenthistò-
ric,queenguanyaintensitatiensemselreforça.Eltext
deMiłosz, enpassatgescomelcapítolVIII («L’enemic
del’ordre–l’home»)escomplementaperfectamentamb

20.Cf.BenedictAnderson,ImaginedCommunities,Londres,Verso,
1983;ediciórevisada,1993,pp.9-36.
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elsmillorsmomentsdela«Genealogiadelfanatisme»de
Cioran.21L’intel·lectualcaptivatperladoctrinaacceptarà
senseoposicióelpreuhumàquecalgui–repressió, ter-
ror–,pertaldeservirobedientmentla«necessitathistòri-
ca».Elseupreupersonaléselmateixsacrificiumintellec-
tusquel’esglésiademanaalsseusfidels.tustus

Quedaobertalapossibilitatd’analitzar,ambelsinstru-
mentsconceptualsquevaemprarMiłosz,altresmoments
històricsabandadelcomunismeestalinista.Elsnaciona-
lismesagressiusposteriorsalacaigudadelmurdeBerlín,
latradicióxovinistaopressivaicastrantd’algunspaïsosde
l’EuropaCentraloelnihilismecínictandifósentreelspa-
ïsosdecapitalismeavançatsónexemplesbastantclarsde
religionslaiques,sistemesdogmàticsquemobilitzenmas-
seshumanesiquesedueixenlaclasseintel·lectual,doctri-
nesqueaspirenadominarelpensamentil’accióambla
mateixaeficàciaquelareligiódelssoviets.Siensreferim
alsintegrismesreligiososmésrecents–inosolsl’islamis-
ta!–,nocaldràassenyalarfinsaquinpuntlabarrejaindis-
criminadadeteologiaidedoctrinapolíticatécomaresul-
tatuntòxicintel·lectuald’altapotència.Entotsaquests
casos,ientotselsaltresquepodrienafegir-s’hiiqueno
sónpocs,veiemcoms’actualitzal’esquemadelacaptivitat
mental,proteiciflexibleenlessevesrealitzacions.Miłosz
partiad’uncasmoltconcret,certament,peròlesseves
observacionstocavenelmolld’unproblemaqueambel
tempsnohadesaparegut,sinóques’hatransformat.

Discursiconsciència;necessitatdecreurequesesap
icapacitatdepensarcríticament;pensamentprefabricat

21.Cf.EmilCioran,Précisdedécomposition,París,Gallimard,
1949.



24242424

Lamentcaptiva

ibricolatgeintel·lectual:elstemesanalitzatsoinsinuats
enLamentcaptivasónmúltiplesiultrapassendemaneraLamentcaptivaLamentcaptiva
evidentlescircumstànciesenquèesvagenerareltext.No
erentambémentscaptiveselsoccidentalsquedesconfia-
vendeMiłosz,enunsentitoenl’altre,acausad’aquest
llibre?Avuidia,eldiscursoficialdelpoderpolíticimedi-
àticimpedeixfinsitotd’imaginarqualsevolmenad’alter-
nativaconsciental’statuquoestablert–inocaldesbarrar
ambingènuesteoriessobre«ells»,lamalignaconspiració
universaldelsmanipuladors,perquèaquestpodermedi-
àticprecisamentesnodreixdelesexigènciesdeconsumi-
dorspretesament innocents.No tenimpoliciapolítica
nigulags,perquèeldominide l’ànimaes realitzaamb
mitjansmoltméssubtilsiinnocus.Laideocràciaqueca-
racteritzàelsrègimstotalitarisdelsegleXXs’hatransfor-XXXX

mat:comsilafamosaastúciadelaraófosenrealitatuna
menad’astúciadeladominaciósimbòlica.Aquestaésara
mésinvisiblequemai,perquèlesllibertatsformalscreen
unaficciódetransparènciaidenaturalitatimpossiblede
refutar–noespotimpugnarallòquenoespercep,més
encarasiéselresultatdelespròpiesaccions.Éslasupre-
magenialitatqueBaudelaireatribuïaaldimoni:elfetde
creurequenoexisteix.L’autosatisfacciónarcisistad’un
estadihistòricconcebutcomelnonplusultra, la idea
neohegelianadel’ordremundialvigentcomametaifi
delahistòria–araqueelmateixFukuyamahaabandonat
aquellabrillantidea–,elnouaxiomadeladissoluciódel
projecteemancipadoril·lustrat,totsaquestssónelements
d’unaaltraNovaFequedominacommésvamésiamb
menysoposició.Elsdiscursos forneixenunmapade la
realitat«pensable»;allòqueenquedaforaesdevésenzilla-
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mentinconcebible.Afegim-hi,encara,icomaresum,la
marxacapalavictòriafinaldelaméscruaracionalització
instrumental,contingudaenídolsiendogmesintocables
comelmercat,l’interèsoelvalorpragmàtic,unatendèn-
ciaquela«teoriacrítica»denunciavafinsfaalgunsdecen-
nis.AlaPolòniade1953,eldominiomnipresentdeles
mentseraunadadavisibleiexplícita;peradescobriruna
dominacióquenoveiem,noensquedaaltreremeiqueel
paradoxalretornatextosd’altresèpoques.

ElnuclideladoctrinaqueMiłoszcriticavaenelseu
llibreeralacreençaenunsentitimmanentdelaHistòria,
laideaquecalnodesviar-sedelrecorregutpretesament
inqüestionabledelprocéshistòric.D’acordambaixò,
s’had’assumirfredamentqualsevolsacrifici,qualsevolin-
justícia,qualsevolmisèriaisofrimenthumanscomane-
cessitatsinevitables,comaelementsqueocupenunafun-
cióenunesquemaquenonecessitamésjustificacióque
lasevapròpiainevitabilitat.Aquestaxiomasemblarepe-
tir-seenelmóndela«fidelahistòria»,unmónalqual
selifacommésvamésimpensabledeconcebrealterna-
tivesicanvisradicals.Miłoszvahaverd’alliberar-sedela
seduccióhegelianapertornaraPascal,undelsseusalter
ego,l’esperitdelqualplanaendiscretsilencisobrelespà-
ginesdeLamentcaptiva.Elpoetaacabaafirmant-seen
l’indeterminismeienlafunciódelsubjecteenlahistòria
comafontdecreaciódesentit–peròalerta:delsubjecte
concretimaterial,decarniossos,elquesofreixis’alegra,
inopascapensemfàticotranshistòric.Al’èpocaactual
ressonenambunamúsicadiferent les terriblesparaules
queelnostreautoratribuïaaldiscursestalinistaen«Fill
d’Europa»,undelspoemesdeLallumdeldia(1953):LallumdeldiaLallumdeldia
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Quitéelpoder,eldeualalògicadelaHistòria.
DónaalalògicadelaHistòriaallòquelipertoca.

Lamentcaptivaés,entremoltesaltrescoses,unadver-LamentcaptivaLamentcaptiva
timentcontraels«alquimistesdelaHistòria»,elspartida-
risd’imposaralahumanitatelllitdeProcustdelaneces-
sitathistòrica.Perentendre’nlavigència,calnollegir-lo
pascomunresultatcontingentdecircumstànciesjasupe-
radestempsenrere,sinócomunaal·legoriadegranpro-
funditatliterària.Conscientmentoaccidental,Miłoszhi
reivindicalacomplexitatdelescoseshumanes,ladignitat
deldubtereticent,elpathoshipersensibleicompassiudel
poeta,ladesconfiançaenfrontdelacoherènciaaultrança,
descarnada.Exactamentelstretsoposatsatotamenade
pensamentdogmàtic.Delalecturadelllibreesdedueix
unaconclusiópràctica,laqueensincitaadefugirelssiste-
mesqueneguenelmisteridel’ésserhumà,siguielquesi-
gui,això.ElllibredeMiłosznos’aturaamblaconstatació
delaviolènciasimbòlicaque,pertaldedominarl’esperit
delsseusciutadans,exercienelsrègimsanomenats«popu-
lars»(comcanviaelsentitdelesparaules,isempreamb
lamateixafinalitat!...).Amésd’això,elldespullaelme-
canismesociald’unadeles«novesreligions»laiques,que
prencomaexemplenegatiu.L’intuïcionismedeMiłosz,
ambelseucomponentmísticiamblasevaapostaperla
laxituddelpensamentlliure,recordafinsitotelpensiero
deboled’unVattimo–alcapdavall,tambécristià.deboledebole

Enelfons,l’opciódeMiłoszésmoltméssenzillaipro-
fundaquelamajorpartdelesafinitatsfilosòfiquesquese
lipodentrobar.AmbLamentcaptivavapracticarlararaLamentcaptivaLamentcaptiva
virtutdelpenserautrementfoucaultià,aquestacapacitat–apenserautrementpenserautrement
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laqualaspiracadapensadorindependent–d’alliberar-sede
lesconstriccionsideològiquesambientalsidelsesquemes
rebutsimainoqüestionats.22Pensard’unaaltramanera,
sensequelapròpiaexperiènciaielsofrimentobservatens
empenyinacreurequeelnostreadversarinotécapmotiu
queexpliquiperquèéscomés,oreconeixentquepotsera
nosaltrestampocnoenssobraraó.L’assaigdeMiłoszincita
al’autocomprensiósinceraperpartdelesmentscaptives,
aldesemmascaramentdelsservidorsdelesdoctrines,auna
consciènciamésrefinadaicomplexaperpartdelesvíctimes
d’unsid’altres.Elscríticspolonesosexiliatsnovanserca-
paçosd’agafardistànciarespected’ellsmateixosidelsiste-
madequèhavienfugit.Aixòéshumàicomprensible.Però
totallòqueelllibredeMiłosztédecomprensió,hotétam-
bédedenúncia,uningredientqueelressentimentdel’emi-
gracióforçosaelsvaimpedirdepercebreeneltext.L’intel-
lectualindependenttéencara,enaquestllibre,unexemple
d’humanitatidecríticasàvia.Enelseupoema«Tractatde
moral»(1947),l’embrióenversdelscontingutsdeLament
captiva,Miłoszeramoltclarsobreaquestpunt:

Comveus,notinccaprecepta,
Nopertanyoacapsecta,
Ilasalvaciósolsésadintreteu.

QuanproposemunalecturadeLamentcaptivacomLamentcaptivaLamentcaptiva
allibreactualivigent,somplenamentconscientsqueho
ésenunsentital·legòric,figurat.Noespot trivialitzar
elsofrimentdelaPolòniaestalinistacomparant-loamb

22.Cf.MichelFoucault,«Usagedesplaisirsettechniquesdesoi»,a
DitsetécritsII,1976-1988,París,Gallimard,2001,p.1363.DitsetécritsIIDitsetécritsII



28282828

Lamentcaptiva

les societatsoccidentals iopulentesdel segleXXI; seria
unentretenimentmoralment inadmissible, sensdubte.
Peròsemblaindubtablequeaquestllibrecontinuatenint
moltaoferirallectord’avuidia,potsermésalfilòsofo
alpolitòlegquenopasal’historiador.Nosolsperlaseva
bellesapoètica,perlatexturadelasevaprosaricaicapti-
vadora,sise’nspermetdejugarambaquestadjectiu.So-
bretot,per laprofunditatambquè intentacomprendre
aquestsquimèricsuniversals socioantropològicsque la
tradiciósoliaresumirambelnompompósde«naturalesa
humana».

GuillemCalaforra
Cracòvia–Benaguasil,estiude2004



La ment captiva és, entre moltes altres coses, un advertiment 
contra els «alquimistes de la Història», els partidaris d’impo-
sar a la humanitat el llit de Procust de la necessitat històrica. 
Per entendre’n la vigència, cal no llegir-lo pas com un resultat 
contingent de circumstàncies ja superades temps enrere, sinó 
com una al·legoria de gran profunditat literària. Conscient-
ment o accidental, Miłosz hi reivindica la complexitat de 
les coses humanes, la dignitat del dubte reticent, el pathos 
hipersensible i compassiu del poeta, la desconfi ança enfront 
de la coherència a ultrança, descarnada. Exactament els trets 
oposats a tota mena de pensament dogmàtic.

Czesław Miłosz (1911-2004), premi Nobel de Literatura 
l’any 1980, fou entre 1945 i 1951 un dels escriptors ofi cials 
de la Polònia governada pel partit comunista. El 1951 trencà 
amb el govern de Varsòvia i s’exilià primer a França i després 
a Estats Units, on fou durant molts anys professor de Lite-
ratures Eslaves. És autor d’una importantíssima obra poètica, 
de novel·les com La vall de l’Issa o El poder canvia de mans, 
de proses memorialístiques com Abecedari i d’assaigs tan 
infl uents com L’altra Europa i, sobretot, La ment captiva, 
publicat originalment en 1953, disecció implacable dels 
meca nismes de dominació social a través de les idees, llibre 
d’una vigència esborronadora que constitueix un veritable 
clàssic del pensament antitotalitari.
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