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INTRODUCCION

1 24 de diciembre de 1917, Ledén Trotsky, el nuevo

ministro de Asuntos Exteriores soviético, viaj6 a Brest-
Litovsk, donde se celebraban las negociaciones con el Im-
perio aleman de cara a firmar una paz por separado. De
su delegacion formaba parte un tal Karl Radek, un judio
polaco stibdito del Imperio austro-hingaro perseguido en
Alemania a causa de su propaganda derrotista. Desde el
momento que se apearon del tren se dedicaron a repartir
a los soldados enemigos panfletos en los que se llamaba a
la revolucion internacional. Los diplomaticos alemanes los
observaban estupefactos.! Cuando llegaron al poder los bol-
cheviques empezaron a hacer publicos los acuerdos secretos
del zarismo con las potencias occidentales; su objetivo no
era ser admitidos en el seno de la diplomacia internacio-
nal, sino mas bien denunciarla. El estado de animo de los
plenipotenciarios germanos ante sus homoélogos soviéticos
es hoy dificilmente comprensible; habria que imaginarse la
llegada de una delegacion de Al Qaeda a una cumbre del
G 8. Los judios eran en aquel tiempo identificados con el
bolchevismo, es decir, con una conspiraciéon mundial con-
tra la civilizacion. Un conservador belicoso como Winston
Churchill los consideraba «enemigos del género humano»,
representantes de una «barbarie animal». La civilizacion,

1. Véase Isaac Deutscher, The Prophet Armed. Trotsky 1879-1921,
Londres, Verso, 2003, p. 299 [ed. ox, 1954; Trotsky. El profeta armado (1879-
1921), trad. de Jos¢ Luis Gonzalez, México, ERA, 1966].
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escribia, «esta en trance de desaparecer en vastos territo-
rios, mientras los bolcheviques saltan y gesticulan como
repugnantes babuinos en medio de ciudades en ruinas y de
montones de cadaveres». Destruian todo a su paso, «como
vampiros que chupan la sangre de sus victimas». Arrebatado
en su elocuencia, Churchill no dudaba en atribuir a Lenin
rasgos judios: ese «monstruo que se alza sobre una piramide
de craneos» no es sino el lider de un «vil grupo de fanaticos
cosmopolitas».’

La oleada antisemita desencadenada por la Revolucion
rusa hizo mella asimismo en los diplomaticos occidentales.
John Maynard Keynes, miembro de la delegacion britanica
en la Conferencia de Versalles de 1919, describié de manera
muy grafica el desprecio manifestado por Lloyd George con
respecto a Louis-Lucien Klotz, ministro de Finanzas del
gobierno de Clemenceau, quien se mostré particularmente
intransigente en la cuestion de las reparaciones alemanas.
Klotz, escribi6 Keynes, era «un judio bajito, regordete y con
un gran bigote, atildado, bien conservado, pero con una
mirada indefinible y huidiza». En un acceso de ira subita
e incontrolable, Lloyd George «se inclin6 hacia adelante y
con gestos imit6 a un judio abyecto que estuviera agarran-
do un saco lleno de dinero. Arqueaba sus ojos y lanzaba
sus palabras con un violento desprecio. Muy presente en
un medio como aquel, el antisemitismo era compartido
por todos los presentes, que observaban a Klotz con una
hostilidad evidente». Cuando el primer ministro britanico,
dirigi¢ndose a su homologo francés, le conmind a poner
fin al obstruccionismo de su ministro de Finanzas, quien
con su intransigencia parecia que iba a hacerse complice
de la propagacion del bolchevismo en Europa, al lado de

2. Citado en Francois Bédarida, Churchill, Paris, Fayard, 1999, pp.
177-178 [Churchill, trad. de Miguel Veyrat, Madrid, FCE, 2002].
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Lenin y de Trotsky, «todos en la sala empezaron a sonreir
maliciosamente y a murmurar: «Klotzky».?

Demos ahora un salto de medio siglo. E1 27 de enero de
1973, también en Paris, los representantes de Estados Uni-
dos y de la Republica Democratica de Vietnam firmaban
unos acuerdos de paz en el curso de otra célebre conferen-
cia. El plenipotenciario norteamericano se llamaba Henry
Kissinger, un judio aleman emigrado en 1938, a los quince
anos, huyendo de las persecuciones nazis. Sin embargo, en
esta conferencia los papeles se habian trocado: Kissinger
no representaba la revolucion sino, mas bien, la contrarre-
volucion. Fue él quien llegado al Departamento de Estado
bajo la presidencia de Nixon, dirigio la escalada militar en
Vietnam y Camboya. En el mundo entero los manifestantes
lo identificaban con los bombardeos con napalm. Pocos
meses después de la Conferencia de Paris daba luz verde al
golpe del general Pinochet en Chile. El premio Nobel de
la Paz podia presumir de haber organizado, a su paso por
el Departamento de Estado, un buen puniado de guerras,
algunas sin duda horrorosamente mortiferas, de Bangladesh
a Vietnam, de Timor Oriental a Oriente Proximo, asi como
diversos golpes de estado, como los de Chile o Argentina.*
El odio que suscitaba, en ocasiones profundo, no tenia nada
que ver con el antisemitismo, sino mas bien con el rechazo
a aquello que por entonces se llamaba el imperialismo.

El imperialismo, en efecto, era para Kissinger una espe-
cie de vocacion. Desde sus estudios en Harvard se identi-
ficaba con Metternich, el arquitecto de la Restauracion en

3. John Maynard Keynes, Two Memours. Dr. Melchior; A Defeated Enem,
My Early Beliefs, Londres, A. M. Kelley, 1949, p. 229 (trad. fr.: Le Docteur
Melchior; un ennemi vaincu, Paris, Climats, 1998).

4. Véase Christopher Hitchens, Les Crimes de Monsieur Kissinger, Paris,
Saint-Simon, 2000.
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el Congreso de Viena de 1814, y sobre todo con Bismarck,
el artifice de la unidad alemana, un hombre politico que
concebia las relaciones internacionales no segin principios
abstractos, sino en términos de relaciones de fuerza y de
Realpolitik. A semejanza de Bismarck, quien consigui6 im-
poner en 1871 la hegemonia prusiana en el Viejo Mundo
haciendo bascular los equilibrios del concierto europeo,
Kissinger se veia como el estratega de la hegemonia ame-
ricana en el mundo de la guerra fria. Consciente de que el
poderio hacia necesaria la «contencion» (self-restraint), Bis-
marck habia sido un «revolucionario blanco», es decir, un
contrarrevolucionario, capaz de poner en cuestion el orden
internacional revistiéndose de «un habito conservador».
Siguiendo los pasos de Bismarck, Kissinger queria encarnar,
por su parte, la Machtpolitik de la segunda mitad del siglo XX.

Trotsky y Kissinger: los arquetipos del judio revolu-
cionario y del judio imperialista. Claro esta que se podria
relativizar tanto uno como otro e¢jemplo. En el siglo XIX
habia aparecido ya una diplomacia judia conservadora,
especialmente en Gran Bretafia y también en la Francia
de la Tercera Republica, en la que la Alianza Israelita Uni-
versal ejercia influencia. Por otra parte, los revolucionarios
judios eran todavia muy numerosos en las décadas de 1960
y 1970, particularmente en Francia. Pero el hecho cierto es
que Trotsky y Kissinger encarnan, mas alla de la distancia
cronologica que los separa, dos paradigmas antindmicos
de la judeidad. El primero dej6é su impronta en los anos
de entreguerras, el segundo en los anos de la guerra fria.
Este libro se propone estudiar esta mutacion, sus raices, sus
formas y sus resultados.

Hoy en dia el eje del mundo judio se ha desplazado

5. Henry Kissinger, Diplomacy, Nueva York, Simon & Schuster,
1994, p. 121.
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de Europa a Estados Unidos e Israel. El antisemitismo ha
dejado de modelar las culturas nacionales, cediendo su
lugar a la islamofobia, la forma dominante del racismo en
estos comienzos del siglo XXI, o a una nueva judeofobia
engendrada por el conflicto palestino-israeli. Transforma-
da en «religion civil» de nuestras democracias liberales,
la memoria del Holocausto ha hecho del antiguo pueblo
paria una minoria protegida, heredera de una historia en
relacion a la cual el Occidente democratico calibra sus
virtudes morales. Paralelamente, los rasgos distintivos de la
diaspora judia —movilidad, caracter urbano, textualidad, ex-
traterritorialidad— se han extendido al mundo globalizado,
contribuyendo asi a normalizar a la minoria que los encarné
en el pasado. Es Israel, en cambio, el que ha reinventado
la «cuestion judian, a contracorriente de la propia historia
judia, bajo una forma estatal y nacional.

La modernidad judia, por consiguiente, ha agotado su
trayectoria. Después de haber sido el principal foco del
pensamiento critico del mundo occidental —en la época en
que Europa era el centro de éste—, los judios se encuentran
hoy, por una suerte de reversion paraddjica, en el corazon
de sus dispositivos de dominacion. Los intelectuales han sido
llamados al orden. Si la primera mitad del siglo XX fue la
época de Franz Kafka, Sigmund Freud, Walter Benjamin,
Rosa Luxemburg y Leon Trotsky, la segunda lo ha sido mas
bien de Raymond Aron, Leo Strauss, Henry Kissinger y
Ariel Sharon. Ciertamente, podriamos trazar otras trayec-
torias, recordando, en los ambitos mas diversos, a Claude
Lévi-Strauss y Eric Hobsbawm, a Emmanuel Lévinas y Jac-
ques Derrida, a Noam Chomsky y Judith Butler, seialando
que el pensamiento critico sigue siendo una tradicion judia
viva, y que ha sido capaz de renovarse. Esto es indiscutible
(y reconfortante) pero no basta para modificar la tendencia
general. La metamorfosis a la que me refiero no se hizo sin
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conflictos y resistencias, conflictos y resistencias que se pro-
longan en la actualidad, en el seno de un mundo judio que
no tiene nada de monolitico, que es, por el contrario, muy
heterogéneo y complejo. Los judios que votan a la izquierda,
por ejemplo, siguen siendo numerosos, tanto en Europa
como en Estados Unidos, pero esta opcidon —que responde
amenudo a una tradicién, a una cultura heredada— no esta
sobredeterminada por la posicion particular que ocupan en
el contexto social y politico. Por el contrario, cuando votan
no como simples electores norteamericanos, franceses o
italianos, sino ante todo en tanto que judios, entonces sus
preferencias se van del lado de las fuerzas de derecha. Es en
este sentido en el que el presente libro se interroga sobre un
giro conservador. Su objetivo no es condenar ni absolver,
sino trazar el balance de una experiencia acabada.

En muchos aspectos esta mutacion de la judeidad no
hace sino seguir un desplazamiento mas general del eje
del mundo occidental. ;Por qué razén deberian los judios
seguir siendo un foco de «subversion» en un planeta que
ha dejado atras la guerra fria, tras la derrota histérica del
comunismo y de las revoluciones del siglo XX? Es precisa-
mente poniéndose en consonancia con el estado del mundo
como cambiaron los judios. Se han convertido en un espejo
de las tendencias generales mientras que durante la onda
larga de la modernidad judia actuaron sobre todo como una
contratendencia. Suvoz, podriamos decir recurriendo a las
metaforas musicales tan caras a Edward Said y a Theodor
W. Adorno, se manifestaba a manera de contrapunto, era
disonante. Hoy en dia se funde en la armonia del discurso
dominante. La anomalia ha llegado a su fin, se ha agotado,
para lo mejor y para lo peor.

La escritura del presente ensayo desperté en mi el re-
cuerdo de algunas personalidades muy atractivas, hoy des-
aparecidas, que querria evocar aqui. Pierre Vidal-Naquet,
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que fue miembro del tribunal de mi tesis en la EHESS en
1989, acepto escribir el prologo cuando fue publicada, un
ano después. Al poco de la lectura de la tesis me regal6 un
ejemplar de la reedicion de L'Affaire Audin, su primer libro,
gracias al cual descubri el compromiso de los judios con
la independencia de Argelia.® Por mediacién de Pierre mi
libro fue leido por el gran orientalista marxista Maxime
Rodinson (1915-2004) quien me envi6 una carta critica y a
la vez amistosa. Poco después conoci a otras figuras singu-
lares. En primer lugar a Boris I'rankel (1921-2004), a quien
se debe la introduccion del freudo-marxismo en Francia,
que me explico su rocambolesca historia, que se puede leer
hoy en un precioso libro de memorias.” Boris Frankel era
un judio de Danzig que buscé refugio en Francia en 1939y
se hizo trotskysta durante la Segunda Guerra Mundial, en
Suiza, adonde habia conseguido escapar de nuevo gracias
a la negligencia complice de un guardia de fronteras fran-
cés. Expulsado después de la guerra, vivié como apatrida
hasta la década de 1980, cuando Mitterrand le concedio
la nacionalidad francesa. En mayo de 1968 el general De
Gaulle habia intentado expulsarlo a Alemania, pais que sin
voluntad alguna de acoger a un apatrida rebelde lo devolvio
enseguida a Francia. Vivia en la austeridad mas absoluta y
sus ocios los dedicaba por completo a las exposiciones de
pintura. Como muchos judios alemanes emigrados, era un
germanofilo cultural y no podia pasar sin la lectura de Die
Let 'y del Frankfurter Allgemeine Seitung. El afecto con el que
me hablaba de sus compafieros de exilio, entre los que se
contaban Manes Sperber y Lucien Goldmann, me ayudo

6. Pierre Vidal-Naquet, L'Affaire Audin, Paris, Editions de Minuit,
1989 (ed. or., 1958).

7. Boris Frankel y Sonia Combe, Profession révolutionnaire, Lormont,
Au Bord de I'eau, 2004.
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a entender las observaciones de Hannah Arendt acerca
del calor humano del judaismo paria. Finalmente, desde
Frankfurt me escribi6 Jakob Moneta (1914-2012), de quien
ya conocia un texto autobiografico muy hermoso.” Victima,
aun nifio, de un pogromo en Galitzia, se habia refugiado
con su familia en Alemania, donde se hizo comunista ha-
cia el final de la Reptblica de Weimar. Después de 1933
se traslado a Palestina, de donde regresaria para instalarse
en Colonia en 1948, criticando la fundaciéon del Estado de
Israel, una opcién sorprendente en un momento en que
el Congreso Judio Mundial declaraba a Alemania terra non
grata. Posteriormente seria agregado en la Embajada de la
RFA en Paris, durante la década de 1950, asumiendo riesgos
al aprovechar su pasaporte diplomatico para ayudar al FLN
argelino. Moneta me hizo descubrir otra sorprendente figura
poco conocida fuera de su pais, Sal Santen (1915-1998).
Este judio holandés habia sobrevivido a Auschwitz, donde la
mayor parte de su familia fue exterminada. En Amsterdam,
ciudad en la que vivia como periodista y escritor, fue conde-
nado en 1960 a dos anos de prision a causa de sus actividades
de apoyo al movimiento de resistencia nacional argelino.
Junto con otros militantes anticoloniales habia participado
en una red de elaboracion de documentacion falsa y en la
instalacion en Marruecos de una pequena fabrica de armas
para el FLN. Estos hombres no se consideraban «victimas»,
sino militantes e intelectuales comprometidos. Siempre tuve
la impresion de que la judeidad era para ellos un ethos, una
experiencia del mundo, un compromiso existencial del lado
de los oprimidos. Se calificaban a si mismos de internaciona-
listas, una palabra que para ellos no tenia nada de abstracto,
y en esta condicion atravesaron su siglo de sangre y fuego.

8. Jakob Moneta, Mehr Gewalt fiir die Ohnmdchtigen, Frankfurt, ISP
Verlag, 1991.
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Quisiera dedicar este ensayo a su memoria. Y el valor de
este homenaje, afiadiria, no es meramente afectivo. También
tiene que ver con un imperativo metodolégico con el que me
identifico. Por diferentes razones, que tienen que ver tanto
con mis origenes como con mi formacién, mi aproximacion
ala historia judia es rigurosamente «secular». He leido apa-
sionadamente a Gershom Scholemy a Josef H. Yerushalmi,
admiro su erudicién y he aprendido mucho de sus obras —y
s¢ que seria comico que pretendiese compararlas con las
mias—, pero mi vision de la historia difiere sensiblemente de
la suya, tanto por sus motivaciones como por su finalidad.
No me he interesado nunca por la historia judia como un
objeto de estudio en si. A mi modo de ver, la historia judia es
fascinante en tanto que prisma a través del que podemos leer
la historia del mundo. En el origen de mis investigaciones
no se encontrara, por consiguiente, la bisqueda identitaria
que inspir6 la vocaciéon de historiador en Yerushalmi a raiz
de la contemplacion, en el Museum of Fine Arts de Boston,
de un cuadro de Gauguin titulado «:De dinde venimos, quiénes
somos, adénde vamos?’ En este sentido el libro que el lector
tiene entre sus manos no es sino otra manera de historizar
el siglo XX —un objeto al que he dedicado otras obras—y,
mas alla de eso, de cuestionar nuestro presente.

Al preparar esta obra me he percatado de mi deuda con
numerosos investigadores. Quisiera mencionar aqui al me-
nos a dos de ellos: Dan Diner, con el que cada conversacion
es una fuente de enriquecimiento y de reflexion, y Michael
Loéwy, que me introdujo y me guid, hace ahora casi treinta
anos, en el estudio de la historia judia. Se ha convertido en
un amigo y sigue siendo para mi un interlocutor indispen-
sable. Ignoro hasta qué punto uno y otro podran compartir

9. Yosel Hayim Yerushalmi, Transmetre Uhistoire juive. Entretiens avec
Sylvie Anne Goldberg, Paris, Albin Michel, 2012, p. 45.
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mis hipdtesis y mis interpretaciones, de las que no tienen,
por supuesto, ninguna responsabilidad, pero su ayuda ha
sido preciosa. Esto vale también para Laurent Jeanpierre
y Rémy Toulouse, quienes sometieron mi manuscrito a
una espléndida lectura critica. Dejo aqui constancia de mi
agradecimiento a todos ellos.



La modernidad judia ha agotado su trayectoria. Si
la primera mitad del siglo XX fue la época de Franz
Katka, Sigmund Freud, Walter Benjamin, Rosa Lu-
xemburg y Leén Trotsky, la segunda lo ha sido mas
bien de Raymond Aron, Leo Strauss, Henry Kissin-
ger v Ariel Sharon. Ciertamente, podriamos trazar
otras trayectorias y senalar que el pensamiento criti-
co sigue siendo una tradicion judia viva, y que ha
sido capaz de renovarse. Esto es indiscutible (y re-
confortante) pero no basta para modificar la tenden-
cia general. En muchos aspectos esta mutacion de
la judeidad no hace sino seguir un desplazamiento
mas general del ¢je del mundo occidental. jPor qué
razéon deberian los judios seguir siendo un foco de
«subversion» en un planeta que ha dejado atras la
guerra fria, tras la derrota histérica del comunismo
y de las revoluciones del siglo xx? Es precisamente
poniéndose en consonancia con el estado del mundo
como cambiaron los judios. Se han convertido en un
espejo de las tendencias generales mientras que du-
rante la onda larga de la modernidad judia actuaron
sobre todo como una contratendencia. Su voz, po-
driamos decir recurriendo a las metaforas musicales
tan caras a Edward Said y a Theodor W. Adorno,
se manifestaba a manera de contrapunto, era disonante.
Hoy en dia se funde en la armonia del discurso do-
minante. La anomalia ha llegado a su fin, se ha ago-
tado, para lo mejor y para lo peor.
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