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INTRODUCCIÓN

E l 24 de diciembre de 1917, León Trotsky, el nuevo 
ministro de Asuntos Exteriores soviético, viajó a Brest-

Litovsk, donde se celebraban las negociaciones con el Im-
perio alemán de cara a firmar una paz por separado. De 
su delegación formaba parte un tal Karl Radek, un judío 
polaco súbdito del Imperio austro-húngaro perseguido en 
Alemania a causa de su propaganda derrotista. Desde el 
momento que se apearon del tren se dedicaron a repartir 
a los soldados enemigos panfletos en los que se llamaba a 
la revolución internacional. Los diplomáticos alemanes los 
observaban estupefactos.1 Cuando llegaron al poder los bol-
cheviques empezaron a hacer públicos los acuerdos secretos 
del zarismo con las potencias occidentales; su objetivo no 
era ser admitidos en el seno de la diplomacia internacio-
nal, sino más bien denunciarla. El estado de ánimo de los 
plenipotenciarios germanos ante sus homólogos soviéticos 
es hoy difícilmente comprensible; habría que imaginarse la 
llegada de una delegación de Al Qaeda a una cumbre del 
G 8. Los judíos eran en aquel tiempo identificados con el 
bolchevismo, es decir, con una conspiración mundial con-
tra la civilización. Un conservador belicoso como Winston 
Churchill los consideraba «enemigos del género humano», 
representantes de una «barbarie animal». La civilización, 

1. Véase Isaac Deutscher, The Prophet Armed. Trotsky 1879-1921, 
Londres, Verso, 2003, p. 299 [ed. or, 1954; Trotsky. El profeta armado (1879-
1921), trad. de José Luis González, México, ERA, 1966].
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escribía, «está en trance de desaparecer en vastos territo-
rios, mientras los bolcheviques saltan y gesticulan como 
repugnantes babuinos en medio de ciudades en ruinas y de 
montones de cadáveres». Destruían todo a su paso, «como 
vampiros que chupan la sangre de sus víctimas». Arrebatado 
en su elocuencia, Churchill no dudaba en atribuir a Lenin 
rasgos judíos: ese «monstruo que se alza sobre una pirámide 
de cráneos» no es sino el líder de un «vil grupo de fanáticos 
cosmopolitas».2

La oleada antisemita desencadenada por la Revolución 
rusa hizo mella asimismo en los diplomáticos occidentales. 
John Maynard Keynes, miembro de la delegación británica 
en la Conferencia de Versalles de 1919, describió de manera 
muy gráfica el desprecio manifestado por Lloyd George con 
respecto a Louis-Lucien Klotz, ministro de Finanzas del 
gobierno de Clemenceau, quien se mostró particularmente 
intransigente en la cuestión de las reparaciones alemanas. 
Klotz, escribió Keynes, era «un judío bajito, regordete y con 
un gran bigote, atildado, bien conservado, pero con una 
mirada indefinible y huidiza». En un acceso de ira súbita 
e incontrolable, Lloyd George «se inclinó hacia adelante y 
con gestos imitó a un judío abyecto que estuviera agarran-
do un saco lleno de dinero. Arqueaba sus ojos y lanzaba 
sus palabras con un violento desprecio.  Muy presente en 
un medio como aquel, el antisemitismo era compartido 
por todos los presentes, que observaban a Klotz con una 
hostilidad evidente». Cuando el primer ministro británico, 
dirigiéndose a su homólogo francés, le conminó a poner 
fin al obstruccionismo de su ministro de Finanzas, quien 
con su intransigencia parecía que iba a hacerse cómplice 
de la propagación del bolchevismo en Europa, al lado de 

2. Citado en François Bédarida, Churchill, París, Fayard, 1999, pp. 
177-178 [Churchill, trad. de Miguel Veyrat, Madrid, FCE, 2002].
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Lenin y de Trotsky, «todos en la sala empezaron a sonreír 
maliciosamente y a murmurar: «Klotzky».3

Demos ahora un salto de medio siglo. El 27 de enero de 
1973, también en París, los representantes de Estados Uni-
dos y de la República Democrática de Vietnam firmaban 
unos acuerdos de paz en el curso de otra célebre conferen-
cia. El plenipotenciario norteamericano se llamaba Henry 
Kissinger, un judío alemán emigrado en 1938, a los quince 
años, huyendo de las persecuciones nazis. Sin embargo, en 
esta conferencia los papeles se habían trocado: Kissinger 
no representaba la revolución sino, más bien, la contrarre-
volución. Fue él quien llegado al Departamento de Estado 
bajo la presidencia de Nixon, dirigió la escalada militar en 
Vietnam y Camboya. En el mundo entero los manifestantes 
lo identificaban con los bombardeos con napalm. Pocos 
meses después de la Conferencia de París daba luz verde al 
golpe del general Pinochet en Chile. El premio Nobel de 
la Paz podía presumir de haber organizado, a su paso por 
el Departamento de Estado, un buen puñado de guerras, 
algunas sin duda horrorosamente mortíferas, de Bangladesh 
a Vietnam, de Timor Oriental a Oriente Próximo, así como 
diversos golpes de estado, como los de Chile o Argentina.4 
El odio que suscitaba, en ocasiones profundo, no tenía nada 
que ver con el antisemitismo, sino más bien con el rechazo 
a aquello que por entonces se llamaba el imperialismo. 

El imperialismo, en efecto, era para Kissinger una espe-
cie de vocación. Desde sus estudios en Harvard se identi-
ficaba con Metternich, el arquitecto de la Restauración en 

3. John Maynard Keynes, Two Memoirs. Dr. Melchior, A Defeated Enemy, 
My Early Beliefs, Londres, A. M. Kelley, 1949, p. 229 (trad. fr.: Le Docteur 
Melchior, un ennemi vaincu, París,  Climats, 1998).

4. Véase Christopher Hitchens, Les Crimes de Monsieur Kissinger, París, 
Saint-Simon, 2000.
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el Congreso de Viena de 1814, y sobre todo con Bismarck, 
el artífice de la unidad alemana, un hombre político que 
concebía las relaciones internacionales no según principios 
abstractos, sino en términos de relaciones de fuerza y de 
Real politik. A semejanza de Bismarck, quien consiguió im-
poner en 1871 la hegemonía prusiana en el Viejo Mundo 
haciendo bascular los equilibrios del concierto europeo, 
Kissinger se veía como el estratega de la hegemonía ame-
ricana en el mundo de la guerra fría. Consciente de que el 
poderío hacía necesaria la «contención» (self-restraint), Bis-
marck había sido un «revolucionario blanco», es decir, un 
contrarrevolucionario, capaz de poner en cuestión el orden 
internacional revistiéndose de «un hábito conservador». 5 
Siguiendo los pasos de Bismarck, Kissinger quería encarnar, 
por su parte, la Machtpolitik de la segunda mitad del siglo XX.

Trotsky y Kissinger: los arquetipos del judío revolu-
cionario y del judío imperialista. Claro está que se podría 
relativizar tanto uno como otro ejemplo. En el siglo XIX 
había aparecido ya una diplomacia judía conservadora, 
especialmente en Gran Bretaña y también en la Francia 
de la Tercera República, en la que la Alianza Israelita Uni-
versal ejercía influencia. Por otra parte, los revolucionarios 
judíos eran todavía muy numerosos en las décadas de 1960 
y 1970, particularmente en Francia. Pero el hecho cierto es 
que Trotsky y Kissinger encarnan, más allá de la distancia 
cronológica que los separa, dos paradigmas antinómicos 
de la judeidad. El primero dejó su impronta en los años 
de entreguerras, el segundo en los años de la guerra fría. 
Este libro se propone estudiar esta mutación, sus raíces, sus 
formas y sus resultados.

Hoy en día el eje del mundo judío se ha desplazado 

5. Henry Kissinger, Diplomacy, Nueva York, Simon & Schuster, 
1994, p. 121.
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de Europa a Estados Unidos e Israel. El antisemitismo ha 
dejado de modelar las culturas nacionales, cediendo su 
lugar a la islamofobia, la forma dominante del racismo en 
estos  comienzos del siglo XXI, o a una nueva judeofobia 
engendrada por el conflicto palestino-israelí. Transforma-
da en «religión civil» de nuestras democracias liberales, 
la memoria del Holocausto ha hecho del antiguo pueblo 
paria una minoría protegida, heredera de una historia en 
relación a la cual el Occidente democrático calibra sus 
virtudes morales. Paralelamente, los rasgos distintivos de la 
diáspora judía –movilidad, carácter urbano, textualidad, ex-
traterritorialidad– se han extendido al mundo globalizado, 
contribuyendo así a normalizar a la minoría que los encarnó 
en el pasado. Es Israel, en cambio, el que ha reinventado 
la «cuestión judía», a contracorriente de la propia historia 
judía, bajo una forma estatal y nacional.

La modernidad judía, por consiguiente, ha agotado su 
trayectoria. Después de haber sido el principal foco del 
pensamiento crítico del mundo occidental –en la época en 
que Europa era el centro de éste–, los judíos se encuentran 
hoy, por una suerte de reversión paradójica, en el corazón 
de sus dispositivos de dominación. Los intelectuales han sido 
llamados al orden. Si la primera mitad del siglo XX fue la 
época de Franz Kafka, Sigmund Freud, Walter Benjamin, 
Rosa Luxemburg y León Trotsky, la segunda lo ha sido más 
bien de Raymond Aron, Leo Strauss, Henry Kissinger y 
Ariel Sharon. Ciertamente, podríamos trazar otras trayec-
torias, recordando, en los ámbitos más diversos, a Claude 
Lévi-Strauss y Eric Hobsbawm, a Emmanuel Lévinas y Jac-
ques Derrida, a Noam Chomsky y Judith Butler, señalando 
que el pensamiento crítico sigue siendo una tradición judía 
viva, y que ha sido capaz de renovarse. Esto es indiscutible 
(y reconfortante) pero no basta para modificar la tendencia 
general. La metamorfosis a la que me refiero no se hizo sin 
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conflictos y resistencias, conflictos y resistencias que se pro-
longan en la actualidad, en el seno de un mundo judío que 
no tiene nada de monolítico, que es, por el contrario, muy 
heterogéneo y complejo. Los judíos que votan a la izquierda, 
por ejemplo, siguen siendo numerosos, tanto en Europa 
como en Estados Unidos, pero esta opción –que responde 
a menudo a una tradición, a una cultura heredada– no está 
sobredeterminada por la posición particular que ocupan en 
el contexto social y político. Por el contrario, cuando votan 
no como simples electores norteamericanos, franceses o 
italianos, sino ante todo en tanto que judíos, entonces sus 
preferencias se van del lado de las fuerzas de derecha. Es en 
este sentido en el que el presente libro se interroga sobre un 
giro conservador. Su objetivo no es condenar ni absolver, 
sino trazar el balance de una experiencia acabada.

En muchos aspectos esta mutación de la judeidad no 
hace sino seguir un desplazamiento más general del eje 
del mundo occidental. ¿Por qué razón deberían los judíos 
seguir siendo un foco de «subversión» en un planeta que 
ha dejado atrás la guerra fría, tras la derrota histórica del 
comunismo y de las revoluciones del siglo XX? Es precisa-
mente poniéndose en consonancia con el estado del mundo 
como cambiaron los judíos. Se han convertido en un espejo 
de las tendencias generales mientras que durante la onda 
larga de la modernidad judía actuaron sobre todo como una 
contratendencia.  Su voz, podríamos decir recurriendo a las 
metáforas musicales tan caras a Edward Saïd y a Theodor 
W. Adorno, se manifestaba a manera de contrapunto, era 
disonante. Hoy en día se funde en la armonía del discurso 
dominante. La anomalía ha llegado a su fin, se ha agotado, 
para lo mejor y para lo peor.

La escritura del presente ensayo despertó en mí el re-
cuerdo de algunas personalidades muy atractivas, hoy des-
aparecidas, que querría evocar aquí. Pierre Vidal-Naquet, 
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que fue miembro del tribunal de mi tesis en la EHESS en 
1989, aceptó escribir el prólogo cuando fue publicada, un 
año después. Al poco de la lectura de la tesis me regaló un 
ejemplar de la reedición de L’Affaire Audin, su primer libro, 
gracias al cual descubrí el compromiso de los judíos con 
la independencia de Argelia.6 Por mediación de Pierre mi 
libro fue leído por el gran orientalista marxista Maxime 
Rodinson (1915-2004) quien me envió una carta crítica y a 
la vez amistosa. Poco después conocí a otras figuras singu-
lares. En primer lugar a Boris Frankel (1921-2004), a quien 
se debe la introducción del freudo-marxismo en Francia, 
que me explicó su rocambolesca historia, que se puede leer 
hoy en un precioso libro de memorias.7 Boris Frankel era 
un judío de Danzig que buscó refugio en Francia en 1939 y 
se hizo trotskysta durante la Segunda Guerra Mundial, en 
Suiza, adonde había conseguido escapar de nuevo gracias 
a la negligencia cómplice de un guardia de fronteras fran-
cés. Expulsado después de la guerra, vivió como apátrida 
hasta la década de 1980, cuando Mitterrand le concedió 
la nacionalidad francesa. En mayo de 1968 el general De 
Gaulle había intentado expulsarlo a Alemania, país que sin 
voluntad alguna de acoger a un apátrida rebelde lo devolvió 
enseguida a Francia. Vivía en la austeridad más absoluta y 
sus ocios los dedicaba por completo a las exposiciones de 
pintura. Como muchos judíos alemanes emigrados, era un 
germanófilo cultural y no podía pasar sin la lectura de Die 
Zeit y del Frankfurter Allgemeine Zeitung. El afecto con el que 
me hablaba de sus compañeros de exilio, entre los que se 
contaban Manès Sperber y Lucien Goldmann, me ayudó 

6. Pierre Vidal-Naquet, L’Affaire Audin, París, Éditions de Minuit, 
1989 (ed. or., 1958).

7. Boris Frankel y Sonia Combe, Profession révolutionnaire, Lormont, 
Au Bord de l’eau, 2004.
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a entender las observaciones de Hannah Arendt acerca 
del calor humano del judaísmo paria. Finalmente, desde 
Frankfurt me escribió Jakob Moneta (1914-2012), de quien 
ya conocía un texto autobiográfico muy hermoso.8 Víctima, 
aún niño, de un pogromo en Galitzia, se había refugiado 
con su familia en Alemania, donde se hizo comunista ha-
cia el final de la República de Weimar. Después de 1933 
se trasladó a Palestina, de donde regresaría para instalarse 
en Colonia en 1948, criticando la fundación del Estado de 
Israel, una opción sorprendente en un momento en que 
el Congreso Judío Mundial declaraba a Alemania terra non 
grata. Posteriormente sería agregado en la Embajada de la 
RFA en París, durante la década de 1950, asumiendo riesgos 
al aprovechar su pasaporte diplomático para ayudar al FLN 
argelino. Moneta me hizo descubrir otra sorprendente figura 
poco conocida fuera de su país, Sal Santen (1915-1998). 
Este judío holandés había sobrevivido a Auschwitz, donde la 
mayor parte de su familia fue exterminada. En Ámsterdam, 
ciudad en la que vivía como periodista y escritor, fue conde-
nado en 1960 a dos años de prisión a causa de sus actividades 
de apoyo al movimiento de resistencia nacional argelino. 
Junto con otros militantes anticoloniales había participado 
en una red de elaboración de documentación falsa y en la 
instalación en Marruecos de una pequeña fábrica de armas 
para el FLN. Estos hombres no se consideraban «víctimas», 
sino militantes e intelectuales comprometidos. Siempre tuve 
la impresión de que la judeidad era para ellos un ethos, una 
experiencia del mundo, un compromiso existencial del lado 
de los oprimidos. Se calificaban a sí mismos de internaciona-
listas, una palabra que para ellos no tenía nada de abstracto, 
y en esta condición atravesaron su siglo de sangre y fuego. 

8. Jakob Moneta, Mehr Gewalt für die Ohnmächtigen, Frankfurt, ISP 
Verlag, 1991.
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Quisiera dedicar este ensayo a su memoria. Y el valor de 
este homenaje, añadiría, no es meramente afectivo. También 
tiene que ver con un imperativo metodológico con el que me 
identifico. Por diferentes razones, que tienen que ver tanto 
con mis orígenes como con mi formación, mi aproximación 
a la historia judía es rigurosamente «secular». He leído apa-
sionadamente a Gershom Scholem y a Josef  H. Yerushalmi, 
admiro su erudición y he aprendido mucho de sus obras –y 
sé que sería cómico que pretendiese compararlas con las 
mías–, pero mi visión de la historia difiere sensiblemente de 
la suya, tanto por sus motivaciones como por su finalidad. 
No me he interesado nunca por la historia judía como un 
objeto de estudio en sí. A mi modo de ver, la historia judía es 
fascinante en tanto que prisma a través del que podemos leer 
la historia del mundo. En el origen de mis investigaciones 
no se encontrará, por consiguiente, la búsqueda identitaria 
que inspiró la vocación  de historiador en Yerushalmi a raíz 
de la contemplación, en el Museum of  Fine Arts de Boston, 
de un cuadro de Gauguin titulado «¿De dónde venimos, quiénes 
somos, adónde vamos?»9 En este sentido el libro que el lector 
tiene entre sus manos no es sino otra manera de historizar 
el siglo XX –un objeto al que he dedicado otras obras– y, 
más allá de eso, de cuestionar nuestro presente.

Al preparar esta obra me he percatado de mi deuda con 
numerosos investigadores. Quisiera mencionar aquí al me-
nos a dos de ellos: Dan Diner, con el que cada conversación 
es una fuente de enriquecimiento y de reflexión, y Michael 
Löwy, que me introdujo y me guió, hace ahora casi treinta 
años, en el estudio de la historia judía. Se ha convertido en 
un amigo y sigue siendo para mí un interlocutor indispen-
sable. Ignoro hasta qué punto uno y otro podrán compartir 

9. Yosef  Hayim Yerushalmi, Transmetre l’histoire juive. Entretiens avec 
Sylvie Anne Goldberg, París, Albin Michel, 2012, p. 45.
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mis hipótesis y mis interpretaciones, de las que no tienen, 
por supuesto, ninguna responsabilidad, pero su ayuda ha 
sido preciosa. Esto vale también para Laurent Jeanpierre 
y Rémy Toulouse, quienes sometieron mi manuscrito a 
una espléndida lectura crítica. Dejo aquí constancia de mi 
agradecimiento a todos ellos.




