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13

INTRODUCCION
EL CUERPO ENFERMO EN EL SIGLO XX

| siglo XX constituye el periodo mas violento y san-
E griento de toda la historia de la humanidad (Judt: 17;
Ferguson: 634). Ha habido ciertamente otros momentos y
periodos que se caracterizaron por su volumen de violencia
y agresion contra la integridad de las vidas y las pertenencias
de diferentes seres humanos, considerados como sujetos
individuales o como parte de grupos colectivos, socieda-
des y naciones. Los ejemplos son innumerables, desde las
comunidades tribales del pasado prehistorico y las civiliza-
clones antiguas hasta los vastos imperios modernos como
el espanol, inglés y francés. La historia humana ha tenido
como una de sus fuerzas motivadoras centrales la violen-
cia sobre el otro y, en particular, la violencia organizada y
sistematica de la guerra. La maxima de Plauto, homo homini
lupus, luego asumida politicamente por Thomas Hobbes en
De cive y convertida en la regla general de la conducta social,
se ha cumplido en una buena parte de la historia humana
y ha ocurrido, ademas, a partir de la accién deliberada y
sistematica no solo de figuras aisladas y esporadicas, sino
como consecuencia del programa y el esfuerzo de un Estado
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o un poder organizado para la destruccion de todo lo que
no sea ¢l mismo.'

No hay motivos, por tanto, para el optimismo historico.
Incluso, los conceptos de progreso y civilizacién —que son de-
cisivos para una vision comprensiva de la historia que estime
y evalte la temporalidad humana como una trayectoria de
avance por encima de los contratiempos y acontecimientos
regresivos— son ambivalentes e imprecisos. Civilizaciones
especialmente influyentes y duraderas, como la griega y
la romana, se hicieron sobre la sangre de la conquista y la
sujecion de sus oponentes y enemigos tanto externos como
internos. Y puede hacerse una afirmacion similar con res-
pecto a las grandes civilizaciones europeas modernas.

A pesar de que la evolucion general de la humanidad esta
cimentada en la agresion y la violencia, en lo que Freud de-
nomina el instinto de la muerte y la desintegracion que pre-
domina sobre el de eros y la integracion afectiva, es también
cierto que no ha habido ningin periodo de esa historia tan
extensa y sistematicamente destructivo y violento como el
siglo XX. Y también es cierto que con frecuencia se ha incu-

1 Leviathan (Leviatdn), es la magnum opus en la que Hobbes desarrolla
este concepto del imperativo universal de los vicios humanos como la
envidia, el odio y la guerra que, segtin él, solo pueden ser sometidos no
por las leyes de la naturaleza, sino por la imposiciéon de un poder que
unifique y coordine los intereses dispersos de los individuos: «To conferre
all their power and strength upon one Man, or upon one Assembly of
men that may reduce all their Wills by plurality of voices unto one Will»
(«Conferir todo su poder y fortaleza [de los hombres] a un Hombre o a
una Asamblea de hombres que pueden reducir todas las Voluntades por
una pluralidad de voces a una sola Voluntad», Leviathan: 120). Mi libro va
aargiir que, aunque el siglo XX sigui6 repetidas veces y hasta el exceso la
orientacién de Hobbes, también generd voces y discursos poderosos que
disintieron de esta opinién y generaron visiones alternativas altamente
persuasivas y atrayentes.
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rrido en la violencia con el proposito explicito y aparente de
redimir a la humanidad, o al menos a segmentos amplios de
ella, de las lacras y enfermedades colectivas e individuales
que la han afligido con reiteracion. El siglo XX se vio a si
mismo como redentor de clases, paises, ideologias y creen-
cias oprimidos que se identificaron con una religién, una
naciéon o una etnia —la Alemania posterior a la Primera
Guerra Mundial seria el ejemplo—. O con una clase social,
como el proletariado, durante los virulentos enfrentamientos
sociales de la primera mitad del siglo en particular.

Algunos de los grandes programas politicos y sociales
del siglo XX prometieron de manera irreal y utopica la
salvacion de las aflicciones colectivas y, en ese proceso su-
puestamente terapéutico, generaron males todavia mayores
que los que pretendian solventar. De manera paradojica,
los planteamientos del nazismo aspiraban a liberar Europa
del desorden y el declive que habian asolado el continente
a partir de la depresion econémica posterior a la Primera
Guerra Mundial, y crear una gran fuerza continental to-
talizante y unida bajo la égida de una raza y una cultura
supuestamente privilegiadas y destinadas al liderazgo mun-
dial. La pureza racial debia acompanar a la creacion de un
orden social y politico permanente que, en primer lugar,
se estableceria en Europa y luego se extenderia al resto del
mundo. En ningin momento la ideologia nazi reconocid
que sus acciones utilizaron una violencia injustificada y ex-
cesiva y sus dirigentes excusaron sus acciones mas sordidas
a partir del imperativo de crear un Lebensraum, un contexto
necesario para el desarrollo de una sociedad revitalizada y
saludable que se erigiera sobre la debilidad fisica y politica
que aparentemente se habia instalado en el continente. No
obstante, en ese contexto estrictamente regulado, se produ-
jeron algunos de los programas de exterminio colectivo mas
extensos de toda la historia de la humanidad.
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Un proceso paralelo sigue el programa de la ideologia
afin al socialismo comunista, sobre todo en su version
estaliniana. Dentro de ese modelo, la ascension al poder
de una clase oprimida produce no la liberacién colectiva,
sino la represion y la desaparicion de cualquier modo de
disidencia frente al poder establecido. En ambos casos, la
figura definitoria e iconica de la enfermedad y el pronoéstico,
y la terapia que debe conducir a la curacion de esa enfer-
medad, contextualiza el proceso social, politico y cultural.
Le concede, ademas, no solo legitimidad, sino también un
marco conceptual, retérico y estético dentro del cual ubicar
hermenéuticamente el gigantesco proceso de destruccion
de las estructuras establecidas y de construcciéon de otras
nuevas que conlleva el nuevo orden (Sontag: 81).

Dentro de ese marco, los mayores sacrificios colecti-
vos y las consecuencias concomitantes que los sacrificios
conllevan —exterminios, depuraciones, destierros— pueden
alcanzar su justificacién en nombre de la causa suprema
e incuestionable de la curacion definitiva y tltima de una
sociedad, un pais o la humanidad en general. Los ¢jem-
plos que ilustran esa orientacion general del siglo XX son
numerosos. La inclinacion totalitaria y represiva de la Re-
volucioén rusa, las diversas manifestaciones del fascismo en
Europa vy, en particular, en su vertiente mas extrema en la
Alemania nazi, la brutalidad del franquismo en su intento
de saneamiento de una sociedad supuestamente degene-
rada y pervertida, los excesos del maoismo, el castrismo y
otras ideologias de orientacién mesianica son algunas ilus-
traciones mayores de la tendencia colectiva de una época
historicamente aciaga y autodestructiva que ha destacado
por la proliferacion de propuestas absolutas y definitivas de
curacion para las lacras colectivas.

Erigir ab nihilo un nuevo orden social y humano impe-
cable, figuradamente equivalente a un organismo sano,
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requiere la extirpacion y la eliminacioén forzosa de los ele-
mentos y componentes que pueden poner en peligro la em-
presa redentora. La cultura —la escrita y la literaria, la vi-
sual y la auditiva— tiene un papel determinante que jugar
en esta situacion ya que es susceptible de proporcionar el
lenguaje, los signos y los emblemas con los que identificarse
para realizar un objetivo colectivo en el que todos pueden
integrarse y hallar acomodo vy, con ¢l, un sentido y una
funciéon especificos dentro de un hogar comtn acogedor.
Kant, en un ensayo seminal, La paz perpetua, define ese mo-
vimiento que confiere a la cultura la funcién de horizonte
y marco conceptual con los que configurar teéricamente
los componentes de una humanidad estable y armonica.
Para el pensador aleman, su tiempo histérico —el presente
aleman y europeo del propio pensador— habia alcanzado
ya las condiciones adecuadas para la realizacién de una
humanidad madura de la que se habrian eliminado los con-
flictos armados y en la que la guerra podia considerarse una
nocién innecesaria y periclitada (Kant: 125). Es claro que
la vision de Kant no pudo convertirse en realidad, en parte
porque las posteriores pretensiones expansivas de su propia
nacion lo hicieron imposible. No obstante, el impulso para
detener definitivamente la temporalidad —concluir y cerrar
la historia bajo un paradigma ultimo y universal— sigue
actuando a lo largo de toda la modernidad y se materializa
en los megaproyectos conceptuales y politicos a los que el
siglo XX ha sido particularmente adepto.

El proyecto de Kant —que es individual, estrictamente
tedrico y no programatico— se diversifica en una multiplici-
dad de programas omnicomprensivos que abarcan desde el
positivismo hasta el marxismo, el anarquismo y posterior-
mente el fascismo-nazismo. Por encima de sus profundas
diferencias, en todos ellos subyace un presupuesto original
compartido: el ser humano no ha desarrollado su potencial
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individual y colectivo en sociedad porque se lo percibe como
un organismo viciado y lastrado por una serie de impe-
dimentos que le impiden realizarse plenamente. Esos im-
pedimentos no son constitutivos del ser humano, sino que
responden a una situacion provisional y rectificable de la
que es posible emerger en un estado de salud y bienestar
solidos y duraderos. La funcion de esas filosofias sistemati-
cas es procurar el saneamiento y la curacion de ese cuerpo
enfermo y conseguir la realizaciéon de un ser humano y
una humanidad finalmente reencontrados consigo mismos.

El programa de Kant es meramente filosofico y no se
traduce en una practica politica especifica. En otros casos,
el proyecto se traslada a la realidad politica y puede incluso
tratar de imponerse de manera deliberada y coercitiva. Este
proceso impositivo magnifica la condicion rota y fragmen-
tada de la mente moderna, que Hegel habia caracterizado
en la Fenomenologia del espiritu como la ungliickliche Seele, el alma
desdichada, destacando el componente espiritual mas que
biolégico vy fisico de la naturaleza humana (Phenomenology:
251). La conciencia desdichada, que caracteriza la mente
y la psique modernas, incrementa progresivamente su
infelicidad e insatisfaccion y se transforma en un rasgo de-
finidor y esencial de todo el siglo XX. Freud convierte esa
insatisfaccion en una condicion existencial profunda y le
atribuye la condicion de caracter general de la civilizacién
occidental moderna.

Nietzsche es el pensador que ha experimentado mas
intensa y dramaticamente la condicion de infelicidad de la
conciencia moderna, y es quien mas consciente ha sido de
la enfermedad congénita que lastra al ser humano a causa
de su subordinacion a lo que Nietzsche juzga que son los
dictamenes y las presiones morales externas que le impiden
ser de manera auténtica. Mas alla del caracter corrosivo e
incluso virulento de sus ataques a la moralidad convencio-
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nal, la conclusion de la reflexion filosofica nietzscheana es,
no obstante, altamente asertiva e incluso optimista, ya que
procura la reconexion de la historia humana y del sujeto
moderno con sus raices miticas centradas en el nucleo
de una vitalidad primordial. Esta reconexién ocurre no de
manera progresiva y gradual, sino en un movimiento
agitado y frenético que no produce el equilibrio y la paz
de la conciencia sino su ebullicién y efervescencia hasta
provocar un estado de entusiasmo y exaltacion del yo que
es afin al éxtasis y el ensimismamiento de una vision misti-
ca y espiritual. Como consideraré en el proximo capitulo,
Unamuno adopta el paroxismo vitalista de Nietzsche y lo
reconfigura y redefine de modo personal y tnico a partir
de la potenciacion de la individualidad e independencia del
yo por encima de cualquier limitacion procedente del otro.

Para Nietzsche el concepto de terapia psicologica o
intelectual es inservible porque equivale a una falsificacion
y, por tanto, mas que la curacion de la conciencia, Nietzs-
che pretende facilitar el proceso de reemergencia de una
conciencia renovada que redescubre una nueva libertad
individual que los programas ideologicos opresivos, y el
cristianismo en particular, han reprimido e impedido. La
propuesta de Nietzsche es, en Gltima instancia, también
de naturaleza irrealizable y utopica al estar fundamentada
en una figuraciéon imaginada y ficcional, tanto del origen
supuestamente puro de la libertad individual como de su
concrecion futura con el Ubermensch o superhombre que debe
superar las limitaciones de la condiciéon humana a través de
la historia (Nietzsche, 1888: 65). De todas las propuestas, la
suya es la que ha resistido mejor la prueba de fuego de la
verificacion historica. Otras opciones, como el positivismo,
el comunismo y el fascismo, han puesto de manifiesto sus de-
ficiencias y excesos una vez fueron llevadas a una actualiza-
ci6n concreta y practica. De modo distinto, la advocacion de
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Nietzsche a la libertad individual para realizar las opciones
ilimitadas del sujeto sigue siendo vigente para la condicion
actual. Su pensamiento ha seguido inspirando y motivando
el discurso intelectual contemporaneo desde Heidegger y
Gianni Vattimo hasta Derrida y Giorgio Agamben.

La modernidad es un concepto y una experiencia.
Ambos son conflictivos por definicion, porque implican la
reversion de paradigmas que fueron conceptual y axiologi-
camente prevalecientes por largo tiempo en los mecanismos
mas profundos e intimos de la sociedad y que, por tanto, es
dificil modificar y todavia mas erradicar. La modernidad
desde Kant hasta Habermas se ha considerado y realizado
no como un proyecto clausurado, sino como un proceso en
devenir ininterrumpido y a largo plazo dentro del cual que-
dan insertas invariablemente la oposicion y la regresion. Los
casos de Francia, Rusia o Alemania son e¢jemplos. La mayor
parte de las figuras y los movimientos que se asocian con la
transformacion social y cultural de la modernidad, desde
Voltaire hasta Marx, Freud y mas recientemente Derrida y la
filosofia deconstruccionista, son percibidos con entusiasmo
por sus adherentes y con suspicacia y temor por los que se
sienten amenazados o intimidados por ellos.

Para los oponentes al nuevo paradigma, los cambios y
las transformaciones se visualizan como una enfermedad
que es susceptible de contaminar el cuerpo y el espiritu
del discurso académico, la sociedad y la nacién. Por con-
siguiente, se impone obstaculizarlos cuando no impedirlos
de manera decidida. La modernidad se propone ofrecer
una vida mas productiva y completa para la naciéon y el
individuo a partir de la eliminacién o la extirpacion de los
6rganos malsanos y no productivos que debilitan el cuerpo
social. Los partidarios del statu quo se defienden de lo que
perciben como un ataque contra los componentes consti-
tutivos e inalienables de la sociedad. El compromiso entre
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ambas posiciones no es facil y esa es la razon de que la
historia moderna se caracterice por lo que en la actualidad
se denominan guerras culturales (Rulturkimpfe o Culture Wars),
es decir, los enfrentamientos ideologicos que tienen rami-
ficaciones en el medio politico y social y en algunos casos
generan una conflictividad extensa y general.

El caso especifico de Espafia participa de estas caracte-
risticas comunes y al mismo tiempo revela rasgos distintivos.
Espaifia ha vivido la division y la conflictividad ideologicas
de manera especialmente aguda y dolorosa porque en el
pais las fuerzas identificadas con el statu quo han posei-
do un arraigo y poder mayores que los propios de otras
sociedades modernas. El compromiso entre los diferentes
componentes de la estructura social y cultural espafola se
ha realizado mas tarde y de manera mas incompleta que
en otros paises. La época franquista es el periodo en el que
se logré un acuerdo y consenso notables entre las fuerzas
contrapuestas de la oposicion al régimen y en el que se llego,
en el momento crucial de la Transicion posterior al franquis-
mo, a un acuerdo pragmatico para preservar el equilibrio
nacional. No obstante, como se pone de manifiesto en el
discurso mas reciente, el lenguaje y el estilo politico y cultural
nacionales no estan libres todavia de la violencia ideologica
de los demonios familiares colectivos, de modo que sigue
latente la amenaza de pasados enfrentamientos, aunque
no sea ya factible que desencadenen las confrontaciones
devastadoras de otras épocas. La modernidad ha pasado a
integrarse plenamente en el pais tanto en sus leyes como en
sus practicas de convivencia, pero el inconsciente nacional
todavia esta afectado y condicionado por los movimientos
reflejos de una sociedad en la que los acuerdos comunes
contintian siendo dificiles.

Las propuestas que el pensamiento y el arte liberal
espafioles han presentado histéricamente tenian en mente
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el bienestar y el progreso del pais, pero terminaron con
gran frecuencia en la decepcién o el fracaso. Puede afir-
marse que la historia de la cultura espafiola oscila entre la
desesperacion y la lamentacion, y son pocos los momentos
de satisfaccion general en los que la comunidad nacional
opera de manera unificada por encima de la fragmentacion
y la disension. Desde una perspectiva actual, ese discurso
es crecientemente inviable e irrelevante para el discurso
contemporaneo, que se orienta hacia la inclusividad vy el
acomodo de la diferencia.

Este libro es un intento de comprender las circunstancias
y los motivos que historicamente han desviado el discurso
cultural espanol de la normativa general de la cultura mo-
derna, y ver que puede concebirse una alternativa al impasse
cultural del pais que ha afectado desfavorablemente su
evolucion a lo largo de la historia. Es mas, pienso que, mas
alla de los avances notables en las areas de la politica y la
economia de las décadas posteriores al final del franquismo,
el éxito del futuro del pais como comunidad equilibrada y
poderosamente creativa consiste en la reconfiguracion de
los parametros del discurso cultural y, en particular, en su
reconceptualizacion dentro de un lenguaje no fatalista, sino
analitico y abierto a la posibilidad de la plena integracion de
la cultura nacional dentro de unos parametros mas amplios
y comprensivos. Integracién que no equivale a la disolucion
o el menoscabo de las cualidades y principios propios, sino a
su reescritura para que signifiquen con mayor fuerza dentro
del medio cultural internacional.

Con mayor o menor justicia, Espafia ha constituido
durante siglos un caso excepcional en la historia intelectual
y cultural europea. Lo ha sido en parte por sus errores e
insuficiencias intrinsecos a la sociedad e historia nacional.
No hay duda de que el pais opt6 con frecuencia por cami-
nos que eran incompatibles con el paradigma del discurso
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moderno. Al mismo tiempo, es también incuestionable
que la época global en la que nos hallamos no favorece las
aproximaciones estrictamente locales o nacionales. Solo las
comunidades que sean capaces de —preservando sus rasgos
fundamentales propios— integrarse decididamente dentro
dellenguaje y los medios de la cultura internacional y global
podran avanzar de manera satisfactoria.

La comunidad espafola ha perdido demasiadas opor-
tunidades en los Gltimos tres siglos para realizarse de ma-
nera plena de acuerdo con los principios y las directrices
predominantes en el proyecto de la modernidad. Un modo
de prevenir que se repita esa orientacion de la historia es
que el discurso cultural sea consciente del proceso seguido
erroneamente en el pasado y que se adquiera la voluntad
de emprender una Aufhebung sintetizadora de las fuerzas
culturales del pais, de modo que sea la convergencia de esas
fuerzas y no su divergencia la que determine su evolucion
general. La enfermedad nacional ha consistido en los males
y vicios colectivos que han afectado a todos los miembros de
la comunidad mas alla de las responsabilidades individuales.
También ha sido un factor, sin embargo, la autopercepcion
de la comunidad espafiola como una entidad marginal y
desconectada del mainstream intelectual y, por tanto, incapaz
de la integracion en paradigmas que se juzgaban como re-
motos e inalcanzables —segtin la version liberal, desde Larra
a Valle-Inclan— o dictados por un otro ajeno e incompatible
con el propio pais —de acuerdo con la vision tradicionalista,
desde Menéndez Pelayo a José Maria Peman. La revision de
esa percepcion es un factor decisivo de la reconfiguracion
nacional y ese proceso de recomposiciéon y nueva lectura
de la sociedad nacional debe tener como referente deter-
minante una nueva visualizacién de la historia cultural e
intelectual del pais.



24 Gonzalo Navajas

Mi libro es una reflexiéon en torno a algunos de los
componentes esenciales de la historia intelectual moderna
europea y espaiola en particular. Sin duda, el espectro
tematico que abordo en mi ensayo es extenso y altamente
diverso tanto en el tiempo como en su repertorio concep-
tual. No pretendo abarcar la ingente bibliografia en torno
a los numerosos autores y textos a los que me refiero en el
libro. Esa tarea, ademas de imposible, seria vana y podria
disolverse en la dispersion y la irrelevancia. He optado por
concentrarme en algunos textos y hechos determinantes de
la historia intelectual del siglo XX y del incipiente siglo XXI,
ubicandolos en un paradigma conceptual que espero con-
tribuya a conferirles una orientacion singular y renovadora.
Aludo mayoritariamente a la situacién cultural espafiolay a
sus referentes mas destacados, pero integro el medio espariol
dentro del contexto mas amplio y definitorio de la circuns-
tancia internacional. Espana ha estado con frecuencia en los
aledafios de ese contexto, pero el desarrollo y la orientacién
de sus eventos colectivos han estado vinculados a las causas
y los condicionamientos generales. Es esa la vinculacion
que pretendo estudiar y poner de manifiesto, porque pienso
que debe contribuir a una elucidacién mas profunda de la
historia intelectual nacional y debe promover una discusion
renovada y diferencial de algunos presupuestos consustan-
ciales del discurso cultural actual.



Espana ha constituido durante siglos un caso excep-
cional en la historia intelectual y cultural europea.
Lo ha sido en parte por sus errores e insuficiencias
intrinsecos. No hay duda de que opt6 con frecuencia
por caminos que eran incompatibles con el para-
digma del discurso moderno. Al mismo tiempo, es
incuestionable que la época global en la que nos ha-
llamos no favorece las aproximaciones estrictamente
locales o nacionales. Solo las comunidades que sean
capaces de —preservando sus rasgos fundamentales
propios— integrarse decididamente en el lenguaje y
los medios de la cultura internacional y global po-
dran avanzar de manera satisfactoria. En este libro
se propone una reflexion en torno a algunos de los
componentes esenciales de la historia intelectual
moderna europea y espanola en particular. Espana
ha estado con frecuencia en los aledanios del contex-
to internacional pero el desarrollo y la orientacién
de sus eventos colectivos han estado vinculados a las
causas y condicionamientos generales. Es esa la vin-
culacion que se pretende poner de manifiesto para
contribuir a una elucidaciéon mas profunda de la
historia intelectual espafiola y a la vez abrir un de-
bate renovado sobre aspectos nucleares del discurso
cultural contemporaneo.
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