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Rose Corral y por los Girasoles de México.



Es que mi imagen –ustedes me lo 
muestran– avanza, desde hace tiempo, 
separada de mí. Mientras yo perma-
nezco adolescente, calmo, interesado en 
lo que importa, bondadoso y humilde 
por indiferencia y por la asombrosa se-
guridad de que no hay respuestas, ella, 
mi cara, ha envejecido, se ha puesto 
amarga y tal vez esté contando o invente 
historias que no son mías sino de ella.1

Juan Carlos Onetti

1 Onetti, J. C.: «Autorretrato» (Montevideo, 1970) en Rufinelli, Jorge 
(comp.): Réquiem por Faulkner y otros artículos, Buenos Aires, Arca/Calicanto, 
l976, p. 10. Todas las notas referidas a los artículos periodísticos o críticos de 
Onetti se realizarán por esta edición.
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Presentación

E ngendrada por la certeza de que una línea frágil sepa-
ra al humano del horror, la angustia indica al sujeto 

parlante la frontera de lo no decible, de lo no simbolizable. 
En el escenario de la narrativa de Juan Carlos Onetti se 
representan las subjetividades modernas donde acampa la 
angustia, considerada como el más revelador de los afectos 
modernos.

Este libro, entonces, surge de dos impulsos diferentes y 
de dos caminos que se bifurcan: 

– En la primera parte, pretendo hacer una semblanza de 
Onetti. Es decir, delinear un trayecto imaginario de los 
avatares de su vida y de su escritura, intentando dibujar 
un arbitrario perfil del más escurridizo de los escritores 
latinoamericanos.

– En la segunda, visito de nuevo la narrativa de Juan Carlos 
Onetti pretendiendo construir una mirada distinta a la 
de mis trabajos anteriores sobre el autor, persiguiendo 
el trazo de la angustia que, transversalmente, cruza la 
obra onettiana. 

En estos caminos me han acompañado Lorena y Se-
bastián Rodríguez Mattalia, Marcos, Óscar y Jose Escarp, 
Laura López Giménez, Juan Miguel Company, Eva Llo-
renç, Manel Marí, Nuria Girona, Jesús Peris, Teresa Ferrer, 
Paco Tovar, Caridad Armenteros, Álvaro Contreras, Josep 
Lluís Canet y Gustau Muñoz, que me ayudaron en este 
recorrido y me arroparon en épocas de angustia.

Entre las letras de este libro reconozco sus presencias.
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ONETTi:  
iMÁGENES y TRAyECTOS 

dE ESCRiTuRA

Imágenes

Semblanza. ‘Semejanza’. «Hacer una descripción física o 
moral de una persona; también cuando va acompañada de 
una breve biografía», especifica el diccionario. Palabra de-
rivada del ‘similare’ latino, asentada en ‘símilis’, semejante, 
parecido; en la que despunta semblante, esto es, rostro, cara, 
apariencia. «Semblantear» se usa en América Latina con 
el sentido de escudriñar la cara de alguien, para adivinar 
sus intenciones. Se semblantea en los juegos de naipes, en 
el truco, en el póker, para adivinar y prever el movimiento 
del adversario; se dice también que alguien «pone cara de 
póker» cuando simula un semblante inescrutable.

Semblanza: tentativa de atrapar y congelar en un retra-
to a alguien, capturar su apariencia, sus decires. También 
las palabras hacen semblante y, diría Borges, no siempre 
se parecen a nosotros. Estas asociaciones comprometen, 
obligan a un fracaso; trazar una semblanza de cualquiera 
es un acto de valentía pues expone más al que la hace que 
al retratado. Pienso en otra alternativa: componer un ca-
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leidoscopio de imágenes y palabras que, al girar, produzca 
aleatorias combinaciones sobre las cuales construir líneas 
de fuga... imposible. 

Me resigno a rememorar algunas imágenes. 
Recuerdo la primera vez que lo vi, cuando se levantó 

para saludar a Juan Rulfo en el Cabildo de Canarias en 
1979. Dos flacos altísimos, abrazados. Intercambiaron este 
diálogo: «Hola, Juan» dijo uno. «Hola, Juan», contestó el 
otro. de vez en cuando Rulfo levantaba la cabeza y miraba a 
dolly, único testigo asombrado y también mudo. «Mujer –le 
decía Rulfo– tú no sabes cuánto yo lo quiero a este hombre» 
y no miraba a Onetti al seguir hablando. «Por favor, dile a 
Juan que Juan lo quiere mucho». Juntos habían hecho un 
viaje bajo el volcán.

Recuerdo un mediodía de 1990 que se convirtió en tarde 
de fin de invierno; un encuentro en su casa en Madrid con 
Hugo Verani. Me tomó examen sobre mis lecturas, regañán-
dome cuando no le gustaban algunos libros que, en aquel 
momento, me fascinaban y sobre los que él emitía juicios 
lapidarios. Salvó a algunos escritores, pocos, de la quema: 
Cristina Peri Rossi –«se juega la vida cuando escribe»– me 
dijo; entre los españoles, alabó a Antonio Muñoz Molina.

Le repetí su autorretrato de La vida breve: «Se llamaba 
Onetti, no sonreía, usaba anteojos, dejaba adivinar que sólo 
podía ser simpático a mujeres fantasiosas o amigos íntimos», 
que él continuó con sorna: «No hubo preguntas, ningún 
deseo de intimar, Onetti me saludaba con monosílabos a los 
que infundía una imprecisa vibración de cariño, una burla 
impersonal». Hizo un gesto despectivo, harto de esta cita 
reiterada por tantos de sus entrevistadores. 

Recuerdo su larga figura recostada en una cama rodeada 
de montones de novelas policiales. Las cenizas flotantes de 
un cigarrillo infinito. Su enorme figura, sus ojos brillantes y 
atentos, su voz grave, burlona, sus juicios tajantes y definitivos 
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cuando hablamos de intelectuales y letrados, su nostalgia infi-
nita cuando se nombraba un Montevideo húmedo y nuestro...

Su voz avivada en una frase pasional –«Fíjese, m’hija, 
Faulkner... No dejo de leerlo... Me pone enfermo»– o burlo-
na al enjuiciar los actos públicos de intelectuales o letrados 
–«¡Qué les contará Vargas Llosa a los pobres peruanos! 
¿Que sus demonios lo empujan a ser presidente?».

Me pidió explicaciones de por qué había escrito un libro 
sobre su obra1 y reiteró su escepticismo sobre los críticos 
repitiendo su difundido aserto: «Siempre dije que los críti-
cos son como la muerte; a veces demoran, pero fatalmente 
llegan». 

Saqué fuerzas del recuerdo de alguno de sus personajes 
femeninos y le conté la verdad. Me encontré con La vida breve 
en Montevideo, envuelta en papel de estraza y oculta bajo 
una montaña de novelas de segunda mano en un quiosquito 
de la Avenida 18 de Julio, en el año 1976. Onetti estaba 
prohibido en uruguay pero yo tenía una cierta habilidad 
para lo clandestino. La leí tirada en la cama en un sótano 
de la calle Francisco Llambí en el barrio de Pocitos, en 
Montevideo; de vez en cuando miraba de reojo los zapatos 
de los transeúntes que pasaban por la vereda. 

Había cruzado el charco huyendo de una Buenos Aires 
irrespirable y me reuní con Brausen en esa cueva que me 
alquilaban unos viejos inmigrantes. Ella, belga, doña Julia, 
me enseñó el poco francés que sé. Él, búlgaro, yllia, me 
convidó más de una vez a comer rabo de vaca con pimienta. 
Consumían una damajuana diaria de tinto duro. 

Conviví con la Queca, Miriam, Gertrudis, Stein, Ernes-
to, Mac Leod... y me convertí en díaz Grey, Elena Sala, la 
violinista... intercalé en el relato algunos énfasis literarios 

  1 Se trata de mi libro: La figura en el tapiz. Teoría y práctica narrativa 
en Juan Carlos Onetti, Londres, Támesis, 1990.
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–Felisberto Hernández o Roberto Arlt– y terminé con una 
frase que me quedó redonda: «Santa María era mi destino». 

Onetti miró a dolly, que escuchaba sentada en la cama. 
unos segundos de pudor y una imperativa invitación: «dolly, 
ella se va a quedar a almorzar». Luego me preguntó: «¿Eso 
lo puso en su libro, niña?». 

Le contesté que la crítica literaria no admite la autobio-
grafía del crítico. 

Imágenes de otros

Cuando Onetti cumplió ochenta años, Benedetti reseña-
ba su primer encuentro con él a fines de los años cuarenta 
en una cervecería montevideana: «Era la primera vez que 
algunos escritores –apenas treintañeros, ¡ay!– dialogábamos 
con El Maestro, bastante precoz por cierto, ya que increíble-
mente estrenaba los cuarenta. de aquella ocasión recuerdo 
dos de mis asombros: 1) la pasmosa y rítmica naturalidad 
con que fue consumiendo quince jarras de cerveza, y 2) la 
absoluta falta de afectación con que decía cosas originales, 
certeras, reveladoras, casi como pidiendo excusas por ser 
inteligente. No era simple cuestión de admirarlo ni –algo 
más bien imposible– de imitarlo. Se trataba tan sólo de 
registrar una actitud y abrir ojos y orejas ante ella». (Bene-
detti, 1995: 21).

Esta remembranza de Benedetti nos pone en la pista del 
lugar que Onetti ocupaba en la cultura uruguaya de los 50 
y su ascendencia en los nuevos escritores. desde 1939 hasta 
1941 Onetti fue secretario de redacción del recién fundado 
Semanario Marcha, que hizo camino y se convirtió en una 
tribuna del pensamiento crítico latinoamericano hasta su 
cierre en 1970 por la dictadura militar. Marcha articuló un 
sólido pensamiento de izquierdas, no dogmático, abierto y 
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polémico, en el cual Onetti cumplió el papel de propulsor 
del cambio intelectual sobre el cual se asentaron las pro-
puestas posteriores. 

Rama denominó «Generación crítica» al grupo del se-
manario Marcha y señaló que la emergencia de estos jóvenes 
creadores produjo una fractura en la cultura uruguaya; 
fractura causada por las crisis económicas latinoamerica-
nas, intensificadas por la quiebra del 29 que desestabiliza 
a las democracias latinoamericanas y la sucesión de golpes 
militares y dictaduras que recorrieron la década de los 30; 
a lo que se suma una alarmante coyuntura internacional: la 
derrota de la España republicana que minó la confianza del 
internacionalismo de izquierdas, el ascenso del fascismo en 
Europa y el pacto germano-soviético entre Hitler y Stalin 
que descoyuntó la unidad de la izquierda antifascista y el 
inicio de la Segunda Guerra Mundial. 

Esta fractura se verifica, también, en el campo de la 
creación literaria. El rechazo de los jóvenes escritores a la 
literatura criollista fue evidente. Onetti fustigó, en las colum-
nas que escribía en el semanario Marcha, los anacronismos 
de la literatura nacional, postulando la necesidad de una 
literatura de temática urbana. Como señalara Rama, «no 
se trata de una actividad aislada, a la cual es el único que 
se consagra entre los nuevos escritores de la época, sino 
que estamos en el período de eclosión de una nueva lite-
ratura (...) dentro de un general desconocimiento mutuo, 
sintiendo el olvido y la desatención pero ya agrupándose 
en verdaderas fuerzas de choque, sobre todo alrededor del 
semanario Marcha, emergen jóvenes escritores que aportan 
su voz propia y original, condicionada, tanto a favor como 
en contra de las líneas culturales que dominan la época» 
(Rama, 1977: 125). 

Rama destacaba en su generación la singularidad de 
Onetti, «no sólo por su excelencia artística, sino por la cohe-
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rencia extremada de su visión del mundo y de la expresión 
literaria de la misma. Más y mejor que en otros, en él se nos 
manifiesta un entendimiento de la realidad, a partir de la 
suya propia y de la social de su tiempo, que se articula en 
formas artísticas precisas que son su consecuencia nítida. A 
esa cosmovisión originaria ha sido tercamente fiel, aunque, 
obviamente, ella ha sufrido plasmaciones que el tiempo 
recorrido impone, sin por eso transformar sus principios 
originarios». (Rama, 1972: 125-126). En este espacio con-
fuso emerge la producción de Onetti.

Onetti en Marcha:  

el proyecto del escritor

En sus novelas y relatos Onetti escenificó con frecuencia 
el lugar del escritor y la función social de la escritura. En 
el entramado de sus ficciones podemos hilar su ideología 
literaria; sin embargo ya en los artículos publicados en el 
semanario Marcha se espigan sus ideas sobre el oficio del 
escritor y sus preferencias literarias. Sus columnas críticas 
fustigaban la lasitud de la cultura rioplantense señalando la 
necesidad de un proyecto intelectual propio que se hiciera 
cargo de los cambios sociales, políticos y discursivos. 

En Marcha aparecía una columna con el título de «La 
piedra en el charco», firmada por «Periquito el aguador»; 
las críticas de Periquito proponían la necesidad de una 
renovación de la literatura uruguaya, que el autor consi-
deraba inexistente. Años después Onetti la definiría como 
una columna de «alacraneo literario, nacionalista y antiim-
perialista, claro» (Onetti, 1977: 15).

Comento dos de estos artículos que considero importan-
tes para desbrozar su proyecto: «una voz que no ha sonado» 
y «Literatura nuestra». En el primero, Onetti presenta un 
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diagnóstico de las letras uruguayas y apunta la necesidad 
de una lengua «literaria» propia que se haga cargo de los 
cambios sociales y registre la variedad de la «lengua» rio-
platense. una literatura donde los lectores se encuentren en 
simpatía con el idioma propio y sus inflexiones. 

Refiriéndose a la literatura uruguaya afirmaba: «El len-
guaje es, por lo general, un grotesco remedo del que está 
en uso en España o un calco de la lengua francesa, blanda, 
brillante y sin espinazo. No tenemos nuestro idioma; por 
lo menos no es posible leerlo. La creencia de que el idioma 
platense es el de los autores nativistas, resulta ingenua de 
puro falsa» (Onetti, 1977: 18). En esta afirmación, Onetti 
se posiciona no sólo ante la cuestión de la lengua literaria, 
sino también frente a la producción criollista a la que con-
siderará anacrónica. Cabe reseñar que esta problemática 
del idioma y la nueva literatura es un tema recurrente en 
el ámbito cultural rioplatense de la década del 30: El hombre 
que está solo y espera (1931) de Scalabrini Ortiz, «El idioma 
de los argentinos» (1932) de Borges y en el homónimo «El 
idioma de los argentinos» en las crónicas de las «Aguafuertes 
porteñas» que Arlt publicaba a fines de la década de los 20, 
entre otros, plantean la necesidad de una renovación en el 
tratamiento de la lengua literaria y ponen énfasis en los pro-
cesos lingüísticos que han acompañado a la modernización 
y al crecimiento urbano.

En «Literatura nuestra» insistirá en la necesidad de 
urbanizar la literatura rioplatense: 

Lo malo es que cuando un escritor desea hacer una obra 
nacional, del tipo de lo que llamamos «literatura nuestra», 
se impone la obligación de buscar o construir ranchos de 
totora, velorios de angelito y épicos rodeos (...) Entretan-
to, Montevideo no existe. Aunque tenga más doctores, 
empleados públicos y almaceneros que todo el resto del 
país, la capital no tendrá vida de veras hasta que nuestros 
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libritos se resuelvan a decirnos cómo, qué es Montevideo 
y la gente que la habita (…) En este mismo momento 
la ciudad en la que estamos viviendo es de una riqueza 
desconocida. La llegada al país de razas casi desconocidas 
hace unos años; la rápida transformación del aspecto de 
la ciudad que levanta un rascacielos al lado de una chata 
casa enrejada; la evolución producida en la mentalidad 
de los habitantes –en algunos por lo menos, permítasenos 
creerlo– después del año 33; todo esto tiene y nos da una 
manera de ser propia. ¿Para qué irse a buscar los restos 
de un pasado con el que casi nada tenemos que ver y cada 
día fatalmente? (Onetti, 1977: 28).

En estos artículos surge la imagen de un nuevo tipo de 
escritor: «el escritor de veras, el hombre cuyo destino sea 
escribir, sin sucedáneos ni agregados», el que domina su ofi-
cio y no es «un hombre de letras» sino un «anti-intelectual». 
(Onetti, 1977: 19). Escritores «bárbaros» –afirma utilizando 
una frase de Charles-Louis Philippe– «destinados a vivifi-
car las letras, repitiendo en la literatura la impagable tarea 
cumplida por los ‘fauves’ en la pintura» (Onetti, 1977: 9). 
Un escritor empecinado en su oficio, que no «trabaja» sino 
que «ama» la literatura. una pasión compulsiva, un destino, 
un «fatum» imposible de eludir. un escritor que se juega la 
vida si no escribe y que es «capaz de soportar que la gente 
–y, para la definición, cuanto más cercana mejor– se vaya 
al infierno, siempre que el olor a carne quemada no le im-
pida continuar realizando su obra. y un hombre que, en 
el fondo, en la última profundidad, no dé importancia a su 
obra» (Onetti, 1977: 167). 

La imagen del escritor como cazador solitario, la pro-
puesta de una literatura que une, en un mismo arco, un gesto 
despreciativo por la realidad inmediata y la total inmersión 
del escritor en ella; que busca profundizar la peripecia del 
héroe de la novela realista –marcado por la comunidad y el 
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antagonismo con el mundo– , enriquecida por un cuestiona-
miento del punto de vista del narrador como lugar de poder 
y de saber absoluto, se liga a un nuevo concepto del estilo, 
deliberadamente «antiartístico», que pone en cuestión los 
principios de corrección, armonía estilística y belleza, para 
cultivar una especie de «anti-estilo» que desea confundirse 
con la «naturalidad de los lenguajes sociales».2 Búsqueda, por 
tanto, de naturalización de las escrituras literarias en la cual el 
proyecto del uruguayo se inscribe en el marco de alternativas 
semejantes en la literatura occidental de la postguerra. En el 
ámbito rioplatense esta búsqueda coincide con el agotamien-
to del modernismo, de la literatura criollista y el camino de 
regreso del vanguardismo militante de la década de 1920.

Estas imágenes espigadas de sus primeros artículos apun-
tan al ideal de un tipo de escritor: anti-intelectual, crítico, al 
margen de las modas literarias y concentrado en su tarea de 
plasmar un pequeño fragmento de vida. un proyecto salta 
en estas líneas: la idea de configurar un cosmos narrativo 
completo, concentrado en el corazón de la ciudad, con el 
que Onetti se identificará a lo largo de su densa producción 
y de su intensa vida. 

Primeras obras: 

la etapa bonaerense

En el bienio de 1938-1940, Onetti compagina sus tareas 
en el semanario Marcha con una febril actividad creativa: 
publica su primera novela El pozo (1939); envía al concurso 
de la editorial Farrar & Reinhart de Nueva york su novela 
Tiempo de abrazar, terminada en 1940, que «nunca llegó a 

  2 Vid. Barthes, Roland: El grado cero de la escritura y otros ensayos críticos, 
Buenos Aires, Siglo xxi, l973, p. 88 y ss.




