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Para la Choly, mi madbe.
Para mi hermana Gladys.
Para Lorena, mi hyja.

Para Dolly Muhy;, Hugo Veranz,
Rose Corral y por los Girasoles de México.



Es que mi imagen —ustedes me lo
muestran— avanza, desde hace tiempo,
separada de mi. Mientras yo perma-
nezco adolescente, calmo, interesado en
lo que importa, bondadoso y humilde
por indiferencia y por la asombrosa se-
guridad de que no hay respuestas, ella,
mi cara, ha envejecido, se ha puesto
amarga y tal vez esté contando o invente
historias que no son mias sino de ella.!

Juan Carlos Onetti

1 Onetti, J. C.: «Autorretrato» (Montevideo, 1970) en Rufinelli, Jorge
(comp.): Réquiem por Faulkner y otros articulos, Buenos Aires, Arca/Calicanto,
1976, p. 10. Todas las notas referidas a los articulos periodisticos o criticos de
Onetti se realizaran por esta edicion.
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PRESENTACION

ngendrada por la certeza de que una linea fragil sepa-
E ra al humano del horror, la angustia indica al sujeto
parlante la frontera de lo no decible, de lo no simbolizable.
En el escenario de la narrativa de Juan Carlos Onetti se
representan las subjetividades modernas donde acampa la
angustia, considerada como el mas revelador de los afectos
modernos.
Este libro, entonces, surge de dos impulsos diferentes y
de dos caminos que se bifurcan:

— En la primera parte, pretendo hacer una semblanza de
Onetti. Es decir, delinear un trayecto imaginario de los
avatares de su vida y de su escritura, intentando dibujar
un arbitrario perfil del mas escurridizo de los escritores
latinoamericanos.

— Enlasegunda, visito de nuevo la narrativa de Juan Carlos
Onetti pretendiendo construir una mirada distinta a la
de mis trabajos anteriores sobre el autor, persiguiendo
el trazo de la angustia que, transversalmente, cruza la
obra onecttiana.

En estos caminos me han acompafnado Lorena y Se-
bastian Rodriguez Mattalia, Marcos, Oscar y Jose Escarp,
Laura Lopez Giménez, Juan Miguel Company, Eva Llo-
ren¢, Manel Mari, Nuria Girona, Jesas Peris, Teresa Ferrer,
Paco Tovar, Caridad Armenteros, Alvaro Contreras, Josep
Lluis Canet y Gustau Mufioz, que me ayudaron en este
recorrido y me arroparon en épocas de angustia.

Entre las letras de este libro reconozco sus presencias.
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ONETTTI:
IMAGENES Y TRAYECTOS
DE ESCRITURA

Imagenes

Semblanza. ‘Semejanza’. «Hacer una descripcion fisica o
moral de una persona; también cuando va acompanada de
una breve biografia», especifica el diccionario. Palabra de-
rivada del ‘similare’ latino, asentada en ‘similis’, semejante,
parecido; en la que despunta semblante, esto es, rostro, cara,
apariencia. «Semblantear» se usa en América Latina con
el sentido de escudrifiar la cara de alguien, para adivinar
sus intenciones. Se semblantea en los juegos de naipes, en
el truco, en el poker, para adivinar y prever el movimiento
del adversario; se dice también que alguien «pone cara de
poker» cuando simula un semblante inescrutable.
Semblanza: tentativa de atrapar y congelar en un retra-
to a alguien, capturar su apariencia, sus decires. También
las palabras hacen semblante vy, diria Borges, no siempre
se parecen a nosotros. Estas asociaciones comprometen,
obligan a un fracaso; trazar una semblanza de cualquiera
es un acto de valentia pues expone mas al que la hace que
al retratado. Pienso en otra alternativa: componer un ca-
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leidoscopio de imagenes y palabras que, al girar, produzca
aleatorias combinaciones sobre las cuales construir lineas
de fuga... Imposible.

Me resigno a rememorar algunas imagenes.

Recuerdo la primera vez que lo vi, cuando se levantd
para saludar a Juan Rulfo en el Cabildo de Canarias en
1979. Dos flacos altisimos, abrazados. Intercambiaron este
didlogo: «Hola, Juan» dijo uno. «Hola, Juan», contest6 el
otro. De vez en cuando Rulfo levantaba la cabeza y miraba a
Dolly, tinico testigo asombrado y también mudo. «Mujer —le
decia Rulfo— t no sabes cuanto yo lo quiero a este hombre»
y no miraba a Onetti al seguir hablando. «Por favor, dile a
Juan que Juan lo quiere mucho». Juntos habian hecho un
viaje bajo el volcan.

Recuerdo un mediodia de 1990 que se convirti6 en tarde
de fin de invierno; un encuentro en su casa en Madrid con
Hugo Verani. Me tom¢6 examen sobre mis lecturas, reganan-
dome cuando no le gustaban algunos libros que, en aquel
momento, me fascinaban y sobre los que ¢l emitia juicios
lapidarios. Salvé a algunos escritores, pocos, de la quema:
Cristina Peri Rossi —«se juega la vida cuando escribe»— me
dijo; entre los espafioles, alab6 a Antonio Munoz Molina.

Le repeti su autorretrato de La vida breve: «Se llamaba
Onetti, no sonreia, usaba anteojos, dejaba adivinar que sélo
podia ser simpatico a mujeres fantasiosas o amigos intimos»,
que ¢l continu6 con sorna: «No hubo preguntas, ningin
deseo de intimar, Onetti me saludaba con monosilabos a los
que infundia una imprecisa vibraciéon de carifio, una burla
impersonal». Hizo un gesto despectivo, harto de esta cita
reiterada por tantos de sus entrevistadores.

Recuerdo su larga figura recostada en una cama rodeada
de montones de novelas policiales. Las cenizas flotantes de
un cigarrillo infinito. Su enorme figura, sus ojos brillantes y
atentos, su voz grave, burlona, sus juicios tajantes y definitivos
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cuando hablamos de intelectuales y letrados, su nostalgia infi-
nita cuando se nombraba un Montevideo htimedo y nuestro...

Su voz avivada en una frase pasional —«Fijese, m’hija,
Faulkner... No dejo de leerlo... Me pone enfermo»— o burlo-
na al enjuiciar los actos ptblicos de intelectuales o letrados
—«jQué les contara Vargas Llosa a los pobres peruanos!
¢Que sus demonios lo empujan a ser presidente?».

Me pidi6 explicaciones de por qué habia escrito un libro
sobre su obra' y reiteré su escepticismo sobre los criticos
repitiendo su difundido aserto: «Siempre dije que los criti-
cos son como la muerte; a veces demoran, pero fatalmente
llegan».

Saqué fuerzas del recuerdo de alguno de sus personajes
femeninos y le conté la verdad. Me encontré con La vida breve
en Montevideo, envuelta en papel de estraza y oculta bajo
una montana de novelas de segunda mano en un quiosquito
de la Avenida 18 de Julio, en el afio 1976. Onetti estaba
prohibido en Uruguay pero yo tenia una cierta habilidad
para lo clandestino. La lei tirada en la cama en un so6tano
de la calle Francisco Llambi en el barrio de Pocitos, en
Montevideo; de vez en cuando miraba de reojo los zapatos
de los transetntes que pasaban por la vereda.

Habia cruzado el charco huyendo de una Buenos Aires
irrespirable y me reuni con Brausen en esa cueva que me
alquilaban unos viejos inmigrantes. Ella, belga, dofa Julia,
me ensefié el poco francés que sé. El, bulgaro, Yllia, me
convid6 mas de una vez a comer rabo de vaca con pimienta.
Consumian una damajuana diaria de tinto duro.

Convivi con la Queca, Miriam, Gertrudis, Stein, Ernes-
to, Mac Leod... y me converti en Diaz Grey, Elena Sala, la
violinista... Intercalé en el relato algunos énfasis literarios

1 Se trata de mi libro: La figura en el tapiz. Teoria y prdctica narrativa
en fuan Carlos Onettr, Londres, Tamesis, 1990.
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—Felisberto Hernandez o Roberto Arlt—y terminé con una
frase que me quedo redonda: «Santa Maria era mi destino».

Onetti mir6 a Dolly, que escuchaba sentada en la cama.
Unos segundos de pudor y una imperativa invitacion: «Dolly,
ella se va a quedar a almorzar». Luego me pregunto: «;Eso
lo puso en su libro, nina?».

Le contesté que la critica literaria no admite la autobio-
grafia del critico.

Imagenes de otros

Cuando Onetti cumplié ochenta anos, Benedetti resena-
ba su primer encuentro con ¢l a fines de los anos cuarenta
en una cerveceria montevideana: «Era la primera vez que
algunos escritores —apenas treintaneros, jay!— dialogabamos
con El Maestro, bastante precoz por cierto, ya que increible-
mente estrenaba los cuarenta. De aquella ocasion recuerdo
dos de mis asombros: 1) la pasmosa y ritmica naturalidad
con que fue consumiendo quince jarras de cerveza, y 2) la
absoluta falta de afectacion con que decia cosas originales,
certeras, reveladoras, casi como pidiendo excusas por ser
inteligente. No era simple cuestién de admirarlo ni —algo
mas bien imposible— de imitarlo. Se trataba tan solo de
registrar una actitud y abrir ojos y orejas ante ellax. (Bene-
detti, 1995: 21).

Esta remembranza de Benedetti nos pone en la pista del
lugar que Onetti ocupaba en la cultura uruguaya de los 50
y su ascendencia en los nuevos escritores. Desde 1939 hasta
1941 Onetti fue secretario de redaccion del recién fundado
Semanario Marcha, que hizo camino y se convirtié en una
tribuna del pensamiento critico latinoamericano hasta su
cierre en 1970 por la dictadura militar. Marcha articulé un
solido pensamiento de izquierdas, no dogmatico, abierto y
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polémico, en el cual Onetti cumpli6 el papel de propulsor
del cambio intelectual sobre el cual se asentaron las pro-
puestas posteriores.

Rama denominé «Generacion critica» al grupo del se-
manario Marcha y sefial6 que la emergencia de estos jévenes
creadores produjo una fractura en la cultura uruguaya;
fractura causada por las crisis econdomicas latinoamerica-
nas, intensificadas por la quiebra del 29 que desestabiliza
a las democracias latinoamericanas y la sucesion de golpes
militares y dictaduras que recorrieron la década de los 30;
alo que se suma una alarmante coyuntura internacional: la
derrota de la Espana republicana que miné la confianza del
internacionalismo de izquierdas, el ascenso del fascismo en
Europa y el pacto germano-soviético entre Hitler y Stalin
que descoyunt6 la unidad de la izquierda antifascista y el
inicio de la Segunda Guerra Mundial.

Esta fractura se verifica, también, en el campo de la
creacion literaria. El rechazo de los jovenes escritores a la
literatura criollista fue evidente. Onetti fustigd, en las colum-
nas que escribia en el semanario Marcha, los anacronismos
de la literatura nacional, postulando la necesidad de una
literatura de tematica urbana. Como senialara Rama, «no
se trata de una actividad aislada, a la cual es el inico que
se consagra entre los nuevos escritores de la época, sino
que estamos en el periodo de eclosion de una nueva lite-
ratura (...) Dentro de un general desconocimiento mutuo,
sintiendo el olvido y la desatenciéon pero ya agrupandose
en verdaderas fuerzas de choque, sobre todo alrededor del
semanario Marcha, emergen jovenes escritores que aportan
su voz propia y original, condicionada, tanto a favor como
en contra de las lineas culturales que dominan la época»
(Rama, 1977: 125).

Rama destacaba en su generacion la singularidad de
Onetti, «no solo por su excelencia artistica, sino por la cohe-
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rencia extremada de su vision del mundo y de la expresion
literaria de la misma. Mas y mejor que en otros, en ¢l se nos
manifiesta un entendimiento de la realidad, a partir de la
suya propia y de la social de su tiempo, que se articula en
formas artisticas precisas que son su consecuencia nitida. A
esa cosmovision originaria ha sido tercamente fiel, aunque,
obviamente, ella ha sufrido plasmaciones que el tiempo
recorrido impone, sin por eso transformar sus principios
originarios». (Rama, 1972: 125-126). En este espacio con-
fuso emerge la producciéon de Onetti.

Onetti en Marcha:
el proyecto del escritor

En sus novelas y relatos Onetti escenifico con frecuencia
el lugar del escritor y la funcion social de la escritura. En
el entramado de sus ficciones podemos hilar su ideologia
literaria; sin embargo ya en los articulos publicados en el
semanario Marcha se espigan sus ideas sobre el oficio del
escritor y sus preferencias literarias. Sus columnas criticas
fustigaban la lasitud de la cultura rioplantense sefialando la
necesidad de un proyecto intelectual propio que se hiciera
cargo de los cambios sociales, politicos y discursivos.

En Marcha aparecia una columna con el titulo de «La
piedra en el charco», firmada por «Periquito el aguador»;
las criticas de Periquito proponian la necesidad de una
renovacion de la literatura uruguaya, que el autor consi-
deraba inexistente. Afios después Onetti la definiria como
una columna de «alacraneo literario, nacionalista y antiim-
perialista, claro» (Onetti, 1977: 15).

Comento dos de estos articulos que considero importan-
tes para desbrozar su proyecto: «Una voz que no ha sonado»
y «Literatura nuestra». En el primero, Onetti presenta un
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diagnostico de las letras uruguayas y apunta la necesidad
de una lengua «literaria» propia que se haga cargo de los
cambios sociales y registre la variedad de la «lengua» rio-
platense. Una literatura donde los lectores se encuentren en
simpatia con el idioma propio y sus inflexiones.

Refiriéndose a la literatura uruguaya afirmaba: «El len-
guaje es, por lo general, un grotesco remedo del que esta
en uso en Espana o un calco de la lengua francesa, blanda,
brillante y sin espinazo. No tenemos nuestro idioma; por
lo menos no es posible leerlo. La creencia de que el idioma
platense es el de los autores nativistas, resulta ingenua de
puro falsa» (Onetti, 1977: 18). En esta afirmacion, Onetti
se posiciona no solo ante la cuestion de la lengua literaria,
sino también frente a la produccion criollista a la que con-
siderarda anacrénica. Cabe resefiar que esta problematica
del idioma y la nueva literatura es un tema recurrente en
el ambito cultural rioplatense de la década del 30: £/ hombre
que estd solo y espera (1931) de Scalabrini Ortiz, «El idioma
de los argentinos» (1932) de Borges y en el homénimo «El
idioma de los argentinos» en las cronicas de las «Aguafuertes
portefias» que Arlt publicaba a fines de la década de los 20,
entre otros, plantean la necesidad de una renovacion en el
tratamiento de lalengua literaria y ponen énfasis en los pro-
cesos lingtisticos que han acompanado a la modernizacion
y al crecimiento urbano.

En «Literatura nuestra» insistira en la necesidad de
urbanizar la literatura rioplatense:

Lo malo es que cuando un escritor desea hacer una obra
nacional, del tipo de lo que llamamos «literatura nuestra»,
se impone la obligacién de buscar o construir ranchos de
totora, velorios de angelito y épicos rodeos (...) Entretan-
to, Montevideo no existe. Aunque tenga mas doctores,
empleados publicos y almaceneros que todo el resto del
pais, la capital no tendra vida de veras hasta que nuestros
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libritos se resuelvan a decirnos como, qué es Montevideo
y la gente que la habita (...) En este mismo momento
la ciudad en la que estamos viviendo es de una riqueza
desconocida. Lallegada al pais de razas casi desconocidas
hace unos afos; la rapida transformacion del aspecto de
la ciudad que levanta un rascacielos al lado de una chata
casa enrejada; la evolucion producida en la mentalidad
de los habitantes —en algunos por lo menos, permitasenos
creerlo— después del afio 33; todo esto tiene y nos da una
manera de ser propia. (Para qué irse a buscar los restos
de un pasado con el que casi nada tenemos que ver y cada
dia fatalmente? (Onetti, 1977: 28).

En estos articulos surge la imagen de un nuevo tipo de
escritor: «el escritor de veras, el hombre cuyo destino sea
escribir, sin sucedaneos ni agregados», el que domina su ofi-
cio y no es «un hombre de letras» sino un «anti-intelectual».
(Onetti, 1977: 19). Escritores «barbaros» —afirma utilizando
una frase de Charles-Louis Philippe— «destinados a vivifi-
car las letras, repitiendo en la literatura la impagable tarea
cumplida por los ‘fauves’ en la pintura» (Onetti, 1977: 9).
Un escritor empecinado en su oficio, que no «trabaja» sino
que «amay la literatura. Una pasién compulsiva, un destino,
un «fatum» imposible de eludir. Un escritor que se juega la
vida si no escribe y que es «capaz de soportar que la gente
—y, para la definicion, cuanto mas cercana mejor— se vaya
al infierno, siempre que el olor a carne quemada no le im-
pida continuar realizando su obra. Y un hombre que, en
el fondo, en la tltima profundidad, no dé importancia a su
obra» (Onetti, 1977: 167).

La imagen del escritor como cazador solitario, la pro-
puesta de una literatura que une, en un mismo arco, un gesto
despreciativo por la realidad inmediata y la total inmersion
del escritor en ella; que busca profundizar la peripecia del
héroe de la novela realista “marcado por la comunidad y el
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antagonismo con el mundo—, enriquecida por un cuestiona-
miento del punto de vista del narrador como lugar de poder
y de saber absoluto, se liga a un nuevo concepto del estilo,
deliberadamente «antiartistico», que pone en cuestion los
principios de correccion, armonia estilistica y belleza, para
cultivar una especie de «anti-estilo» que desea confundirse
con la «naturalidad de los lenguajes sociales».” Busqueda, por
tanto, de naturalizacion de las escrituras literarias en la cual el
proyecto del uruguayo se inscribe en el marco de alternativas
semejantes en la literatura occidental de la postguerra. En el
ambito rioplatense esta busqueda coincide con el agotamien-
to del modernismo, de la literatura criollista y el camino de
regreso del vanguardismo militante de la década de 1920.

Estas imagenes espigadas de sus primeros articulos apun-
tan al ideal de un tipo de escritor: anti-intelectual, critico, al
margen de las modas literarias y concentrado en su tarea de
plasmar un pequeno fragmento de vida. Un proyecto salta
en estas lineas: la idea de configurar un cosmos narrativo
completo, concentrado en el corazon de la ciudad, con el
que Onetti se identificard a lo largo de su densa produccion
y de su intensa vida.

Primeras obras:
la etapa bonaerense

En el bienio de 1938-1940, Onetti compagina sus tareas
en el semanario Marcha con una febril actividad creativa:
publica su primera novela £/ pozo (1939); envia al concurso
de la editorial Farrar & Reinhart de Nueva York su novela
Tiempo de abrazar, terminada en 1940, que «nunca lleg6 a

2 Vid. Barthes, Roland: % grado cero de la escritura y otros ensayos criticos,
Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, p. 88 y ss.



Engendrada por la certeza de que una linea fragil
separa al humano del horror, la angustia indica al
sujeto parlante la frontera de lo no decible, de lo
no simbolizable. En el escenario de la narrativa de
Juan Carlos Onetti se representan las subjetividades
modernas donde acampa la angustia, considerada
como el mas revelador de los afectos modernos. Este
libro surge de dos impulsos diferentes y de dos ca-
minos que se bifurcan. En la primera parte, se pre-
senta una ajustada semblanza de Onetti, esto es, se
sigue un trayecto imaginario de los avatares de su
vida y de su escritura, intentando dibujar un arbi-
trario perfil del mas escurridizo de los escritores la-
tinoamericanos, a partir en todo caso de una abun-
dante documentacién y del conocimiento personal.
En la segunda, Sonia Mattalia —una de las grandes
especialistas en la obra del autor uruguayo— vuelve
sobre la narrativa de Juan Carlos Onetti con la in-
tencion de construir una mirada distinta a la de tra-
bajos anteriores y de dar con una clave de lectura
inédita. Con la voluntad en definitiva de perseguir
el trazo de la angustia que, transversalimente, cruza

la obra onettiana
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