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INTRODUCCIÓN

En 2011 Jordi Gracia escribió un panfleto titulado El 

intelectual melancólico, aunque él habría preferido llamarlo 
Panfleto contra el prestigio de la melancolía entre los intelectuales aque-
jados del síndrome del narciso herido (2011: 11). Apuntaba, sin dar 
nombres, contra la prestigiosa costumbre del mandarinato 
de refugiarse frustrado en la queja y en el nombre propio 
que todo lo sabe, todo lo adivina, pero al que nadie presta 
atención. La crítica, escrita en España, parecía dirigida 
a autores como Jordi Llovet, que nos explicó en Adéu a la 

universitat (2011) que había abandonado la academia porque 
nadie hacía caso ya de las enseñanzas que un humanista 
altamente cultivado pudiera ofrecer a la sociedad, en la 
línea de los lamentos de Javier Marías un año antes, cuando 
publicó en volumen una selección de artículos propios que 
habrían alertado inútilmente contra la crisis económica 
antes de que se produjera: Los villanos de la nación (2010). El 
intelectual sería «reserva moral» y «arcilla política» de la 
sociedad, un depósito de valores con los que se podría mo-
delar al benévolo soberano dispuesto a escuchar y aplicar 
el consejo del sabio. Ficciones todas ellas, señaló con sorna 
Antonio Valdecantos en El saldo del espíritu (2014), porque 
seguramente no tiene las claves de mejora inmediata de la 
sociedad, y desde luego nadie las escucha. 

Se trata en realidad de la viejísima actitud (proto)intelec-
tual del que cree saber la respuesta, gracias a la reflexión y 
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al bagaje cultural que le permiten elevarse por encima de la 
aglomeración cotidiana, como señaló Rolland (1915) hace 
más de un siglo. Viejísima actitud del que cree conocer la 
receta para crear una sociedad perfecta, pero al que nadie 
hace caso y debe refugiarse, frustrado, en sí mismo o en 
la cerrada comunidad de sus semejantes, la clerecía de los 
hombres de letras, su voluntaria e inalienable república. El 
intelectual se queja, luego existe, dijo burlonamente Valéry. 
O, mejor dicho, escribe su queja en primera persona, una 
queja que incluye con descaro cualquier asunto, como apun-
tó también recientemente Sánchez-Cuenca: La desfachatez 

intelectual (2016), y se molesta si nadie la lee ni escarmienta. 
El intelectual se sitúa a la cabeza de la sociedad, de 

cuyo orden disiente, e intenta, sin éxito, reformarla. Y es 
esa falta de efectividad de sus avisos lo que lo conduce a la 
melancolía. Se sitúa, decía, a la cabeza de la sociedad como 
una luz que ha de guiar al resto hacia un destino que él 
mismo desconoce, porque su meta, su anhelo, se basa en la 
nostalgia de un orden perdido desde el inicio de la cultura 
occidental. Desde que Adán mordió la manzana y notó 
que su sangre se oscurecía, invadida por la bilis negra, por 
la melancolía que apagó la luz de sus ojos. Así lo explicó 
Hildegarda de Bingen en Causae et curae, en la baja Edad 
Media. Porque la melancolía parece estar en el origen del 
disenso intelectual y se convierte además en la meta de su 
ineficaz periplo reformista.

Hay un sustrato teológico en la humanidad occidental a 
la que apelará frecuentemente el letrado, crédulo o incré-
dulo, mucho antes de nombrarse intelectual. Ese sustrato 
inalcanzable se identifica con un orden perfecto del que se 
siente cada vez más alejado, sobre todo a raíz de la inte-
riorización definitiva de la subjetividad, que lo aleja de un 
logos óntico (así lo llamó Taylor en Sources of  the Self, 1989) 
o un orden onto-teólógico (Schaeffer: L’Art de l’âge moderne, 
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1992). La melancolía se agudiza entonces como sensación 
de pérdida y búsqueda incesante que genere una sociedad 
perfecta, que no pasa, en la mayoría de los casos, de ser una 
utopía imaginada en soledad. 

Porque la sociedad, para el letrado, fatalista, siempre ha 
sido imperfecta, y por eso disiente de ella. Y pocas veces 
los príncipes y los gobernantes han escuchado al sabio y le 
han permitido intervenir para modificarla, para elevarla. 
Así, el intelectual se acostumbró a quejarse del mundo, 
y a redoblar la queja por su incapacidad de modificarlo, 
por culpa, normalmente, de regímenes diversos, pero casi 
todos ellos sordos a sus recomendaciones. Lo ha señalado 
Pinker en Enlightenment Now (2018), realzando con excesivo 
optimismo las mejoras que ha aportado el progreso a nivel 
global, y mofándose de la posición fatalista de letrados y 
científicos sociales. Pinker se acoge a la teoría de las tres 
culturas, desarrollada sobre todo por Wolf  Lepenies (1994), 
que ya señaló la naturaleza doliente del letrado y la opuso 
al optimismo del científico.

La relación del sabio, del letrado, del intelectual, 
puro y espiritual, con su cuerpo también ha sido siempre 
compleja, y esa dificultad se ha trasladado con frecuencia 
a la organización social, en la que figuraba, o mejor se 
autodesignaba, como guía del resto. Esta será otra de las 
claves fundamentales de este estudio. Es relativamente fácil, 
aunque se corre el riesgo de caer en la simplificación y el 
abuso, apelar a lo que Jean-Marie Schaeffer denominó la 
«thèse de l’exceptionnalité humaine» (2007) para refrendar 
este modelo. Para el filósofo francés, la modernidad, vía 
Descartes, ratifica el «dualismo ontológico» a nivel terrenal 
(la separación entre cuerpo y alma, que se laiciza en mente 
o conciencia) y la «ruptura óntica», que establecía una 
frontera estricta entre lo humano y lo animal. Conjugadas, 
la ecuación tenía el siguiente resultado: mente = humano; 
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cuerpo = animal. El esfuerzo del sabio, el letrado o el filóso-
fo, todos ellos protointelectuales consistía en ocupar el polo 
humano, y por tanto el racional, minimizando o anulando el 
cuerpo, considerado casi como un mecanismo. Sus esfuerzos 
por elevarse por encima de sus pasiones y emociones podían 
traducirse en un parejo anhelo por elevar al cuerpo social 
hacia la pureza racional moral que él, el sabio, representaba. 
La mente, lo humano, guiando al cuerpo, animal.

Es una lectura reconocible en el frecuente posiciona-
miento del intelectual en la esfera espiritual, desligada 
de la realidad social, desclasada, pero desde la que aspira 
a intervenir para modificarla, para elevarla a su propia 
altura, normalmente gracias a la cultura, a la educación, 
que él mismo debía operar, como avanzadilla iluminada, 
o ilustrada, en sus conciudadanos. Sapere aude! Rezaba la 
premisa que Kant tomó de Horacio. Atrévete a saber… 
lo que yo ya sé, como intelectual, y te puedo mostrar, sería 
la lectura más precisa. Voluntad emancipadora, de cuño 
dieciochesco, a la que se ha acogido la intelectualidad hasta 
fechas muy recientes.

Y ese impulso legislador, o más bien de guía de la so-
ciedad, no está únicamente presente en el intelectual tra-
dicional, cuya genealogía es fácil rastrear hasta el philosophe 
del xvIII, deseoso de elevar a la masa de sus congéneres a 
la categoría de individuos racionales y humanos. Esa labor 
de guía la detectamos también en el pensador reaccionario, 
el antintelectual, que apela a un «pueblo» que comparte 
señas de identidad que deben ser esclarecidas y formuladas. 
E incluso en el ideólogo de izquierdas, comprometido, y 
con el objetivo de emancipar a las clases populares, con el 
término clase entendido también como identitario, pero no 
en sentido nacionalista o comunitario, sino internaciona-
lista. Esa triple consideración configurará las tres versiones 
más reconocibles del intelectual y su función de guía: la 
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universalista, la nacionalista y la internacionalista, aunque a 
la nacionalista, considerada reaccionaria, se le ha negado 
a menudo la etiqueta «intelectual». 

El letrado ha tenido siempre una relación compleja con 
sus conciudadanos, por estar comprometido con su función 
de guía más o menos tangible, más o menos elevada sobre el 
resto, sabedor de que su sociedad, sencillamente, no respon-
de al modelo de perfección que él intuye y anhela. Función 
legisladora, dirá Bauman (1987), pero normalmente frustra-
da, y que lo ha relegado a queja melancólica. Considerado 
como mecanismo o como organismo, el cuerpo social debe 
ser sancionado por la ley, modelado por la razón, o elevado 
por la cultura.

* * *

De acuerdo con estas ideas, este ensayo se centra en la 
intelectualidad española de los siglos xx y xxI, la breve 
historia intelectual de España. Breve porque no es un periodo 
excesivamente largo, y porque este volumen no pretende ser 
exhaustivo, sino corroborar la persistencia de esos rasgos ya 
mencionados a lo largo de este periodo en el que el intelec-
tual nace como tal, entra en crisis y trata, recientemente, de 
recuperar su función y su legitimidad. La investigación está 
dirigida por esa premisa que dicta el fatalismo y la melan-
colía del letrado, expresada en diversos códigos epocales, 
y se divide en seis capítulos. Los afronto con metodologías 
variadas, dada la naturaleza del tema, que incluye diversas 
disciplinas. Mi voluntad es ensayística, aunque no rehúye 
la lectura precisa y rigurosa de algunos textos de especial 
relevancia, que abarcan la novela, la poesía y, por supuesto, 
el ensayo literario, filosófico, político y sociológico.

El volumen lo abre un capítulo sobre «El intelectual 
moderno: la melancolía del hombre de letras». Parece 
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evidente que muchas de las quejas del intelectual a partir 
del entresiglo xIx-xx, cuando recibe definitivamente tal 
nombre, se entienden mejor si le buscamos algunos ante-
cedentes a su figura. Haré mucho hincapié a lo largo de 
este volumen, y especialmente en este primer capítulo, en 
la interiorización de la subjetividad humana a partir del 
siglo xvI, con el correspondiente cambio en la concepción 
de la verdad, que pasa de ser hilemórfica o externalista,  
a representacional o interna. La incapacidad de acceder a 
un código estable, fijo, ontoteológico, parece condenar al 
ser humano al relativismo epistemológico y moral, a la 
melancolía de aquel que se siente desplazado de un orden 
divino estable, pero tan irreconocible como inalcanzable. 

Ese parece ser el anhelo del letrado moderno, y lo persi-
gue por medio del autocontrol que le permita elevarse por 
encima de lo meramente biológico. La verdadera eclosión 
de este impulso se producirá con la Ilustración, en figuras 
como Kant o Fichte. Solo los sabios pueden transmitir al 
conjunto de la sociedad, por medio de la cultura, que aúna 
lo concreto y lo abstracto, un sistema de valores estables 
y universales que harían innecesarias incluso las leyes, y a 
los que ellos ya habrían accedido gracias a la purificación 
de las pasiones y emociones. Un sistema de valores que, 
por otra parte, estaba ya inscrito en todos los seres huma-
nos, aunque fueran incapaces de alcanzarlo sin ayuda del 
sabio depurado.

Pero en esas mismas décadas en las que escriben Kant o 
Fichte, y antes que ellos ilustrados como Diderot o Voltaire 
(bastante menos obsesionados con la pureza, todo hay que 
decirlo), se dibuja también otro movimiento, que apunta a 
valores no universales, sino locales e identitarios, que deben 
ser compartidos por una comunidad. Dos vías antagónicas, 
tal y como las ha descrito Pankaj Mishra: Age of  Anger (2017), 
pero que avanzan paralelamente y en continua contienda 
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desde entonces, y que tienen sus respectivos patrones en 
Voltaire y Rousseau. Dos impulsos utópicos, en definitiva: 
el universalista (basado en valores morales y racionales 
derivados de la excepcionalidad humana) frente al localista 
(centrado en lo identitario, compartido por una determi-
nada comunidad). En todo caso, esos valores no deben ser 
impuestos legalmente, sino transmitidos o extraídos del 
cuerpo social. Prefiguraciones de los futuros intelectual y 
antintelectual, que en ambos casos trataba de conseguir que 
la sociedad funcionara de acuerdo con una serie de reglas 
de las que todos se sintieran partícipes.

El segundo capítulo, «De caparazones y costras. El Estado 
y la conciencia como obstáculos en las obras tempranas de 
Unamuno y Ortega», presenta una cata en la obra de dos 
de los intelectuales, ya nombrados así, más relevantes del 
entresiglo xIx-xx en España. En ambos se percibe clara-
mente una actitud de disenso, una crítica persistente y algo 
fatalista al sistema en el que les tocó vivir, la I Restauración 
borbónica, y el anhelo de cambiarlo. Ortega ejerce primero 
como pedagogo que debe elevar a sus pupilos, los españoles, 
por medio de la educación. Por elevar él entiende explícita-
mente eliminar los impulsos simiescos del ser humano en «La 
pedagogía social como programa político» (1910). Ortega 
se perfila claramente como sabio depurado que intenta 
insuflar la humanidad por medio de la cultura en sus conciu-
dadanos para generar una sociedad perfecta. Sin embargo, 
posteriormente, en el texto que analizo en detalle: «Vieja y 
nueva política» (1914), explica que se debe extraer del propio 
cuerpo social el dinamismo vital que todo sistema corrupto 
y mecánico asfixia. Cultura oficial frente a impulso vital del 
pueblo que debe ser guiado, eso sí, por el intelectual, en una 
línea similar a la que había expresado Unamuno en En torno 

al casticismo (1895). El intelectual modelando, capitaneando 
o concretando las aspiraciones del cuerpo social.
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Se aprecia en la obra de ambos el cuestionamiento de 
todo sistema como esclerotizante para la vida. Y esa crítica 
se reafirma cuando leemos las opiniones de ambos, Unamu-
no y Ortega, sobre la subjetividad propia. En Nuevo mundo 
(1895) el vasco distingue entre alma y conciencia, y utiliza 
metáforas similares a la que esgrime para referirse al efecto 
paralizante de la Historia sobre la historia, o del casticismo 
sobre la casta. La conciencia es una costra que asfixia al 
alma. En un sentido similar se expresará Ortega, de nuevo 
en 1914, en «Ensayo de estética a manera de prólogo», 
cuando señale que el verdadero yo no es el de la conciencia, 
sino un complejo yo profundo al que esta se superpone.

Se adivina ya entonces la insuficiencia de ese modelo 
de subjetividad racionalista y depurada de pasiones y emo-
ciones a la que parecía acogerse el intelectual legislador. 
La oposición dicotómica res extensa frente a res cogitans está 
lejos de expresar de manera unívoca la posición personal 
y sociopolítica del intelectual. Tampoco les es aplicable  
a Ortega y Unamuno la oposición universalismo frente a 
nacionalismo. En ellos se aúna el impulso universalista del 
intelectual dieciochesco, pero también la remisión al na-
cionalismo como (re)generador del país. Lo que no varía, 
ni en Unamuno ni en Ortega, es el fatalismo del letrado y 
su melancolía, sea por no conseguir educar a sus conciu-
dadanos, sea por no ser capaces de concretar su confuso 
impulso españolista. 

En el tercer capítulo, «Autonomía, compromiso, depen-
dencia. Figuraciones y funciones del intelectual moderno y 
posmoderno en España», centrado en el intelectual español 
durante el franquismo, ya están completamente dibujados 
los tres modelos recurrentes (aunque no unívocos) del siglo 
xx: universalista, nacionalista e internacionalista, y sus 
respectivos proyectos de intervención social. El intelectual 
universalista y el internacionalista tenían ejemplos desta-



19Introducción

cados en la Europa de los años veinte, sobre todo Benda y 
Gramsci. El nacionalista, al que, por motivos históricos (tal 
vez por su crítica a los dreyfusards, los primeros intelectuales), 
se le ha negado tal nombre, mantiene su fuerza. En Espa-
ña es especialmente reconocible en el amplio y complejo 
espectro de la derecha nacional a partir de los años veinte 
([ultra]católicos, monárquicos, fascistas y falangistas, entre 
otros). Un espectro que se enfrenta en bloque a universalistas 
(aunque tal etiqueta es difícilmente aplicable a los intelectua-
les españoles liberales, siempre a vueltas con España como 
problema) e internacionalistas, asociados normalmente al 
socialismo y al comunismo, a los que los falangistas llaman 
sencillamente «malos intelectuales». 

La función y el anhelo de este modelo triple no varían, 
insisto: modelar el cuerpo social con una ideología de distinto 
alcance. Tampoco desaparecen el disenso ni la melancolía, 
causadas por un sistema, el franquista, con el que no comul-
gan por diversas razones, o por simple interés. Los liberales 
lucharán denodadamente por «reconstruir la razón», según 
un conocido marbete de Vázquez Montalbán; los interna-
cionalistas o comprometidos de izquierda se verán incapaces 
de emancipar utópicamente a las masas; y los nacionalistas, 
sobre todo los falangistas, primeros ideólogos del régimen, 
que ellos querían orientar hacia un Estado fascista, se quejan 
por haber sido utilizados y desplazados progresivamente del 
núcleo político y cultural del franquismo. No es de extrañar 
que la futura democracia se fragüe en la evolución y los 
conflictos y afinidades de estos tres grupos (o mejor dicho 
su confrontación triple y cada vez más abierta contra el 
franquismo). Todos ellos obligados a ceder en no pocas de 
sus premisas. Todos ellos orientados hacia el pragmatismo 
que permita el regreso de la democracia, gracias a una mo-
narquía parlamentaria que terminará condenando a muchos 
de ellos al puro interés o al amargo desencanto. 
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Esos tres grupos, representantes del triple modelo de 
intelectual del xx, contribuyen a la restauración de la 
democracia, nos guste o no, insisto, por la vía de la nego-
ciación, el pragmatismo y el provecho propio, desplazando 
sus propios ideales. Un triple modelo que sufrirá además 
una profunda crisis en su legitimidad y su función en los 
años sesenta y setenta, a causa de la posmodernidad y el 
posestructuralismo, y su desembarco en España gracias a 
la filosofía neonietzscheana de los Savater, Trías o Rubert 
de Ventós. Es entonces cuando entra en crisis definitiva, 
además, un determinado modelo de subjetividad, derivado 
de los presupuestos de la «thèse de l’exceptionnalité hu-
maine» historiada genealógicamente por Schaeffer (2005 y 
2007). Se criticó entonces, además, la existencia de valores 
universales o sencillamente identitarios estables, derivados 
en última instancia de una determinada concepción de ser 
humano de raíz teológica, así como la equiparación entre 
capitalismo y democracia, frente a la que parecía impotente 
toda utopía socialista-comunista.

Resurgirán viejos conceptos románticos, que son los 
que había reactivado Nietzsche cien años antes, por cier-
to, como la primacía del sentimiento sobre la razón, de la 
vida sobre la cultura, y del cuerpo sobre la mente, en un 
escenario trepidante a nivel cultural y contracultural, como 
es el de la España de los setenta. Sin embargo, como vere-
mos, nos movemos en códigos antiguos, que se presentan 
como novedosos por la simplificación del pensamiento 
moderno. Ya intelectuales de la talla Ortega o Unamuno 
habían demostrado la vigencia y la dificultad de afrontar y 
superar estas dicotomías, y las habían aplicado a la función 
sociocultural del intelectual.

El pragmatismo de la izquierda y la derecha colaboró, 
pues, en gran medida en la llegada de la democracia a 
España tras más de treinta años de dictadura. Consenso 
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necesario en circunstancias complejas y amenazantes, al que 
se sumaron los intelectuales, por compromiso y también por 
interés. España, siguiendo el modelo francés, se transformó 
en un Estado cultural, porque la cultura, especialmente la 
oficial y la de los mandarines adeptos al socialismo gober-
nante entre el 82 y el 96, permitió que se consolidaran las 
libertades. Con los campos político, económico, cultural y 
simbólico, siguiendo las teorizaciones de Bourdieu (1984), 
alineados, parecía haber poco lugar para la autonomía y la 
capacidad crítica de la intelectualidad frente al sistema. Los 
intelectuales, o al menos buena parte de ellos, devinieron 
«sacerdotes», de nuevo con Bourdieu, lector de Weber, es 
decir, figuras institucionalizadas que afianzaron el sistema 
en lugar de discutirlo.

Recientemente hemos asistido a críticas feroces contra 
el estamento intelectual surgido de la Transición política, 
sobre todo a raíz de la crisis económica de 2008, que una 
lectura algo reductora achaca a las democracias occiden-
tales, arrodilladas frente al capitalismo. La ecuación es 
simple: la democracia se vuelve a igualar al capitalismo, y 
los intelectuales aparecen como legitimadores de semejante 
estratagema. La cultura de la España democrática en blo-
que se englobará en lo que se conoce como ct o Cultura 
de la Transición, que, además, no habría roto del todo con 
el franquismo. Si el consenso era la palabra mágica de la 
Transición y la democracia, ahora el mantra invocado es 
el del disenso y el ataque frontal al sistema. Un mantra, 
por cierto, que estaba muy presente en la (contra)cultura 
española desde los años setenta, y que es reconocible, por 
lo demás, en el enfrentamiento contra la sociedad de no 
pocos (proto)intelectuales modernos. 

Analizo en el cuarto capítulo, «cct, o Contra la Cultura 
de la Transición», ambas posturas, la del consenso (normal-
mente asociada a la filosofía de Jürgen Habermas) y la del 
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disenso (relacionada con Jean-François Lyotard y Jacques 
Rancière), y la relevancia, los motivos e incluso la justicia de 
ambas posturas en determinados momentos, pero también 
los abusos que se han cometido desde ambos lados. 

El quinto capítulo, «El mañana vacío. La falta de com-
promiso literario e intelectual con la memoria en la España 
democrática», se centra en uno de los grandes temas de 
la Transición y la democracia españolas: la memoria, que 
también puede afrontarse desde ambas posiciones, la del 
disenso y la del consenso. Frente al mito de la Transición 
como proceso ejemplar, su contramito, basado en su ataque 
acerado. A menudo se ha dicho y escrito que la Transición 
se basó en un pacto de silencio (o en la voluntad de echar 
al olvido, como prefiere Santos Juliá) entre los grandes 
partidos políticos y las instituciones principales: Corona, 
Iglesia y ejército, para silenciar o blanquear las atrocidades 
de los golpistas del 36 y del franquismo. Se habría estable-
cido una «buena memoria», como la llamó el historiador 
Ricard Vinyes (2009), que no perturbara la fragilidad de la 
naciente democracia. 

Es de nuevo una estrategia razonable, pero que se exten-
dió quizás demasiado en el tiempo, y se rompió, igual que se 
había establecido, por motivos políticos en los años noventa. 
Los «niños de la Transición» han retomado el periodo des-
de la queja frente al sistema, frente a los silencios y abusos 
sobre la memoria predemocrática, pero se han encontrado 
inmersos en el universo de la posmemoria (Hirsch, 1997 y 
2012). Han recibido semejante cantidad de información, 
ya procesada y manipulada, que se han visto incapaces de 
operar con ella de manera original. Se han visto limitados 
a la posproducción de discursos ajenos: políticos, históricos, 
literarios, periodísticos, legales, procesales… No debe extra-
ñarnos que el resultado obtenido, que ejemplifico a través 
de una conocida novela de Isaac Rosa: El vano ayer (2002), 
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haya sido profundamente insatisfactorio para ellos, y que 
su noble anhelo de generar un discurso objetivo sobre la 
memoria haya conducido, de nuevo, a la melancolía. 

El último capítulo, «A vueltas con el intelectual como 
educador o liberador de la energía del cuerpo social», 
aborda buena parte de los trabajos de la filósofa barcelo-
nesa Marina Garcés. La premisa de la que parte es fácil-
mente imaginable para el lector: vivimos en una sociedad 
imperfecta, mezcla de capitalismo y democracia «irreal», 
que nos condena a la precariedad, la vulnerabilidad y la 
indignidad desde un punto de vista personal y colectivo. 
Vivimos, en definitiva, tiempos póstumos. Nada nuevo en 
el campo intelectual: la letrada fatalista aspira a intervenir 
en su sociedad para mejorarla. 

Varía ligeramente, eso sí, el código, el lenguaje, en el 
que Garcés expresa su queja y su esperanza. La filósofa 
barcelonesa decide retomar el cuerpo, el cuerpo individual 
y el cuerpo social, desde su precariedad y su precarización. 
Un cuerpo vulnerable, expulsado a los límites de la dignidad 
por un sistema que lo paraliza y lo asfixia, con ayuda de la 
cultura oficial. Es esa entidad anónima la que debe rebe-
larse contra la realidad que la oprime. Y vuelve a invocar 
la dicotomía recurrente a la que se habían enfrentado otros 
autores, españoles y extranjeros, con anterioridad: pasión 
frente a razón, vida frente a cultura, acción frente a concep-
to, compromiso frente a conformismo. Si la modernidad, 
según esta lectura, había primado el segundo elemento de 
cada par, los movimientos sociales actuales deberían dar 
prioridad al primero. Solo así se puede generar un tejido 
social vivo, vibrante y activo que genere una sociedad más 
justa. Pocas novedades, respecto a las consabidas versiones 
contrailustradas, desde Rousseau hasta Foucault o Deleuze. 
Cae Garcés también en ese peligroso discurso que ha re-
ducido el proyecto filosófico de la modernidad a una larga 
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época de abusos y opresiones occidentales, a la amalgama 
de ley y economía capitalista, y a esa subjetividad insensible 
y perpetradora. 

La pregunta que me hago es cuál es, para ella, ahora, 
la función del intelectual, sobre todo a raíz del desprestigio 
funcional al que lo condenó el pensamiento neoestructura-
lista de los años setenta. La respuesta de Garcés está en la 
línea de su propuesta: una cultura anónima y colectiva a  
la que, al parecer, los intelectuales institucionalizados como 
ella misma solo deberían servir de portavoces o intérpretes, 
retomando otra premisa foucaltiana de los setenta. Sin 
embargo, su último libro hasta ahora vuelve los ojos, una 
vez más, sobre la Ilustración (también lo hizo Foucault, 
como tantos otros posestructuralistas, en «Qu’est-ce que 
les Lumières» [1984], retomando la pregunta lanzada por 
Kant justo 200 años antes), sobre los valores universales 
transmitidos por la pedagogía, como único medio de facilitar 
un cambio real y digno de nuestras sociedades corrompidas 
por el capitalismo.

Es, una vez más, un giro conocido. Un giro al que apela-
ban los intelectuales liberales modernos, obsesionados con 
una epistemología y una moral universales que transmitir 
al colectivo, o extraerla de su propia condición humana 
excepcional. Un giro al que apelaba también, recuerda 
Rorty (1983), la filosofía posmoderna, o la posfilosofía, 
como él prefería llamarla. Creamos o no en su existencia, 
parece inevitable para la intelectualidad, melancólica y 
quejosa, racional o vitalista, apelar a esos mismos valores. 
Solo cambia la estrategia a partir de los años sesenta. Para 
Habermas (1968), esos valores como la libertad, la justicia 
o la tolerancia, confiáramos o no en su universalidad, no 
debían ser discutidos ni relativizados, sino aceptados y 
alimentados por medio del consenso. Para Lyotard (1979) 
o Rancière (1995), esos valores solo podían alcanzarse por 
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medio de la crítica insistente a las fallas del sistema, solo 
podíamos acercarnos a ellos por medio del disenso. Sacer-
dotes, los intelectuales habermasianos, frente a profetas, los 
partidarios de Lyotard, de nuevo según la diferenciación de 
Weber entre los defensores del sistema y sus críticos. 

Garcés profeta. Garcés guía y emancipadora del cuerpo 
social. Garcés activista anónima cuyo nombre recorre las 
editoriales de prestigio. Garcés filósofa vitalista, pasional, 
emocional que se expresa a través de la racionalización y 
la teoría. Garcés profesora universitaria que dice no querer 
ser educadora ni pedagoga porque esa función no debe per-
tenecer a unos cuantos nombres propios. Garcés defensora 
de la contracultura desde las instituciones. Garcés apelando 
al Sapere aude! kantiano, pero remarcando su renuncia al 
papel de guía.

* * *

El fatalismo emerge siempre como norma y desencade-
nante de la melancolía y el disenso intelectual. La sociedad, 
siempre desordenada y caótica, parece obligar al letrado a 
generar una propuesta alternativa, basada en un código 
estable que él desconoce, que solo intuye, pero que anhela 
con fuerza. Una propuesta difusa y utópica, irrealizable, 
que parece condenarlo al punto de partida: la melancolía. 
Veremos este gesto a lo largo de toda la historia intelectual, 
independientemente del alcance, universal o local, de su 
impulso; independientemente de su ideología; independien-
temente de sus logros personales; independientemente de 
la legitimidad o prestigio de su función.




