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Para Chus, Alicia y Guillermo






El animal abre ante mi una profundidad que me
atrae y que me es familiar. Esta profundidad,
en cierto sentido la conozco: es la mia.

GEORGE BATAILLE
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INTRODUCCION
PERROS QUE APENAS LADRAN

OS PERROS QUE APARECEN EN ESTE LIBRO, los

perros de Patrick Modiano, son perros que apenas la-
dran. Son perros reales, por mas que sean novelescos. Con
sus tenues ladridos interpelan desde su condicién animal a
los lectores de sus obras. Y también invitan a descubrir los
usos metaforicos y simbolicos de la representacion animal
en los textos de su amo. Este libro se propone, pues, hacer
una relectura de la obra de Patrick Modiano a partir del
analisis de la presencia de los perros y otros animales en su
narrativa y en su vida. Algo que permitira adentrarse en
ciertos recovecos de la memoria del escritor.

Patrick Modiano no ha sido considerado como un es-
critor animalista. Y, sin embargo, aunque en una primera
lectura no lo parezca, la figura animal recorre toda la li-
teratura del autor de Dora Bruder, incluyendo este relato
de no ficciéon. Aunque de manera discreta, la presencia de
animales es una constante a lo largo de sus treinta novelas;
pero también en uno de sus guiones cinematograficos; en
los dos poemas que ha sacado a la luz; en sus tres libros
para ninos; en los dos textos de encargo que ha publicado;
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en la obra para biblitfilos, concebida con el pintor Gérard
Garouste, Dieu prend il soins des beeufs?; y en la autobiografia
de sus primeros aflos, Un pedigri.

El titulo de esta autobiografia resume la busqueda iden-
titaria que atraviesa toda la obra de Modiano y que, desde
el propio titulo y las primeras paginas, recurre a los perros
como simbolo: «Que el lector me disculpe por todos estos
nombres y los que vendran a continuacién. Soy un perro
que hace como que tiene pedigri» (UP). Los dos cuentos para
nifios de Modiano protagonizados por Choura, un perro
antropomorfico, han sido ilustrados por su esposa, Domi-
nique Zchrfuss, autora de las ilustraciones 28 Paradis, que
a su vez ha publicado recientemente una autobiografia de
sus afos de juventud con el ilustrativo titulo de Peau de
caniche (Piel de caniche). Esta identificacion familiar con los
perros se manifiesta también en otros detalles como el que
dos de sus libros estén dedicados a Douglas, uno de los pe-
rros de la familia Modiano; o que Douglas-Douglas sea el
protagonista de Le chien mythomane, el primer libro de Zina
Modiano, una de las hijas del escritor. Detalles aparente-
mente secundarios, pero que revelan aspectos de la vida
del escritor y tienen mayor relevancia de lo que en un
principio pudiera pensarse.

En cualquier caso, conviene advertir que la figura ani-
mal en la obra de Modiano tiene una presencia dispersa,
por lo que no puede hablarse de un animalismo strictu sen-
su, sino de un animalismo latente, que se corresponde con
la atenuacion general que caracteriza a su prosa. Esta dis-
creta expresion del animalismo es, sin duda, la razén por
la que, a diferencia de otros escritores como Roman Gary,
Pierre Michon, Marie Nimier, Patrick Chamoiseau, o Ma-
rie Darrieussecq, no haya sido incluido en los primeros es-
tudios sobre la animalidad en la literatura francéfona, que
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empiezan a aparecer en la segunda década de este siglo
(Desblache, 2011).

El propio Modiano deja constancia de ese animalismo
atenuado con melancoélica anoranza en la novela publica-
da en las visperas de la concesiéon del Premio Nobel de
Literatura. Al principio de Para que no te pierdas en el barrio,
el narrador dice que el protagonista, un escritor mayor
llamado Jean Daragane, desde hacia algiin tiempo habia
reducido sus lecturas a un solo autor: Buffon. Encontraba
en ellas mucho consuelo gracias a la limpieza de su estilo
y lamentaba no haber sucumbido a su influencia: escribir
novelas cuyos personajes hubieran sido animales, e incluso
arboles y flores... «Si le hubieran preguntado en la actua-
lidad qué escritor habria sonado ser, habria contestado sin
titubear: un Buffon de los arboles y de las flores» (PPB 24).

La condicion de escritor de Jean Daragane, asi como su
nombre y apellido, remiten al propio Modiano por partida
doble. Por un lado, porque su nombre completo es Jean
Patrick y, por otro, porque el apellido del personaje se co-
rresponde con el de Kiki Daragane, una joven de la que
Modiano estuvo enamorado a los 14 anos. Ademas, en Li-
bro de familia, obra en la que los limites entre la autobiogra-
fia y la autoficcién son particularmente difusos, el narra-
dor dice que conserva entre los regalos que de joven le hizo
una amante «la Historia natural de Buffon en una edicion
ilustrada, muy antigua y muy bonita» (LF 161). Y unas pa-
ginas mas adelante, cuando visita el destartalado domici-
lio familiar del quai de Cont, asegura con tristeza

Entré en lo que habia sido el despacho de mi padre y noté
alli una sensacion de saqueo total. Ni el sofa, ni la corti-
na, cuya tela a juego llevaba el adorno de unas ramas de
color granate. (...) Ni el busto de Buffon en el centro de la
chimenea. (...) Ya no quedaba nada (LF 183).
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Y en Poupée blonde, su tinica obra de teatro, el personaje
de Félix también echa a faltar «alli sobre la chimenea el
busto de Buffon» (PB 92).

El pasaje de Para que no le pierdas en el barrio, en el que el
escritor se identifica con el naturalista, ha sido comentado
con humor por el propio Modiano.

Buffon forma parte de los autores del XVIII, que me
gustan por su lengua limpida. Personifica la tristeza que
siento por no estar mas cerca de los arboles, de las flores,
de los animales. Yo soy un escritor urbano. Me gustaria
tanto tener el talento de los grandes novelistas rusos ¢
ingleses para describir el campo, o el de André Dhétel
que consigue incluso convertirlo en surreal. Viviria alli
de buen grado, pero estaria como un enfermo, incapaz
como soy de conducir un coche, manejar un rastrillo o de
cazar un topo... (Risas) (Garcin, 2014).

Pero el humor no puede esconder que esa nostalgia ani-
mal responde a una carencia como con caracter general ha
explicado Desblache (2011: 31) y a la que seguimos en esta
cuestion. Una carencia relacional de la cual, apunta, las
mas de las veces nos sentimos culpables. Porque en unos
tiempos como los actuales, en los que las tecnologias, las in-
dustrias y el mercantilismo tienen una ascendencia cre-
ciente, la representacion animal evoca el vacio dejado por
la desaparicion de los animales, recordando en qué medida
ellos participan de esta «sociedad viva» de la cual depende
nuestro bienestar. Y es que esa nostalgia es «inevitable» en
una época en la que, como asegura Latour (1999: 99), el
fin de la naturaleza significa también el fin de las certidum-
bres cientificas sobre la naturaleza.



Introduccion. Perros que apenas ladran 21

Ante la constatacion de una presencia animal tan constan-
te, rica y variada en la obra de Patrick Modiano, cabe pre-
guntarse jpor qué? ¢A qué experiencias vitales e influen-
cias literarias responde? Y, sobre todo, ¢cudl es el sentido
de la animalidad en Patrick Modiano, qué papel juega en
la construccion de su mundo literario, como contribuye a
su poética y a qué interrogantes filosoficos responde?

El analisis de la cuestion animal en el autor de Un pedigri
puede arrojar un poco de luz sobre algunas zonas de som-
bra en las que se difuminan el aliento poético y el impulso
filosofico que impregnan una parte de su obra.

La animalidad, estudiada como una cuestién trans-
versal que recorre la obra y la vida de Modiano, supone
una nueva clave de aproximacién a una compleja narra-
tiva que, pagina a pagina, de libro en libro, se construye,
deconstruye y reconstruye como las figuras de un caleidos-
copio.



En Modiano la figura del perro es a veces un
explorador animico en el deambular del prota-
gonista por las calles de Paris, a veces un guia
en la busqueda fantasmagorica de personajes
desaparecidos, en ocasiones un doble simbolico
del narrador, cuando no del hermano muerto, e
incluso de ambos, en un sujeto desdoblado que
los atina: el perro y yo / mi hermano y yo; de
forma que la muerte del hermano y el temor a
ser también €l victima del abandono familiar se
expresan en su narrativa mediante el recuerdo
encubridor de la muerte de un perro durante
su infancia. La figura del perro se convierte asi
en una mascara con la que el autor de Un pedigri
utiliza la verdad de las mentiras literarias para
ajustar cuentas con sus progenitores, especial-
mente con la madre. La decodificacién de una
misteriosa lista de garajes modianescos desvela
la soterrada acusacion del escritor a sus padres
por su negligencia en la muerte del hijo peque-
no, a quien el escritor ha rendido un homenaje
secreto en el Nobel Museum.
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