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La forma ensayo es la heterodoxia necesaria. Con 
su elaborada combinación de autobiografía, auto-
rreflexión y estilo seductor, con su alianza, en fin, 
entre arte y ciencia, el ensayo se presenta como el 
modo más adecuado de recuperar para la imagina-
ción compleja una exuberancia «ornamental» ahora 
plenamente creativa. No se puede separar el ensayo 
de la problemática del sujeto en nuestra cultura. Y el 
hecho de que el ensayo fílmico esté relacionado con el 
giro subjetivo del documental demuestra que su pre-
ponderancia actual está ligada a transformaciones 
culturales profundas. En este libro se reflexiona sobre 
una forma fílmica determinada, el film-ensayo. A 
partir de una indagación en los dispositivos retóri-
cos propios del ensayo literario, se profundiza en la 
significación específica del cine documental, en las 
características generales de la forma ensayo y en la 
relación de las imágenes con el pensamiento. El film-
ensayo es un laboratorio donde puede examinarse la 
confluencia de distintas formas de saber: literario, 
filosófico, artístico, emocional, tecnológico, psicoló-
gico o científico, así como sus diferentes modos de 
exposición. A partir de estas premisas se analizan en 
estas páginas las obras de cineastas especialmente 
significativos desde la perspectiva del autor, de Or-
son Welles a Jean Vigo, de Pasolini a Chris Marker, 
de William Klein a Basilio Martín Patino, de Alan 
Berliner a Jean Luc Godard, entre otros.

El film-ensayo es el subproducto, prescindible 
para el capitalismo desaforado, de esa conta-
bilidad moderna. Un subproducto que ha sido 
incansablemente generado desde el siglo de 
Montaigne y que se ha plasmado en esos ejer-
cicios liminares de escritura que son los diarios 
personales, los autorretratos, los ejercicios epis-
tolares, los diarios íntimos, las autobiografías, 
los ensayos. Todo este submundo literario traza 
furtivamente el camino del sujeto moderno al 
margen del escenario de la gran literatura que, 
poco a poco, se va plegando más y más a la 
imagen cartesiana de la subjetividad, a la que 
por lo tanto acompaña hasta su gran bancarrota 
freudiana. Me interesaba no solo delimitar pro-
fundamente el alcance estético y epistemológico 
de la forma ensayo, sino también examinar 
distintas áreas del saber a través del prisma del 
ensayo para demostrar el lugar esencial y nece-
sario que ocupa en nuestra época.
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PRÓLOGO

L’imagination est l’oeil de l’âme.
JOSEPH JOUBERT

Cuando el hombre hable de las ilusiones 
como si fueran realidades, estará salvado. 
Cuando todo le sea igualmente esencial y 
él sea igual a todo, entonces dejará de com-
prender el mito de Prometeo.

CIORAN

Así como la miseria vuelve inventivo, el 
crédito vuelve empresario.

PETER SLOTERDIJK

Una de las definiciones más precisas del ensayo literario se 
puede encontrar, sorprendentemente, en el prólogo de una 

antología de ensayos norteamericanos. eg n su autor, los ensa-
yos son autobiográficos, autorreflexivos, estilísticamente seduc-
tores, intrincadamente elaborados y promovidos más por presio-
nes literarias internas ue por situaciones externas .1 igo ue 
es una sorpresa ver surgir de la cultura norteamericana una deli-
mitación tan acertada del ensayo no por ue esta cultura no aya 
producido ensayistas notables, sino por ue la simple enumera-
ción de los m ltiples registros ue intervienen en la forma ensayo 
apunta acia un grado de complejidad ue no parece ser el ras-
go más destacado de los intereses culturales norteamericanos. La 
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mentalidad norteamericana, si es ue podemos ablar de manera 
tan general (y nos da derecho a ello nuestra intensa relación con 
la misma), tiene un don y una predilección por la síntesis. Por el 
contrario, la europea tiende, también por lo general, a complicar 
las cosas para desesperación de los pragmáticos estadouniden-
ses. Creo ue si contemplamos a grandes rasgos la istoria del 
siglo XX y observamos con atención las respuestas ue los acon-
tecimientos de todo tipo han obtenido a cada lado del Atlántico, 
comprobaremos ue en estas apreciaciones ue acabo de acer 

ay una gran dosis de verdad. in embargo, para ello deberemos 
comprender ue no estamos ablando solo de situaciones geo-
gráficas, sino tambi n mentales: el Atlántico es un oc ano ue 
cumple sus funciones discriminatorias en el propio seno de ambos 
continentes e incluso también en el de los restantes. Por ello es un 
deber moral del estilo de pensamiento europeo ejercer un tipo de 
presión centrífuga sobre el proverbial funcionamiento centrípeto 
de la mentalidad anglosajona. o ue para unos es punto de llega-
da para los otros constituye, o debe constituir, el punto de partida. 
Ambos estarían un poco perdidos si una de las partes renunciase 
a cumplir con sus obligaciones. El modo ensayístico, y en especial 
el ensayo fílmico, forma parte esencial de esta respuesta ue tran-
sita a la vez por los territorios de la imaginación y la epistemolo-
gía, y con la ue la cultura europea puede ser capaz de e uilibrar 
la tendencia acia lo simple y lo práctico ue la norteamericana 
acostumbra a exportar al resto del mundo. igamos ue el en-
sayo es la forma precisa para emprender la necesaria tarea glo-
bal de repensar el mundo precisamente a ora en ue este parece 
renunciar a los ropajes europeos ue tanto costaron de fabricar. 

o digo ue el impulso ensayístico no sea prácticamente uni-
versal, pero sus raíces y en particular la preocupación por su for-
ma son genuinamente europeas. Estamos hablando, como digo, 
de espacios mentales, de estilos de pensamiento y también de una 
ética y una estética del conocimiento, si bien no deja de ser cierto 

ue la geografía y las mentalidades se entremezclan muy fácil-
mente y no siempre de forma e uilibrada. o prueba el ec o 
de ue los síntomas más conspicuos del reemplazo modernista 
del pensar por la acción un rasgo típico de la cultura norteame-
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ricana pero ue a ora loterdij  a detectado por todas partes 
como sustancia de un alambicado siglo XX 2 no aparecieron en 
Estados Unidos, sino en la Europa de principios del siglo anterior. 

a diferencia es ue lo ue allí fue luego sencillamente actuado, 
a uí fue objeto desde el principio de una profunda reflexión. 

En la alambicada iena imperial, la nueva ar uitectura se 
convirtió en la alegoría más efectiva de la modernidad, como lo 
sería tambi n, medio siglo más tarde y en as egas, de la pos-
modernidad, aun ue fueran dos ar uitecturas contrapuestas. 

a criminalización del ornamento ar uitectónico efectuada por 
Adolf  oos en 1 0  tendrá a continuación su e uivalente filo-
sófico en el intento de ani uilación de la metafísica por parte de 
Wittgenstein, uien uiso reducir la filosofía a un conjunto de ace-
rados aforismos.  para cuando Paul al ry afirme finalmente 

ue es preciso ignorar muc as cosas para poder actuar, el sol de 
orteam rica ya estará muy alto en el orizonte. Pero las ideas 

no son eternas, ni si uiera las buenas ideas.  si para oos la falta 
de ornamento era e uivalente a poderío intelectual y moral, un 
siglo más tarde no cabe duda de ue esa idea, en su momento vi-
gorosa, a expirado asfixiada por la atmósfera enrarecida ue su 
propia respiración acabó provocando, de la misma manera ue 
las ideas bienintencionadas de Le Corbusier acabarán plasmán-
dose en los degradados suburbios de las grandes ciudades. 

elito podría considerarse a ora la falta de voluntad para 
pensar agudamente a la ue nos a llevado el revolucionario su-
puesto de ue menos es más, a uel ue Mies van der oe aplica-
ba a la estética mientras su compatriota Henry Ford lo empleaba 
calladamente en sus cadenas de montaje, sin ue nadie viera en 
ello ninguna contradicción ni todo lo contrario. Mientras tan-
to, la metafísica ue Wittgenstein extirpaba triunfalmente de la 
filosofía iba trasladándose con efectividad y rapidez al aparato 
burocrático de los estados y las instituciones, donde han ido apa-
reciendo con presteza toda clase de ornamentos procedimentales 
cuya exuberancia hace palidecer ahora al más grande de los pa-
sados delirios vieneses, como en su momento auguraba Kaf a 
con la proverbial par uedad de la poca. Pero el pensamiento 
generado por este escolasticismo de nuevo cuño era, como de-
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nunció or eimer, de carácter burdamente instrumental: el 
pragmatismo refleja una sociedad ue no tiene tiempo para re-
cordar ni para reflexionar .  en el fondo de todo ello, el odio al 
pensamiento, el antiintelectualismo ue Adorno detectaba en las 
tesis de eblen y ue adjudicaba por un igual al protestantismo 
radical y al capitalismo de estado.4

La forma ensayo es ahora pues la heterodoxia necesaria. Por 
ello el ensayo, con su elaborada combinación de autobiografía, 
autorreflexión y estilo seductor, con su alianza, en fin, entre arte y 
ciencia, se presenta hoy como el modo más adecuado para recu-
perar para la imaginación compleja una exuberancia «ornamen-
tal  a ora plenamente creativa. 

P illip opate, un autor ue se a ocupado tanto del ensayo 
literario como del ensayo fílmico, a ade a la definición nortea-
mericana de este modo de exposición un ingrediente ue muc as 
veces pasa desapercibido, a pesar de ue es consustancial a to-
dos los demás elementos ue se invocan para ue cuaje la forma 
ensayística: el marc amo del ensayo personal es la intimidad , 
dice.5 a intimidad es esa parte del sujeto ue parece aber sido 
olvidada en una poca como la actual en ue predomina lo p -
blico,  en el sentido perverso de la palabra, y en la ue este sujeto, 
a fuerza de ser aireado, parece haberse desvanecido. El ensayo es, 
en ltima instancia, la expresión de esa intimidad ue permane-
ce incluso cuando el sujeto ha sido completamente descartado a 
trav s de su diseminación por toda la serie de redes significativas 

ue el siglo XX ha promovido como alternativa al sujeto carte-
siano. i es cierto ue el sujeto es un fantasma, una ilusión o una 
construcción, entonces el ensayo será el producto, como la poesía 
lírica, de esas ilusiones o construcciones fantasmagóricas, con la 
particularidad de ue, a trav s de l, su espectro se encarna y pro-
pone un triunfal regreso. o podemos separar, pues, el ensayo de 
la problemática del sujeto en nuestra cultura, y el ec o de ue 
el ensayo fílmico est  relacionado con el giro subjetivo del docu-
mental constituye una prueba de ue su actual preponderancia 
está ligada a transformaciones profundas de esta cultura.

Lopate, manteniéndose en el ámbito literario, propone seguir 
con una tradicional división entre ensayo formal y ensayo infor-
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mal. El ensayo formal, como indica el autor, no puede distin-
guirse prácticamente de a uella expresión teórica en prosa para 
la ue el efecto literario mantiene una posición secundaria con 
respecto a la seriedad del propósito principal.7 o abría, pues, 
mucha diferencia entre un ensayo formal y un tratado. En este 
caso, el término ensayo estaría empleado de manera muy gen rica 
y no delimitaría ninguna novedad expositiva. Por el contrario, el 
ensayo informal es muc o más interesante y la definición ue re-
coge opate del mismo amplía considerablemente la ue estába-
mos manejando. eg n l, el ensayo informal se caracteriza por 
«los elementos personales (autorrevelación, gustos y experiencias 
individuales, forma confidencial), el umor, el estilo brillante, una 
estructura indefinida, una temática nueva o poco convencional, 
la forma original, la ausencia de rigideces o afectaciones, el tra-
tamiento incompleto o tentativo de un tema .  A través de este 
conjunto de características dispares ue no parecen obedecer a 
un propósito com n, aparecen los perfiles de una forma literaria 
intrigante. Por medio de esta, las intenciones teóricas del ensayo 
formal ad uieren nuevas posibilidades al atravesar el filtro de una 
utilización poco sistemática de los dispositivos literarios, así como 
de una subjetivación de los temas. 

Para opate, existirían además un par de derivaciones del 
ensayo informal: el ensayo personal y el ensayo familiar, ue ex-
presarían distintos grados de intimidad o contenido autobiográ-
fico. Como podemos observar, a medida ue se profundiza en 
la taxonomía del ensayo, va apareciendo cada vez más el rostro 
escondido del sujeto, del ue la forma ensayística constituye final-
mente su radiografía. 

Todas estas características del ensayo literario pueden aplicar-
se una por una al ensayo fílmico, pero teniendo en cuenta ue su 
grado de complejidad aumenta con la mudanza por la introduc-
ción del factor audiovisual, ue expande las funciones retóricas 
del espacio ling ístico. Para comprender lo ue supone desplazar 
al campo de la imagen y del sonido los dispositivos retóricos ue 
conforman las particularidades del ensayo literario es necesario 
sumergirse primero en las interioridades de esos mecanismos tex-
tuales, teniendo presente, sin embargo, ue estos, una vez act an 
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en el nuevo ámbito, se transforman y dan lugar a nuevas formas 
de expresión. A todo ello se une el ec o de ue el film-ensayo 
procede del documental y, por consiguiente, acarrea el resultado 
de la evolución y las contradicciones de este tipo de cine ue tan 
estrec amente se relaciona con lo real. o cabe duda de ue, para 
estudiar la modalidad del ensayo fílmico, abría ue empezar 
analizando el estado actual de la realidad, del concepto de reali-
dad ue recorre nuestra era, ya ue las características de nuestro 
principio de realidad van intrínsecamente ligadas a las formas de ex-
posición ue la representan y tanto el ensayo en general, como el 
fílmico en particular, son los modos más preparados para captar 
sus particularidades, con lo cual se pone especialmente de relieve 
la deriva epistemológica ue tiene el film-ensayo como represen-
tante de una forzosa alianza contemporánea entre arte y ciencia. 

Con este escrito no e pretendido acer una istoria del film-
ensayo ni un tratado sobre l, sino tan solo reflexionar sobre una 
forma fílmica ue se a convertido en el prototipo de los cambios 
experimentados por el documental en los últimos años, cuando 
en el ámbito del poscine este a confluido con las corrientes van-
guardistas. Así pues, se trata de un ensayo sobre el film-ensayo. 
Un proyecto cuya intención no puede ser informativa sino reflexi-
va, y a la ue tampoco acompa a ninguna pretensión de agotar 
todo lo ue puede decirse sobre el tema. Además, e uerido 

ue este acercamiento a una modalidad fílmica tan específica y 
tan intrigante como el ensayo fílmico sirviera para reflexionar 
sobre el cine documental y sobre las características generales 
de la forma ensayo, así como sobre la relación de las imágenes 
con el pensamiento. Considero ue el film-ensayo es un labora-
torio donde pueden examinarse los resultados de la confluencia 
contemporánea de distintas formas de saber: literario, filosófico, 
artístico, emocional, tecnológico, psicológico, científico, etc., así 
como de diferentes modos de exposición de las mismas, y ue, en 
consecuencia, su estudio sobrepasa necesariamente los límites de 
lo ue podría ser un simple estudio monográfico sobre un deter-
minado g nero fílmico. 

a reivindicación de la actividad reflexiva en una poca ue 
parece menospreciarla, y ue precisamente por ello se a oga a 
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marc as forzadas en sus propias menudencias, ace ue la im-
portancia del modo ensayístico en general se agigante, sobre todo 
cuando esta forma enunciativa se plantea a través de las imáge-
nes, a las ue con tanta frecuencia se a considerado culpables 
de este eclipse actual del pensar. Pero el pensamiento, incluso el 
pensamiento visual, es siempre reflexión sobre la realidad. Em-
pecemos, pues, como he dicho antes, por tomarle el pulso a esta 
realidad, cuarenta a os despu s de ue Guy ebord detectara 
un nuevo malestar de la cultura a través de sus famosas manifestacio-
nes sobre la sociedad del espectáculo, cuando, inaugurando un 
nuevo discurso sobre las profundas transformaciones de lo real, 
decía, entre otras cosas, ue la realidad surge del espectáculo y 
el espectáculo es real (...) En el mundo realmente invertido, lo 
verdadero es un momento de lo falso .

Baudrillard se lamentaba, por su parte, de ue estuvi ramos 
siendo amenazados por una interactividad ue nos rodearía 
por do uier: por todas partes lo ue está separado se confun-
de; por todas partes, se suprime la distancia: entre los sexos, entre 
los polos opuestos, entre el escenario y la sala, entre los protago-
nistas de la acción, entre el sujeto y el objeto, entre lo real y su 
doble .10 Quizá ha llegado el momento de dejarse de lamenta-
ciones sobre la situación actual y concebir la posibilidad de ue 
esta confusión general ue se anuncia, y a la ue Baudrillard de-
nomina interactividad, no sea más ue el fundamento de un pro-
ceso de reflexión total propiciado por un mundo convertido en 
representación. as advertencias de c open auer y eidegger 

abrían sido en vano: la era de la imagen del mundo entendido 
como imagen, el tiempo del imposible conocimiento del conoci-
miento, nos abrían finalmente alcanzado. Pero, curiosamente, 
esto no ocurriría a trav s de una obliteración de la voluntad o del 
flujo vital, ni de la presencia del cuerpo, sino todo lo contrario. El 
ensayo contemporáneo produciría una síntesis de esos vectores, 
dejando atrás las presentidas y falsas dicotomías. 

El desorden ue se contempla inicialmente ante este mun-
do totalmente representado estaría constituido por las ruinas del 
e uilibrado universo neoclásico anterior ue a ora se a venido 
abajo con todas sus consecuencias. Ante este panorama caben 
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dos posibilidades, una de las cuales está ya en marcha impune-
mente: o bien levantar un espejismo ue aga creer ue nada 
ha pasado, o bien empezar a trabajar con los restos del mundo 
clásico para fundamentar una epistemología ue se dedi ue en 
primera instancia no tanto al estudio del ser, como al del parecer. 
Ello aría ue no fuera necesariamente cierta la consecuencia 

ue Baudrillard extrae de la proliferación de la interactividad, 
a saber ue esta confusión de t rminos, esta colisión de polos, 

ace ue en ning n sitio sea posible ya un juicio de valor, ni en 
arte, ni en moral, ni en política .11 Al contrario, la nueva episte-
mología estará dedicada a poner las bases de una tica del simu-
lacro ue nos libre de las manipulaciones ue el poder efect a 
constantemente con el fantasma de lo real. 

Empezamos a ser plenamente conscientes de ue la realidad 
se degrada por momentos, de ue es un valor claramente a la 
baja en el ámbito social, donde domina lo financiero como len-
guaje de un entramado político-militar-empresarial ue delimita 
los ejes de la nueva realidad virtual. o sucede así con el arte, ue 
se hace, por contraste, cada vez más realista, si bien es un realis-
mo ue seguramente ebord no ubiera reconocido como tal. 
Hace años, cuando surgió en televisión el fenómeno sintomático 
de Gran ermano  podía parecer ue abíamos tocado fondo 
en este proceso de desgate de lo real por un uso indebido de su 
vigor: haberle dado ese nombre a un programa de televisión ya 
indica asta u  punto la desmemoria, el cinismo y tambi n la 
incultura se mezclan en la sociedad contemporánea, aun ue a o-
ra, pasados los años, el fenómeno apenas si nos llama la atención. 
Pero faltaba uizá el efecto rebote ue pondría las cosas en su 
sitio, y este se produjo tras el 11 de septiembre de 2001, cuando, 
en medio de un tormenta de mentiras generalizadas, aparecie-
ron noticias en los periódicos sobre la intención del Pentágono de 
crear una agencia especializada en la difusión de noticias falsas, 
información ue sorprendía no tanto por su contenido, como por 
el ec o de ue ese organismo se decidiera a acerlo p blico: el 
suceso se asemejaba a un argumento de Chesterton. 

an pasado ya bastantes a os desde esa línea de demarca-
ción ue supuso el 11 de septiembre y de la pesadilla americana 
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ue se extendió sobre el mundo a trav s de la administración del 
presidente Bush. Pero esos años no han cambiado prácticamente 
nada, si acaso a oscurecido unas prácticas ue antes eran tan 
cristalinas ue parecían ridículas. A í están los casos de no den, 
de Manning, de Assange para probar asta u  punto la demo-
cracia se va apagando poco a poco por consunción del espíritu 
libre de los sujetos en el r gimen suprarreal del capitalismo fi-
nanciero provocador de lo ue Bernard tigler denomina miseria 
simbólica. Los gobernantes y las maneras parecen haber cambia-
do, pero lo cierto es ue las transformaciones de entonces no te-
nían tanto ue ver con los gobiernos, a pesar de ue fuera un de-
terminado gobierno neoconservador el ue las impulsara, como 
con una tendencia de nuestra cultura ue, lejos de interrumpir-
se con la presidencia de Obama, a continuado modificando las 
formas de relacionarse con lo real, incidiendo especialmente en el 

ec o de ue lo real se a convertido en una moneda de cambio, 
en una mercancía. Como es lógico, esta cualidad objetual de la 
realidad lo transfigura todo. Modifica incluso a a uellos ue se 
consideran rectores de las maniobras destinadas a gestionar los 
intercambios con lo real, uienes finalmente no pueden dejar de 
creer en la verdad de sus propias mentiras. En este momento re-
sulta complicado aplicar a los conceptos de verdad y falsedad los 
mismos parámetros ue antes del cambio. e impone, por tanto, 
una reconsideración de la ética para regenerar sus funciones fun-
damentales y para impedir el intento de amoldarla a un paisaje 

ue, siendo un simulacro, debería considerarse ontológicamente 
falso pero ue es el nico existente. a nueva situación demanda 
una visión crítica verdaderamente operativa en un estado de co-
sas ue a transfigurado la realidad.

ndica ize  ue la idea de ue vivimos en un mundo post-
ideológico puede interpretarse de dos maneras: como una libera-
ción de la carga ue suponían las grandes narrativas ideológicas, 
lo cual nos permitiría dedicarnos, por fin, a resolver pragmática-
mente los problemas reales, o bien como la constatación de un cinis-
mo contemporáneo, según el cual ya no es necesario enmascarar 
ideológicamente los sistemas de dominio ue a ora pueden mos-
trarse, sin problemas, en su desnuda brutalidad.12 Me inclino a 
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considerar ue esta segunda opción es la efectiva, pero ue ello 
no implica descartar la anterior. a primera opción, la ue indica 

ue a ora es posible dedicarse a lo ue verdaderamente importa, 
supone la coartada ideológica de la segunda, la ue es realmente 
operativa. a función ideológica no abría, pues, desaparecido 
sino ue se abría transformado en un realismo pragmático-
cínico. Así lo constata el mismo ize  cuando afirma ue debajo 
de la enga osa fran ueza del cinismo post-ideológico, se detectan 
los contornos del fetic ismo .1  Este fetichismo es el fetichismo de 
lo real, de lo real convertido en mercancía.

Junto al problema de lo real se abre el profundo abismo del 
sujeto, un agujero negro ue amenaza con tragarse toda la reali-
dad. ¿Cómo vencer los temores del objetivismo ante esta amena-
za, sin convertir la realidad en un desierto? La respuesta puede 
encontrarse uizá en la utilización de la forma ensayo como me-
diadora entre una voluntad de saber ciega y la pulsión subjetiva 

ue resurge una y otra vez de las cenizas como el ave f nix. Pero 
no es una relación fácil cuando se plantea en el panorama de la 
compleja sociedad contemporánea. 

Mientras el sujeto actual se diluye en el cuerpo, un cuerpo de-
sorbitado por los deportes, por la cirugía est tica y por un expan-
sivo narcisismo, la actividad reflexiva se transforma en un acto 
potencial ue puede ser a la vez de resistencia y de aceptación. a 
razón práctica, forjada tenazmente a lo largo de más de un siglo, 
ha desecado el magma del pensamiento tradicional pero a la vez 

a producido un sedimento del ue es posible acer brotar una 
nueva forma de comprensión apoyada en la tecnología. A trav s 
de los dispositivos tecnológicos, la mente se aposenta de nuevo en 
el cuerpo pero para ir más allá del cuerpo: regresa del destierro 
para abitar un cuerpo ue está superando ese narcisismo priva-
tivo de la expansión capitalista y se dispone a existir en el flujo de 
un pensar entendido como acción trascendental. Es uizá el gran 
legado ue la modernidad deja a la posmodernidad. 

Montaigne, en el siglo XVI, se refugiaba en su castillo para 
pensar a solas, para enfrascarse en sí mismo, voluntariamente 
alejado de la ostilidad social ue lo abía consumido asta en-
tonces. Pero no podía evitar ue la novedad de su gesto y del pen-
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samiento ue la nueva situación destilaba tuviera sus raíces en ese 
paisaje social ue estaba al mismo tiempo rec azando, precisa-
mente ese paisaje adverso ue provoca su extra amiento. loter-
dij  explicita claramente el estado de la cuestión cuando dice ue 
«para comprender mejor la dinámica de la Edad Moderna hay 

ue aceptar la idea, poco confortable, de ue espíritu  y ac-
ción  no pueden ser anotados en diferentes asientos contables .14

El film-ensayo es el subproducto, prescindible para el capitalismo 
desaforado, de esta contabilidad moderna. Un subproducto ue 
ha sido incansablemente generado desde el siglo de Montaigne 
y ue se a ido plasmando en esos ejercicios liminares de escritura 

ue son los diarios personales, los autorretratos, los ejercicios epis-
tolares, los diarios íntimos, las autobiografías, los ensayos. Todo 
este submundo literario traza furtivamente el camino del sujeto 
moderno al margen del escenario de la gran literatura ue, poco 
a poco, se va plegando más y más a la imagen cartesiana de la 
subjetividad, a la ue por lo tanto acompa a asta su gran ban-
carrota freudiana. Es en ese momento cuando el sujeto moderno 
pierde el sostén de su racionalidad y desaparece tragado por su 
propio subconsciente, el momento en ue el sendero secretamen-
te seguido se revela como la verdadera senda. El sujeto cartesia-
no era un se uelo para atrapar la subjetividad y ani uilarla con 
el fin de instaurar el imperio de un cuerpo decapitado: el xito 
de las modernas técnicas de persuasión, inventadas por Edward 
Berneys, sobrino perverso de Freud instalado en Estados Unidos, 
no parecen indicar ue el sujeto perezca pasto de lo irracional, 
sino todo lo contrario: cae abatido por su propia racionalidad co-
nectada a la má uina capitalista. o sabían Artaud y Bataille.  
es una conclusión lógica si nos atenemos a la historia de la racio-
nalidad ue seg n oucault nacía obliterando ontológicamente 
la locura de su seno: i el ombre puede siempre estar loco, el 
pensamiento, como ejercicio de la soberanía de un sujeto ue se 
considera con el deber de percibir lo cierto, no puede ser insensa-
to .15 Esta idea de ue el pensamiento racional es necesariamente 
justo y verdadero oculta el ec o de ue el tejido de este pensa-
miento está confeccionado en parte igualmente grande aun ue 
más secreta, por ese movimiento por el cual la sinrazón se ha 
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internado en el mismo suelo, para allí desaparecer, sin duda, pero 
tambi n para enraizarse .1  Las grandes instituciones carcelarias 
y de control ue nacen en ese momento ue estudia oucault son 
la contrapartida ar uitectónica de ese ocultamiento, la imagen 
de una locura racionalizada ue en el siglo XX devendrá miseria 
moral, intelectual y emocional. 

En el momento en ue reud pone de relieve el falso fondo de 
lo racional, aparece como alternativa el espacio íntimo largamen-
te a uilatado y víctima del desprecio de una modernidad ma ui-
nadora. Un espacio íntimo en el ue el sujeto se experimenta a 
sí mismo y al mundo ue lo rodea. e trata de un espacio mental 

ue asimila al cuerpo y le da el significado necesario para ue 
verdaderamente exista y act e. Es un espacio claramente ensayís-
tico tanto para el arte como para la ciencia, para el cuerpo como 
para el sujeto. Un espacio ue produce rutilantes ibridaciones 
y formas complejas: sujeto-cuerpo, arte-ciencia, cuerpo-pensa-
miento y sujeto-acción. e reactiva, así pues, el mecanismo del 
ensayo y, en el momento en ue este confluye con la tecnología, 
principalmente a través del cine pero también del ordenador, la 
actuación del cuerpo se convierte en pensamiento, a la vez ue 
la actividad corporal puede e uipararse tambi n a la reflexión 
por ue a trav s de ella, en conexión con la má uina, se genera 
conocimiento. En esto reside uizá el germen de una nueva uto-
pía, de la nica utopía posible en la actualidad.

Como he dicho antes, este ensayo no pretende agotar el tema 
al ue se dedica. e entrada, e descartado la visión istórica, tan 
complaciente y, a veces, tan poco instructiva. Hubo un momento 
en ue parecía ue la istoria era la culminación de todo proce-
so de pensamiento, a ora por el contrario comprendemos ue, 
en todo caso, es uno de los fundamentos posibles del mismo, el 
territorio ue sirve de plataforma para sustentar los potenciales 
edificios del saber ue pueden levantarse sobre ella. Pero es una 
base ue se transforma en el momento en ue se act a sobre la 
misma, igual ue la tierra sostiene al arado ue la remueve. En 
lugar de confeccionar una improbable istoria del film-ensayo e 
examinado a uellos cineastas ue ocupaban primordialmente mi 
atención. En algunos casos lo he hecho con mayor detenimiento, 
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mientras ue en otros e profundizado menos, sin ue ello signfi-
ue ning n juicio sobre el valor o la transcendencia de las respec-

tivas obras. Además, e buscado en la mayoría de los casos alg n 
rasgo determinante de su actividad fílmica, procurando a ondar 
en ella a través de ese punctum. 

Este recorrido por distintas manifestaciones del ensayo viene 
precedido de una serie de reflexiones de carácter general sobre 
la forma ensayo en sus distitnas manifestaciones. Me interesaba 
no solo delimitar profundamente el alcance estético y epistemo-
lógico de la forma ensayo, sino también examinar distintas áreas 
del saber a través del prisma del ensayo para demostrar el lugar 
esencial y necesario ue el mismo ocupa en nuestra poca. Tam-
bién en este caso el ejercicio tiene un marcado carácter personal 
y, por ello, podrá ser considerado eterodoxo. Pero creo ue el 
ensayo ha de estar fundamentalmente alejado de la ordotoxia: es 
al tratado o al manual a los ue les corresponde acer un com-
pedio de lo conocido, mientras ue el ensayo surge para ampliar 
esas fronteras, tanto hacia el exterior, establecimiento conexio-
nes impensables, como hacia el interior, profundizando en las 
entra as de ese conocimiento aparamente estabilizado. olo si 
seguimos considerando ue la estabilidad es un factor determi-
nante del conocimiento, valoraremos negativamente la fluidez de 
una reflexión exploratoria. Como afirmaba u ács, si algo se a 
tornado problemático (...) la salvación solo puede provenir de la 
extrema agravación de la problematicidad, de un radical ir hasta 
el final .17

Mi voluntad al escribir este libro a sido reflexionar sobre el 
nuevo imaginario ue el ensayo fílmico pone de manifiesto y cu-
ya dramaturgia se apoya en una necesaria alianza entre formas 
ling ísticas y formas visuales. Creo ue no es muy aventurado 
afirmar ue es a trav s de esta crucial ibridación como se están 
formando las futuras mentalidades.
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La forma ensayo es la heterodoxia necesaria. Con 
su elaborada combinación de autobiografía, auto-
rreflexión y estilo seductor, con su alianza, en fin, 
entre arte y ciencia, el ensayo se presenta como el 
modo más adecuado de recuperar para la imagina-
ción compleja una exuberancia «ornamental» ahora 
plenamente creativa. No se puede separar el ensayo 
de la problemática del sujeto en nuestra cultura. Y el 
hecho de que el ensayo fílmico esté relacionado con el 
giro subjetivo del documental demuestra que su pre-
ponderancia actual está ligada a transformaciones 
culturales profundas. En este libro se reflexiona sobre 
una forma fílmica determinada, el film-ensayo. A 
partir de una indagación en los dispositivos retóri-
cos propios del ensayo literario, se profundiza en la 
significación específica del cine documental, en las 
características generales de la forma ensayo y en la 
relación de las imágenes con el pensamiento. El film-
ensayo es un laboratorio donde puede examinarse la 
confluencia de distintas formas de saber: literario, 
filosófico, artístico, emocional, tecnológico, psicoló-
gico o científico, así como sus diferentes modos de 
exposición. A partir de estas premisas se analizan en 
estas páginas las obras de cineastas especialmente 
significativos desde la perspectiva del autor, de Or-
son Welles a Jean Vigo, de Pasolini a Chris Marker, 
de William Klein a Basilio Martín Patino, de Alan 
Berliner a Jean Luc Godard, entre otros.

El film-ensayo es el subproducto, prescindible 
para el capitalismo desaforado, de esa conta-
bilidad moderna. Un subproducto que ha sido 
incansablemente generado desde el siglo de 
Montaigne y que se ha plasmado en esos ejer-
cicios liminares de escritura que son los diarios 
personales, los autorretratos, los ejercicios epis-
tolares, los diarios íntimos, las autobiografías, 
los ensayos. Todo este submundo literario traza 
furtivamente el camino del sujeto moderno al 
margen del escenario de la gran literatura que, 
poco a poco, se va plegando más y más a la 
imagen cartesiana de la subjetividad, a la que 
por lo tanto acompaña hasta su gran bancarrota 
freudiana. Me interesaba no solo delimitar pro-
fundamente el alcance estético y epistemológico 
de la forma ensayo, sino también examinar 
distintas áreas del saber a través del prisma del 
ensayo para demostrar el lugar esencial y nece-
sario que ocupa en nuestra época.
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