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PREFACIO

La segunda mitad del siglo XX se recordard como uno de los principales
periodos, quizd el mds importante, en la historia de la biologfa, y Sydney
Brenner ha sido uno de los principales contribuidores a esta edad de oro.
Este libro se ha redactado a partir de la transcripcién de una autobiografia
grabada en video durante quince horas y contada a Lewis Wolpert, profe-
sor de Biologfa Aplicada a la Medicina en el Departamento de Anatomia
y Biologfa del Desarrollo del University College de Londres. Al editar esta
transcripcién, hemos intentado capturar los hitos mds importantes de la
larga y productiva carrera de Brenner, uno de los bidlogos preeminentes
del siglo XX. También hemos tratado de mostrar el aspecto humano —un
hombre con un gran ingenio y sentido del humor, fuertemente irreverente
e iconoclasta y con una apreciacién profunda de la biologfa en su amplia
variedad de aspectos.

Hemos dejado las palabras originales de Brenner tan intactas como ha
sido posible. Para proporcionar continuidad y coherencia, se han afiadido
algunos pasajes de unién y explicacién escritos por Errol Freidberg, que
aparecen en cursiva. Conflamos en que este libro dard tanto a los bidlogos
como a los no bidlogos una visién tnica de lo que fue estar en el centro de
este excepcional perfodo de la biologfa.

ERROL C. FREIDBERG y ELEANOR LAWRENCE



«Creo que lo mds importante que sabemos sobre los sistemas vivos es que
han adquirido genes. Un sistema vivo propaga descendientes semejantes
a él a través de los genes. El fisico teérico Richard Feynman dijo una vez
que lo mds importante de la materia es que estd constituida por 4tomos, y
también remarcé que lo mds importante de los sistemas vivos es que son sélo
parte de la materia y estdn hechos de 4tomos. Pero lo mds importante de los
sistemas vivos es que tienen genes dentro. Por lo tanto, en mi opinién, todas
las explicaciones de los sistemas vivos han de ser expresadas en esa forma,
en forma de genes. Porque seguramente la observacién mds antigua de la
humanidad fue que el primer organismo sensible mirara el mundo natural a
su alrededor y se diera cuenta de que las plantas generan plantas semejantes
a ellas, que los humanos generan otros humanos, que las pulgas generan
pulgas. Por tanto, la semejanza entre el sistema productor y lo producido
es la observacién biolégica mds antigua. Lo que la ciencia ha conseguido es
mostrarnos que esto ocurre porque los organismos contienen genes dentro
y que el futuro organismo estd, de alguna manera, escrito. Y ese de alguna
manera es lo que tenemos que explicar. No tenemos que decir de alguna
manera, sino cémon.

SYDNEY BRENNER
Cambridge, 1994



Capitulo 1
CRECIENDO EN SUDAFRICA

El siglo XX se distingue por dos revoluciones cientificas fundamentales —la
primera en fisica, la segunda en biologia— que han ayudado a perfilar
la panordmica del descubrimiento humano. Para la primera, la clave
fue el descubrimiento del dtomo y de sus secretos mds intimos, y para la
segunda fue la estructura de los genes y de su funcionamiento. Sydney
Brenner, que nacié en Suddfrica pero ha pasado la mayor parte de su
vida cientifica en Inglaterra, ha sido uno de los protagonistas en esta
dltima revolucidn, que dio origen a la biologia molecular.

En las palabras que preceden a este capitulo, Brenner contrasta la
vision del mundo vivo desde el punto de vista de un fisico con la suya
propia como bidlogo. Como otros en el circulo mdgico de los revolucio-
narios en biologia, se veia fuertemente atraido por la habilidad de los
[isicos para atravesar los detalles bioldgicos oscuros hasta acceder al niicleo
de un problema y encontrar nuevas formas de abordarlo. Pero ¢l siguid
siendo sobre todo un bidlogo experimental, con una comprension firme
de la realidad bioldgica.

A diferencia de algunos de sus colegas, él ha continuado siendo un
cientifico experimental productivo a lo largo de toda su carrera, y sus
contribuciones a la biologia son asombrosas por su originalidad, amplitud
y profundidad; pocos bidlogos han mostrado tal don para la investigacién
innovadora. Como todos los cientificos, Brenner sufrid fracasos experimen-
tales y tedricos, pero mucho de lo que tocd se transformd en oro. Sus logros
le hacen claro merecedor, a los ojos de cualquiera, del Premio Nobel.'

1. Sydney Brenner recibié el Premio Nobel de Fisiologfa o Medicina de 2002,
compartido con John Sulston y H. Robert Horvitz, sobre la regulacion genética del
desarrollo de los érganos y la muerte celular programada. [N. de la T']



Sydney Brenner

El estilo y el talento vinicos de Brenner se reforzaron y ampliaron
por su experiencia inicial. Nacido en una familia muy modesta en un
lugar remoto del mundo, lejos del curso de la ciencia, desarrollé un sen-
tido robusto de la independencia intelectual y la autodisciplina. Junto
con su brillantez innata, esto le proporciond un escepticismo profundo a
edad muy temprana que siempre le ha hecho cuestionarse la sabiduria
recibida.

Como otros muchos judios del este de Europa, el padre de Brenner
(un lituano) emigré de la Europa oriental en los dificiles anos que
precedieron a la revolucidn bolchevique en Rusia, llegando a Suddfrica
en 1910. Tenia una hermana en Estados Unidos, pero cuando llegd a
Londres descubrié que sélo podria pagar el precio de un billete de barco
a Suddfrica, donde tenia un hermano, pero no el precio mucho mds caro
para irse a América. En Suddfrica, segiin los rumores, se podia llevar una
buena vida, asi que se dirigid hacia alli.

El padre de Brenner se instalé en el pequerio pueblo de Germiston,
a las afueras de Johannesburgo, y se casé con una emigrante de Letonia.
Trabajé de zapatero, oficio que practicd toda su vida. El 13 de enero de
1927 nacié Sydney Brenner, el menor de dos hijos.

Viviamos en dos habitaciones detrds de la tienda, como mucha
gente en aquellos tiempos. Tengo vagos recuerdos de juegos en la
tienda de mi padre, y atin puedo recordar el olor del cuero que do-
miné completamente el principio de mi vida. Mi madre era judia
ortodoxa, pero mi padre era agndstico total. El no era practicante
y estaba totalmente en contra de la religién. Mi abuela vivia con
nosotros y sélo hablaba ruso y yiddish.” Por eso de nifio aprendi a
hablar un poco de ruso. Sabia que cuando mis padres y mi abuela
hablaban en ruso era sobre algo que no querian que supiéramos. jAs{
que era muy importante entender algo de lo que decian!

Mi padre trabajé hasta pasados los ochenta afios. Era una de
esas personas convencidas de que si se deja de trabajar, también se

2. Derivacién de la lengua judaica cultivada como lengua vernicula natural
entre los grupos judios mds ortodoxos. [N. de la T']
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Creciendo en Suddfrica

deja de vivir. No sabia leer ni escribir. De hecho, cuando mi padre
se nacionalizé tuvimos que buscar un abogado para que rellenara los
papeles. Pero tenfa una gran aptitud para los idiomas, y hablaba dos
lenguas africanas ademds de afrikaans.’

A la vuelta de la esquina vivia la viuda de un sastre que habia
conocido a la familia de mi madre en Letonia, y yo pasaba bastante
tiempo con ella. Vivia en una pequena habitacién donde también se
preparaba la comida. Ella me ensefid a leer los periédicos que tenia
sobre la mesa —en lugar de manteles. Asi, a los cuatro afos yo ya
podia leer con bastante fluidez.

Mi padre tenfa una clienta llamada Sra. MacCartney. Ella me
vio leer —debia tener unos cuatro afos y medio—y le dijo a mi padre
que yo deberfa ir a la escuela infantil. Mi padre le contesté simple-
mente que ¢l no podia permitirselo. Ella dirigfa la guarderfa local de
una iglesia y le dijo que podia llevarme a ésta. Y asi comencé a ir a

la escuela cuando tenfa cinco afos.

Brenner prosperd en el sistema escolar sudafricano en la pequena cindad
de Germiston. Su talento intelectuales fue rdpidamente reconocido y
le promocionaron a un nivel avanzado tres aios por encima del que
correspondia a su edad. Tiene recuerdos vagos de algunas experiencias
escolares reconfortantes, pero rememora mds vivamente las menos felices.
Teniendo una baja estatura (aunque bastante rechoncho) y siendo consi-
derablemente mds joven que sus compafieros de clase, tuvo que soportar

muchas intimidaciones y burlas.

Simplemente me convert{ en un cobarde profesional. Hubiera
estado de acuerdo con cualquier cosa con tal de no ser intimidado.
Supongo que es una forma de escapar de una situacién, ;y también

te permite fantasear sobre cémo podrias vengarte de esa gente!

3. Lengua materna, variante del holandés, de los afrikaners de Suddfrica,
descendientes de los holandeses que colonizaron la zona de la costa en siglo XVIL.

[N.delaT]
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Sydney Brenner

Habi{a algunos maestros realmente odiosos en mi escuela. Habia
uno que nos obligaba a llevar corbata, por ejemplo. Creo que por
eso ahora no me gustan nada las corbatas. Si ibas a su clase sin una,
cogfa los cordones de la claraboya y los ataba alrededor de tu cuello
de manera que tus pies quedaban a medio centimetro del suelo. ;O
te estrangulabas o te mantenfas de puntillas toda la clase! Ese tipo de
cosas eran bastante habituales en Sudifrica en aquel tiempo.

Recuerdo que a mi profesor de inglés no le gustaba la forma en
que yo recitaba la inica poesia que recordaba, que era de £/ Rey Lear.
Era aquel maravilloso parlamento en el que Edmund desacredita el
hecho de ser un bastardo. Estd lleno de palabras como infame, bastardo
y vil, que a aquella edad resultaba maravilloso poder pronunciar en
publico —con el tono de voz correcto. Pero si ofendias a aquel profesor,
tenfas que arrastrarte por toda la clase como un perro y arrodillarte
en tu silla hasta que te diera permiso para sentarte.

Los profesores no eran realmente efectivos. Por supuesto, esto
ocurrfa en una escuela pequefia, en una ciudad provinciana de un pais
provinciano, asi que la escuela no era en absoluto un entorno estimu-
lante. Durante el perfodo del instituto no estaba entre los primeros
de la clase. Era bueno —siempre estaba entre los seis mejores. Pero
la gente nunca me sefialaba diciendo «él serd e/ ganador». Después
resulté que los que en la escuela se pensaba que serfan /os ganadores
acabaron llevando vidas con una total oscuridad intelectual. M4s
tarde, esto me llevé a la conclusién de que si un alumno se dirigfa
a mi con un sobresaliente, jtodavia tenfa que demostrarme que era
capaz de sacar un notable si se lo proponia! Aprender lo que dicen
los libros y soltarlo en los exdmenes, simplemente no era mi fuerte.
Me di cuenta de que lo que me habian ensefiado de quimica y fisica
y de todo lo demis era justo lo que estaba en los libros, y eso era lo
tinico que realmente necesitabas para aprobar un examen.

El provincianismo de la escuela sudafricana sélo sirvié para estimular
el talento natural y la curiosidad de Brenner. Se hizo rdpido y diligente
en el autodidactismo, habilidad que no ha dejado de practicar desde
entonces.

12



Creciendo en Suddfrica

Lo mds interesante que puedo recordar de aquellos dias es el
descubrimiento de la biblioteca puablica. El mundo de los libros
siempre ha sido muy importante para mi. En mi casa no habfa li-
bros, por supuesto, pero ripidamente me inscribi en la biblioteca para
adultos y lef con voracidad sobre muchas cosas. Hay dos primeros
libros en el campo de la ciencia que lef cuando iba a la escuela y que
recuerdo perfectamente. Uno se titulaba 7he Young Chemist.* Era de
Sherwood Taylor y daba maravillosas recetas para hacer experimentos
de quimica. Asf que empecé a hacer quimica a los diez afios. En esa
época nos habfamos trasladado a una casa con garaje —era 1937—, y
fue entonces cuando empecé a hacer quimica en serio. Por supues-
to, era muy dificil conseguir aparatos, pero ahorraba dinero y cada
pocas semanas me compraba tubos de ensayo o algunos reactivos en
la farmacia local. Recuerdo haber hecho experimentos de sintesis de
pigmentos. Incluso empecé a hacer algo de bioquimica poco después
—extraccién de pigmentos naturales a partir de hojas y de pétalos y
todo eso. Descubri que los pigmentos de antocianina respondian al
pH. No hace falta decir que eso no tenfa nada de original.

Pero lo que me hizo dirigirme hacia la biologfa fue un libro
titulado 7he Science of Life, de Wells, Huxley y Wells.’ Tengo que
confesar que lo robé de la biblioteca publica y dije que lo habia
perdido, porque no podia permitirme comprar un ejemplar en ese
momento. ;En lugar de eso pagué la multa! Este libro cubria todo
lo que se sabia sobre biologfa. Estaba todo lo que se conocia sobre
fisiologfa —sobre cémo funcionaban las cosas. Eso me parecié muy
importante. Pero realmente era la fascinacién por el conocimiento
en s{ mismo —que la gente ya hubiera descubierto que habifa pig-
mentos implicados en la fotosintesis— y esta capacidad de levantar
el velo a la naturaleza. De esta forma me di cuenta de que no nece-
sitabas preguntar a la gente cémo hacer las cosas; podias hacerlas td
mismo. Si tenfas un libro que te explicaba cémo hacer algo, podias

4. F.S. Taylor: The Young Chemist, Londres, Nelson & Sons, 1934.
5. H. G. Wells, J. Huxley y G. P. Wells: The Science of Life, Londres, Cassell
& Co, 1931.
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Sydney Brenner

simplemente ir y hacerlo. He mantenido esta idea conmigo toda mi
vida, porque nunca he aprendido algo asistiendo a cursos. Si quiero
aprender sobre algo nuevo, cojo un libro y empiezo a aprender. Es
un consejo que siempre doy. Cuando me interesé por la informdtica
a principios de la década de 1960, empecé por aprender un lenguaje
y programar un ordenador.

Creo que actualmente nadie puede aprender algo a menos que
asista a un curso —si no lo hace formalmente. Yo nunca tuve esa expe-
riencia, ya que realmente no habia nadie para ensefiarme. De manera
que, probablemente por necesidad pero también debido a mi propia
tendencia, cultivé la idea de que el conocimiento estd ahi delante,
estd disponible. ;Si no puedes comprar el libro, siempre puedes ir a
la biblioteca publica y robatlo si es necesario!

Afortunadamente creci en una cultura en la que aprender era
muy importante. Los inmigrantes judios en Suddfrica habian traido
con ellos su cultura. Este tipo de cultura nunca decia «eso no tiene
sentido». Por tanto, no me frenaba. Por supuesto mi madre crefa que
si uno puede aprovechar el aprendizaje para convertirse en cirujano
o abogado, atin mejor. Y siempre decfa que aunque uno nunca debe
casarse con una chica por su dinero, jes igual de fécil enamorarse de
una chica rica que de una pobre!

Creo que uno puede automotivarse totalmente, porque el mundo
estd ahi fuera, disponible. Pienso que muchos nifos, y probablemen-
te también nifas, tienen un interés intrinseco en la naturaleza. De
hecho, lo he notado en mis nietos. Empiezan por interesarse en las
semillas y en los animales de alrededor y por mirar las cosas con una
lupa. Y creo que es la ensefianza formal lo que destruye ese interés.

Decidi hacerme cientifico porque pensé que realmente habfa
cosas que hacer. Pensé que la biologfa era importante y tenfa atracti-
vo. No crefa ser suficientemente inteligente para ser matemdtico. Y
encontraba que la fisica, al menos tal y como me la habian ensenado,
se habia alejado demasiado de la naturaleza. {Todo eran péndulos y

cosas parecidas!

14



Creciendo en Suddfrica

El sistema de educacion superior sudafricano se diseqid imitando al inglés,
de manera que para un estudiante brillante era posible ir directamente
de la escuela secundaria a un curso profesional en la universidad —por
ejemplo, derecho, medicina o ingenieria. En aquellos tiempos, a Bren-
ner le parecia razonable el deseo de sus padres de que se hiciera médico.
Sus padres no podian permitirse darle la educacion universitaria para
obtener el grado en biologia, y la inica opcion era una beca municipal
para estudiar medicina. Recibié una beca de unos 90 euros anuales para
estudiar medicina en la Universidad de Witwatersrand en_Johannesburgo.
La beca cubria vinicamente la matricula. Entrd en la universidad en
1942, a los 14 afios, siendo tres o cuatro afios mds joven que sus com-
parieros de curso.

Mis padres no podian pagar mi estancia en Johannesburgo
asi que iba y venia cada dfa desde Germiston. Eso significaba le-
vantarme alrededor de las seis menos cuarto, ir en bicicleta hasta
la estacién, coger el tren hasta Johannesburgo y después caminar
hasta la universidad, y repetir ese camino al revés por la noche. Por
ser una de las personas mds pobres de la ciudad, me ofrecieron un
trabajo que me permitfa ganar unos cinco céntimos de euro al dia
por ir cada manana a la sinagoga —que quedaba de mi camino hacia
la estacién de tren—y estar a disposicién de la gente que iba a rezar
por los difuntos —el kaddish— en el aniversario de la muerte de algtin
ser querido, para lo cual necesitaban diez hombres de mds de trece
afos. Asi, pasé bastante tiempo siendo el décimo hombre en las ora-
ciones por los difuntos. Debo decir que ahora no voy a los funerales
—tuve suficientes en aproximadamente cuatro afios de mi vida como
doliente profesional. Por supuesto, no podré evitar ir a mi propio
funeral, pero seguro que no como décimo hombre.

Una vez en la universidad, Brenner mostrd inmediatamente sus caracte-
risticas intelectuales. Como cualquier estudiante de medicina, tuvo que
soportar el aburrimiento de algunas clases, pero su curiosidad natural
hacia la biologia pronto le condujo al laboratorio de investigacién y a
la experimentacidn.

15



Sydney Brenner

En el primer curso de medicina se estudiaba botdnica, zoologfa,
quimica y fisica, una formacién cientifica bastante buena. Pero lo mds
destacable de esos dias es que, tras las clases, solia ir a los laboratorios
de investigacién del Departamento de Botdnica. Conoci a un profe-
sor de botdnica muy interesante, llamado Weinstein, que me ensefé
mucha ciencia. De vez en cuando le ayudaba en el laboratorio. Me
ensefié cémo funcionaba la cromatograffa usando kieselguhr.® Se
separaban los carotenoides por adsorcidn, lo que recuerdo como algo
realmente impresionante. Me encantan los pigmentos. Me encanta el
color porque puedes verlo. Siempre me han fascinado los pigmentos
y la idea de poder interpretar lo que estdn tifendo en las células y
tejidos. Realmente pensaba que serfan una herramienta poderosa
para estudiar biologfa.

La otra persona que conocf fue un gran hombre llamado Ed-
ward Roux, y ¢l fue quien me ensefié botdnica. La explicaba como
un tema vivo. Me parece que lo que Roux ensefiaba era lo que hoy
denominariamos fisiologfa vegetal. La zoologfa era mortal. Tenfamos
que diseccionar un pez carnivoro’ y aprender cosas mecdnicamente.
Habia muy poco contenido funcional.

Mi profesor de quimica se llamaba [Manfred] Karnovsky, y pos-
teriormente se trasladé a Harvard. Una vez, le hice una critica en
clase. Me hizo una pregunta, jy yo le dije que él no sabfa de lo que
hablaba! Asi que, atin lo recuerdo, me expulsé del aula de quimica
porque discuti con él. {Realmente, yo tenfa razén!

En el segundo curso de medicina se estudiaba anatomfa y fisio-
logfa, y ese fue el principio de un nuevo tipo de interés, porque la
fisiologia me parecié realmente destacable. Lo que mds me interes6
fue la bioquimica. Hice un poco de bioquimica como parte del
curso de fisiologfa. Sin embargo, habia descubierto un libro en la
biblioteca titulado Perspectives in Biochemistry,® que contenia la mds

6. Tierra de diatomeas: suelo de origen vegetal formado mayoritariamente de
silice.

7. En el original, dogfish: pez carnivoro de agua dulce tipico de los estanques
de América del Norte. [N. de la T.]

8. J. Needham (ed): Perspecties in Biochemistry, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1937.
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Creciendo en Suddfrica

notable coleccién de articulos que habia leido. Este libro abrié mis
ojos a la gran riqueza que se puede obtener a partir de la explicacién
molecular de los procesos vivos. Y creo que fue entonces, alrededor
de 1943, cuando me di cuenta de que habia que aprender quimicay
biologia y de que debia de haber una ciencia que estudiara la funcién
de las células —no sabfa cémo denominarla en ese momento—y uniera
fuertemente la vida y la quimica.

En el libro Perspectives in Biochemistry lei un articulo interesante
de Scout Moncrieffe sobre la genética de la pigmentacién en plantas
que, de alguna manera, cerraba el circulo de mis propias extracciones
de hojas y pétalos. Esto fue el punto de partida de mis ideas sobre
genética bioquimica y la primera vez que tomaba conciencia, al menos
en mi mente, de los genes, de los que no sabia nada porque no existia
ensefianza formal sobre eso. Sin embargo, encontré fascinante la po-
sibilidad de mirar por el microscopio y ver realmente las células.

Un punto clave en la educacion de Brenner en la Facultad de Medicina
fue darse cuenta de que si continuaba ininterrumpidamente los seis arios
de la carrera, conseguiria graduarse antes de los 21 aios, la edad minima
para colegiarse como médico en Suddfrica. Entonces surgid el dilema de
en qué usar ese aiio extra. La Facultad de Medicina de la Universidad de
Witwatersrand ofrecia una opcion interesante tras completar el segundo
aiio. Se podria dedicar el tercer afio a una especialidad en fisiologia y
anatomia para diplomarse en ciencias antes de completar la titulacion
en medicina y cirugia.

Pocos estudiantes aprovechaban esta oportunidad, pero Brenner lo
vio como una forma de ampliar sus horizontes cientificos y solventar el
problema de licenciarse demasiado pronto. Asi, en 1945 se unié a un
pequerio grupo de estudiantes de esa diplomatura en Ciencias. El nuevo
entorno resultd ser inesperadamente emocionante.

De repente, uno se daba cuenta de que estaba entrando en la
ciencia real, especialmente porque en el Departamento de Histologfa
habia gente que tenfa, no sélo la diplomatura, sino una licenciatura
e incluso un mdster en ciencias. La gente estaba investigando de
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verdad. Y asi, fue ese afio cuando realmente empecé a hacer investi-
gacion biolégica. Me impresioné tremendamente intentar trabajar
en fisiologfa celular. Construi mi propio manémetro de Warburg
para medir la captacién de oxigeno en tejidos y eso me llevé a pensar
«ahora sé lo que quiero hacer. ;Quiero ser fisidlogo celular!». Por el
otro lado, el lado histolégico —y al final los dos lados se unieron— me
interesaba mucho observar las células al microscopio. Me entusias-
maba la idea de hacer histoquimica, citoquimica como se llamaba
entonces. Pensaba que de alguna manera tenfa que existir una sintesis
entre un sistema que se puede destruir y un sistema que realmente
se puede observar.

Habia algunas personas a las que encontré muy, muy estimu-
lantes. Una de ellas fue un profesor de Histologia (y después cate-
drdtico de Fisiologfa) llamado Joseph Gillman. Joe ejercié una enorme
influencia intelectual sobre mucha gente. Dedicdbamos horas y horas
a discutir la diferencia entre términos como evocacién e induccién en
embriologfa. Joe y yo lefamos el libro Biochemistry and Morphogene-
sis de Needham’ mientras comfamos. Nos trafamos bocadillos, nos
sentdbamos y lefamos tres o cuatro pdginas en voz alta. {Era bastante
talmudico!"

Joe era marxista, asi que crefa en cosas como la sintesis dialéctica,
que yo nunca entendi, pero que esencialmente dice que no se puede
aprender nada a partir de la desintegracién mecédnica de las cosas. Mds
tarde entend{ de dénde venian todas esas ideas leyendo el libro de
Lenin Materialism and Empiriocriticism."" Debéis preguntaros cémo
puede uno leer cosas tan esotéricas como ésa. He de decir que una
de las mejores cosas de aquella etapa de mi educacién fue una tercera

9. J. Needham: Biochemistry and Morphogenesis, Cambridge, Cambridge
University Press, 1942.

10. En inglés, talmudic, del hebreo talmud: colecciéon de antiguas escrituras
de los rabinos que constituyen la base la autoridad religiosa del Judaismo Orto-
doxo. [N. de la T]

11. V. I. Lenin: Materialism and Empiriocriticism: Critical Comments on a
Reactionary Philosophy, Mosct, Progress Publishers, 1977 (publicado por primera
vez en 1909).
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materia obligatoria para todos los estudiantes de la Universidad de
Witwatersrand. Era un curso sobre historia y filosofia de la ciencia
impartido por un hombre llamado Brian Farell que era un positivista
l6gico. Esto fue muy importante para mi. Estaba fascinado con la
lectura sobre gente que no eran filésofos profesionales pero que se
interesaban por la ciencia y examinaban el campo —eran positivistas
16gicos, por supuesto—, y desarrollaron una filosofia completa a par-
tir de ello. Asi que ese tipo de matiz en mi actitud se hizo bastante
importante, y a partir de ese afio dediqué una buena parte de mi
tiempo a leer filosofia.

Empecé a leer lo que los fisicos tenfan que decir sobre filosofia
y, en particular, Max Born escribié un libro muy interesante sobre
la causalidad en fisica. A través de él me introduje en el problema de
la mecdnica cudntica. Lef los libros mds populares de Einstein sobre
ese tema y eso fue una de las cosas que me llevé a interesarme en esos
otros aspectos de la ciencia.

Por supuesto, la guerra continuaba y me interesé mucho mds
por la politica —activamente— de Sudifrica. {Es dificil de describir! Te
encontrabas en aquel lugar remoto con unos antecedentes provincia-
nos sin ninguna conexién con nada, e intentabas desesperadamente
entender el siglo XX.

Como consecuencia de tomarse otro anio para preparar la especialidad en
ciencias, la beca de Brenner se interrumpid hasta que retomd sus estudios
de medicina. Para conseguir dinero trabajé como asistente técnico en el
Departamento de Anatomia.

El pago inclufa mis gastos de matricula y un pequefo salario.
Aprendi cédmo fijar e incluir tejidos para histologfa y cémo montar y
tefir secciones de tejidos. Fue entonces cuando descubri las maravillas
del fluido de Pacini, jque no tiene nada que ver con la épera! Es un
conservante que contiene un 95 % de alcohol y un 5 % de glicerina.
Por supuesto, la glicerina es justo lo que se necesita para suavizar el
sabor del alcohol. Un dia decidi probarlo. Era un sdbado por la tarde
y me desperté en el suelo del laboratorio el domingo por la mafana,
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todavia con la probeta en la mano. {Obviamente, me tomé algo mds
de un trago!

Después de diplomarme en Ciencias y del afio de licenciatura
decidi hacer un mdster —pasar otro afio mds fuera de medicina— jy a
ver si me olvidaba de volver! Durante este tiempo empecé a estudiar
genética. Estaba muy interesado en los cromosomas y los genes, tras
observar los cromosomas en histologfa, y decidi que lo que realmente
necesitaba era saber mds sobre ellos. Durante el afio de licenciatura
lef un libro muy influyente de Edmund B. Wilson titulado 7%e
Cell in Development and Heredity."* En ese libro Wilson habla de
los cromosomas como los portadores de la herencia, y yo llegué a la
conclusién de que a eso era a lo que queria dedicarme —a mirar los
cromosomas. Entonces decidi hacer citogenética.

No habfa nadie haciendo eso en Suddfrica. De hecho, yo fui el
primero en hacer citogenética. Aprendi cémo hacerlo leyendo dos
libros. Uno fue un texto completamente impenetrable escrito por
Cyril Darlington, Recent Advances in Cytogenetics, publicado, creo, en
1937.1 El otro era de Darlington y LaCour, se titulaba 7he Handling
of Chromosomes' y explicaba exactamente cémo hacerlo. Habfa un
animalito en Sudéfrica en el que todo el mundo estaba interesado,
el Elephantulus —una pequefia musaraia—, y yo decidi determinar
cudntos cromosomas tenfa. Asi que aprendi sobre citogenética y cro-
mosomas y alociclia, lei extensivamente el libro de Darlington y
todo ello constituyé mi tesis de mdster. Se titulaba £/ complemento
cromosdmico de Elephantulus. También publiqué un articulo” y me
equivoqué, porque obtuve la mitad de los cromosomas —trabajaba
con células haploides de testiculo. jPor supuesto, eso era un error
aceptable en aquella época!

12. E. B. Wilson: The Cell in Development and Heredity, Nueva York, John-
son Reprint Corp, 1966 (publicado por primera vez en 1896).

13. El titulo real es Recent Advances in Cytology, Londres, Churchill, 1932.

14. Una cuarta edicién revisada de ese libro fue publicada en Londres en
1962 por G. Allen y Unwin.

15. S. Brenner: «Multipolar meiosis in Elephantulus», Nature, 164, 1952, pp.
495-498.
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Un amigo y colega llamado Harold Daitz me ensefié la impor-
tancia de plantearse preguntas en ciencia. Dedicdbamos horas a ello
(y eso se convirtié también en mi pasién) sentados en el laboratorio
hasta altas horas de la madrugada, simplemente hablando de ciencia.
Es algo que mi madre nunca entendié —jy no creo que mi mujer lo
haya entendido tampoco-!

El estudio obligatorio de anatomia como parte rutinaria de su forma-
cidn en medicina proporciond a Brenner un interés en la paleontologia
que ha perdurado toda su vida, ya que el Departamento de Anatomia
de la Universidad de Witwatersrand estaba dirigido por uno de los
mds distinguidos anatomistas y paleontdlogos del momento, Raymond
Arthur Dart. Dart era un expatriado australiano que se habia ganado
la fama académica (y mds de una controversia) con su descubrimiento
del crineo fdsil de un hominido primitivo, el famoso Australopithecus
africanus o nifio de Taung, como fue llamado por la pequena cindad
sudafricana cerca de la cual se desenterrd el fosil. Dart era un individuo
extraordinariamente carismdtico. Su personalidad no pasé desapercibida
a ningiin estudiante que se encontrara en sus repentinas entradas a la
sala de diseccion o en sus fascinantes clases de embriologia, anatomia y,
especialmente, antropologia.

Dart se hizo famoso en todo el mundo por su descubrimiento
del Australopithecus. Y estaba también el igualmente famoso Robert
Broom, que empezd a excavar cuevas en Sterkfontein y Komdraai
a las afueras de Johannesburgo, y descubrié el conocido crdneo de
Sterkfontein. Cuando era estudiante, {bamos con Broom de expe-
dicién a Sterkfontein y eso me llev$ a adquirir un profundo y serio
interés en la arqueologia y en la paleontologfa. Rememoraba algo mi
interés por la naturaleza y me ponfa directamente en contacto con
los problemas de la evolucién.

Estuvimos en Sterkfontein un fin de semana entero y excavamos
en las cuevas o los escombros todo el dia. ;Y jugamos al péquer toda
la noche! Jugdbamos usando trozos de papel higiénico como dinero.
Una de ellas fue una noche histérica. Todo el mundo conocfa el crineo
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de Sterkfontein, por supuesto. Bien, una madrugada, hacia las dos,
consegui lo que llamé la mano de Sterkfontein. ;Era una escalera real!
Fue la primera y tnica vez que lo he conseguido y los dejé a todos
sin vales de papel higiénico. Lo tnico que he descubierto en ese tipo
de excavaciones ha sido, de hecho, esta mano de Sterkfontein que fue
una escalera real de corazones. {Nunca lo olvidaré! Despertamos a
todo el mundo para mostrarles ese gran descubrimiento.

El ario que Brenner estaba acabando su mdster en ciencias, el distinguido
anatomista inglés Sir Wilford LeGros Clark, catedrditico de Anatomia de
la Universidad de Oxford, visitd la Facultad de Medicina de Johannes-
burgo invitado por Dart. Harold Daitz se habia incorporado al depar-
tamento de LeGros Clark como becario de investigacidn el aiio anterior
y Brenner recibié una invitacion similar directamente del gran hombre.
Fue una gran tentacion. Entre su profundo interés por la fisiologia celular,
especialmente por los genes y los cromosomas, y su permanente fascinacion

por la paleontologia, buscé el consejo de su mentor, Dart, entonces decano
de la Facultad de Medicina.

Dart me dijo: «Me parece que lo que mds te interesa es la
bioquimica. Pero sélo hay trabajo para bioquimicos si estds en una
Facultad de Medicina. Por tanto, te recomiendo que vuelvas y termi-
nes medicina y después te dediques a la bioquimica». Creo que soy
la dnica persona graduada en una facultad de medicina que nunca
habfa visto a un paciente hasta su examen final. Simplemente, nunca
fui a las salas del hospital.

En las ocasiones en que fue a la clinica, Brenner era frecuentemente pro-
vocativo. En su columna de la revista current biology, Brenner recordaba
recientemente:

No me gustaba la medicina clinica. De hecho, me expulsaron de
una sala de cirugfa cuando un cirujano tordcico perfectamente esférico
hizo un comentario pomposo: «la cirugfa es una ciencia exacta como
la quimica o la fisica», y a mi me entré un ataque de risa histérica.
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El sistema sudafricano de graduacion en todas las materias clinicas
requerta que los estudiantes examinaran a pacientes en presencia de un
profesor, y fueran calificados de acuerdo con la correccion del examen y,
especialmente, del diagndstico. Brenner tuvo que examinar el aliento de
un paciente y dar un diagndstico. El individuo era diabético y se suponia
que Brenner tenia que hacer ese diagndstico instantdneamente detectando
el olor de la acetona en su aliento.

Suspendi mi examen clinico porque me pidieron que oliera
el aliento del paciente jy yo diagnostiqué (correctamente) pasta de
dientes Maclean en lugar de diagnosticar acetona!

Este pequerio incidente costd a Brenner seis meses mds de estudio para
conseguir el titulo. Por otra parte, fue de los mejores en Obstetricia y
Ginecologia.

Fue simplemente porque habfa que hacer esa materia como resi-
dente en un hospital maternal y no podias escaparte. Yo fui destinado
aun hospital para negros en Durban, Sudifrica. Estaba en los muelles
iy cuatro de nosotros tenfamos las habitaciones en un hotel donde
la enfermedad mds leve que podias coger era la disenterfa amebiana!
El resto del hotel, por lo que pude entender, estaba ocupado por
«sefloras» que entretenfan a los marineros de los barcos. Bueno, no
habia absolutamente nada que hacer excepto aprender cémo traer
nifios al mundo y estudiar Obstetricia y Ginecologfa. Asi, ya que
tenfa que hacerlo, consegui hacerlo extremadamente bien. jAprendi
mucho sobre la vida estando atrapado alli!

La carrera cientifica de Brenner también continuaba.

Uno de los articulos que publiqué en esa época era sobre la sinte-
sis de muchos colorantes, porque me interesaba la tincién supravital
de las mitocondrias. Lef un articulo que mostraba que las «particulas
microsémicas» de Claude eran lo mismo que los histélogos habian
denominado «sustancia cromidia» (o «ergastoplasma»), que tenfa que
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ver con la sintesis de proteinas. Claude'® habfa fraccionado células
por ultracentrifugacién y mostrado que las particulas ocupaban una
posicién concreta y que contenian dcido nucleico [4cido ribonucleico,
RNA]. Estd claro que son los ribosomas, como los conocemos ahora —el
lugar de la sintesis proteica. Los histélogos habian tefiido la sustancia
cromidia o ergastoplasma con colorantes, el mds famoso de los cuales
era el verde de metilpironina que tefifa el 4cido ribonucleico. Pero la
cuestion era, ;c6mo se podria probar que eran realmente los ribosomas
lo que se tefifa? Las particulas microsémicas son submicroscépicas
por lo que no podian realmente verse. No habia ultracentrifugas en
la Facultad de Medicina. Asi que tomé trozos de higado, los puse en
una centrifuga de turbina de aire y los centrifugué a alta velocidad.
A continuacidn, corté secciones del higado y las tefii. Cada célula se
comportd como un pequefio tubo de centrifuga y el ergastoplasma
tenido sedimentaba en el mismo sitio que en el tubo de ensayo, por
encima de la banda del glucégeno, o lo que fuera. Estaba muy orgu-
lloso de este experimento y dirfa que este fue mi primer contacto con
lo que podria denominarse biologfa molecular o celular moderna. El
uso de técnicas nuevas y distintas para preguntarse qué pasa dentro
de la célula.

Alcancé un punto en el curso de mi doble carrera como reacio
estudiante de medicina y cientifico activo, y posteriormente incluso
como profesor de Fisiologia y tutor al mismo tiempo, en el que llegué
ala conclusién de que tenfa que ir al extranjero. Y mucha gente lo hizo
después de la guerra, por supuesto. Habia dejado pasar la oferta de
LeGros Clark para ir a Oxford. Entonces, alrededor de 1948, Conrad
Waddington vino a Sudéfrica y nos pidieron a un amigo y a mi que
lo acompandramos. Waddington era un gran embriélogo de la vieja
escuela y se convirtié en un amigo para toda la vida. Me hablé de
Cambridge y de todas las cosas interesantes que estaban ocurriendo
alli en bioquimica. El acababa de trasladarse a Edimburgo y me dijo

16. Albert Claude (1899-1983). Bidlogo celular belga que recibié el Premio
Nobel de Fisiologfa 0 Medicina en 1974, junto con Christian de Duve y George
Palade, por sus descubrimientos sobre la estructura y organizacién de la célula.
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que por supuesto yo podia irme alli si querfa. Pero yo deseaba ir a
Cambridge. Allf era donde estaba la bioquimica. Asf que escribia A.
C. Chibnall, que entonces era catedrdtico en Cambridge, pero nunca
me contestd. Mientras tanto, le conté al rector de la Universidad de
Witwatersrand, Humphrey Raikes —un gran hombre que fue quimico
fisico en Oxford— el tipo de cosas que yo querfa hacer. El me hablé
de Sir Cyril Hinshelwood, que fue catedrético de Quimica fisica en
Oxford y habia escrito un libro ticulado 7he Chemical Kinetics of the
Bacterial Cell."”

Como joven ingenuo, yo buscaba muy activamente aquellas
ciencias que pensaba que podian serme ttiles en el futuro, lo que
resulta absurdo. Dices: «Bien, creo que la topologia va a experimen-
tar un gran adelanto», jy aprendes topologia! Aprendi cosas como
reologfa —tuve una gran pasién por la reologfa—y lo sabia todo sobre
tixotropfa y reopexia porque pensaba que averiguarlo todo sobre la
quimica fisica del citoplasma no era una mala idea. De todas formas,
escribi a Hinshelwood y me aceptd. Lef su libro, que estaba lleno de
ecuaciones. No decia demasiado sobre lo que se estaba haciendo en
su laboratorio. Mientras tanto, gané una beca Royal Commissions for
the Exhibition of 1851. Habia s6lo una beca por afio para Suddfrica
y eso me llevé a Oxford.

17. C. Hinshelwood: The Chemical Kinetics of the Bacterial Cell, Oxford,
Clarndon press, 1946.
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Mi vida en la ciencia

fronteras

Sin

Sydney Brenner, ganador del Premio Nobel de Me-
dicina 2002, nos explica en este libro una apasionante
vida dedicada a la ciencia. Desde sus modestos inicios,
Brenner ha llegado a ser uno de los bidlogos mas
distinguidos del siglo xx.Las investigaciones origina-
les que ha llevado a término abarcan muchos campos
de la biologia: desde el desciframiento del codigo
genético hasta el establecimiento de un gusano
insignificante como un organismo modelo para la
biologia del desarrollo.

Con un tono muy personal, Brenner narra la propia
trayectoria vital en la ciencia, que se inicia con los
duros anos de educacidon en Sudafrica y los expe-
rimentos que hacia en la zapateria de su padre, y
llega hasta la direcciéon de uno de los centros de
investigacion mas prestigiosos del mundo, el Labo-
ratorio de Biologia Molecular de Cambridge, pasando
por los momentos mas destacables y emocionantes
de una larga y productiva carrera cientifica. El texto
también nos descubre magistralmente la parte mas
humana: un cientifico rebelde con un gran ingenio
y sentido del humor, irreverente y con una profunda
apreciacion de la biologia en sus mas diversos aspec-
tos. Un autorretrato fascinante e intimo de uno de
los gigantes de la biologia moderna.
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