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PREFACIO

La segunda mitad del siglo xx se recordará como uno de los principales 
períodos, quizá el más importante, en la historia de la biología, y Sydney 
Brenner ha sido uno de los principales contribuidores a esta edad de oro. 
Este libro se ha redactado a partir de la transcripción de una autobiografía 
grabada en video durante quince horas y contada a Lewis Wolpert, profe-
sor de Biología Aplicada a la Medicina en el Departamento de Anatomía 
y Biología del Desarrollo del University College de Londres. Al editar esta 
transcripción, hemos intentado capturar los hitos más importantes de la 
larga y productiva carrera de Brenner, uno de los biólogos preeminentes 
del siglo xx. También hemos tratado de mostrar el aspecto humano –un 
hombre con un gran ingenio y sentido del humor, fuertemente irreverente 
e iconoclasta y con una apreciación profunda de la biología en su amplia 
variedad de aspectos.

Hemos dejado las palabras originales de Brenner tan intactas como ha 
sido posible. Para proporcionar continuidad y coherencia, se han añadido 
algunos pasajes de unión y explicación escritos por Errol Freidberg, que 
aparecen en cursiva. Confiamos en que este libro dará tanto a los biólogos 
como a los no biólogos una visión única de lo que fue estar en el centro de 
este excepcional período de la biología.

errol c. freidberg y eleanor lawrence
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«Creo que lo más importante que sabemos sobre los sistemas vivos es que 
han adquirido genes. Un sistema vivo propaga descendientes semejantes 
a él a través de los genes. El físico teórico Richard Feynman dijo una vez 
que lo más importante de la materia es que está constituida por átomos, y 
también remarcó que lo más importante de los sistemas vivos es que son sólo 
parte de la materia y están hechos de átomos. Pero lo más importante de los 
sistemas vivos es que tienen genes dentro. Por lo tanto, en mi opinión, todas 
las explicaciones de los sistemas vivos han de ser expresadas en esa forma, 
en forma de genes. Porque seguramente la observación más antigua de la 
humanidad fue que el primer organismo sensible mirara el mundo natural a 
su alrededor y se diera cuenta de que las plantas generan plantas semejantes 
a ellas, que los humanos generan otros humanos, que las pulgas generan 
pulgas. Por tanto, la semejanza entre el sistema productor y lo producido 
es la observación biológica más antigua. Lo que la ciencia ha conseguido es 
mostrarnos que esto ocurre porque los organismos contienen genes dentro 
y que el futuro organismo está, de alguna manera, escrito. Y ese de alguna 
manera es lo que tenemos que explicar. No tenemos que decir de alguna 
manera, sino cómo».

        
sydney brenner

Cambridge, 1994
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Capítulo 1
CRECIENDO EN SUDÁFRICA

El siglo xx se distingue por dos revoluciones científicas fundamentales –la 
primera en física, la segunda en biología– que han ayudado a perfilar 
la panorámica del descubrimiento humano. Para la primera, la clave 
fue el descubrimiento del átomo y de sus secretos más íntimos, y para la 
segunda fue la estructura de los genes y de su funcionamiento. Sydney 
Brenner, que nació en Sudáfrica pero ha pasado la mayor parte de su 
vida científica en Inglaterra, ha sido uno de los protagonistas en esta 
última revolución, que dio origen a la biología molecular.

En las palabras que preceden a este capítulo, Brenner contrasta la 
visión del mundo vivo desde el punto de vista de un físico con la suya 
propia como biólogo. Como otros en el círculo mágico de los revolucio-
narios en biología, se veía fuertemente atraído por la habilidad de los 
físicos para atravesar los detalles biológicos oscuros hasta acceder al núcleo 
de un problema y encontrar nuevas formas de abordarlo. Pero él siguió 
siendo sobre todo un biólogo experimental, con una comprensión firme 
de la realidad biológica.

A diferencia de algunos de sus colegas, él ha continuado siendo un 
científico experimental productivo a lo largo de toda su carrera, y sus 
contribuciones a la biología son asombrosas por su originalidad, amplitud 
y profundidad; pocos biólogos han mostrado tal don para la investigación 
innovadora. Como todos los científicos, Brenner sufrió fracasos experimen-
tales y teóricos, pero mucho de lo que tocó se transformó en oro. Sus logros 
le hacen claro merecedor, a los ojos de cualquiera, del Premio Nobel.1

1. Sydney Brenner recibió el Premio Nobel de Fisiología o Medicina de 2002, 
compartido con John Sulston y H. Robert Horvitz, sobre la regulación genética del 
desarrollo de los órganos y la muerte celular programada. [N. de la T.]
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El estilo y el talento únicos de Brenner se reforzaron y ampliaron 
por su experiencia inicial. Nacido en una familia muy modesta en un 
lugar remoto del mundo, lejos del curso de la ciencia, desarrolló un sen-
tido robusto de la independencia intelectual y la autodisciplina. Junto 
con su brillantez innata, esto le proporcionó un escepticismo profundo a 
edad muy temprana que siempre le ha hecho cuestionarse la sabiduría 
recibida.

Como otros muchos judíos del este de Europa, el padre de Brenner 
(un lituano) emigró de la Europa oriental en los difíciles años que 
precedieron a la revolución bolchevique en Rusia, llegando a Sudáfrica 
en 1910. Tenía una hermana en Estados Unidos, pero cuando llegó a 
Londres descubrió que sólo podría pagar el precio de un billete de barco 
a Sudáfrica, donde tenía un hermano, pero no el precio mucho más caro 
para irse a América. En Sudáfrica, según los rumores, se podía llevar una 
buena vida, así que se dirigió hacia allí.

El padre de Brenner se instaló en el pequeño pueblo de Germiston, 
a las afueras de Johannesburgo, y se casó con una emigrante de Letonia. 
Trabajó de zapatero, oficio que practicó toda su vida. El 13 de enero de 
1927 nació Sydney Brenner, el menor de dos hijos.

Vivíamos en dos habitaciones detrás de la tienda, como mucha 
gente en aquellos tiempos. Tengo vagos recuerdos de juegos en la 
tienda de mi padre, y aún puedo recordar el olor del cuero que do-
minó completamente el principio de mi vida. Mi madre era judía 
ortodoxa, pero mi padre era agnóstico total. Él no era practicante 
y estaba totalmente en contra de la religión. Mi abuela vivía con 
nosotros y sólo hablaba ruso y yiddish.2 Por eso de niño aprendí a 
hablar un poco de ruso. Sabía que cuando mis padres y mi abuela 
hablaban en ruso era sobre algo que no querían que supiéramos. ¡Así 
que era muy importante entender algo de lo que decían!

Mi padre trabajó hasta pasados los ochenta años. Era una de 
esas personas convencidas de que si se deja de trabajar, también se 

2. Derivación de la lengua judaica cultivada como lengua vernácula natural 
entre los grupos judíos más ortodoxos. [N. de la T.]
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deja de vivir. No sabía leer ni escribir. De hecho, cuando mi padre 
se nacionalizó tuvimos que buscar un abogado para que rellenara los 
papeles. Pero tenía una gran aptitud para los idiomas, y hablaba dos 
lenguas africanas además de afrikaans.3

A la vuelta de la esquina vivía la viuda de un sastre que había 
conocido a la familia de mi madre en Letonia, y yo pasaba bastante 
tiempo con ella. Vivía en una pequeña habitación donde también se 
preparaba la comida. Ella me enseñó a leer los periódicos que tenía 
sobre la mesa –en lugar de manteles. Así, a los cuatro años yo ya 
podía leer con bastante fluidez.

Mi padre tenía una clienta llamada Sra. MacCartney. Ella me 
vio leer –debía tener unos cuatro años y medio– y le dijo a mi padre 
que yo debería ir a la escuela infantil. Mi padre le contestó simple-
mente que él no podía permitírselo. Ella dirigía la guardería local de 
una iglesia y le dijo que podía llevarme a ésta. Y así comencé a ir a 
la escuela cuando tenía cinco años.

Brenner prosperó en el sistema escolar sudafricano en la pequeña ciudad 
de Germiston. Su talento intelectuales fue rápidamente reconocido y 
le promocionaron a un nivel avanzado tres años por encima del que 
correspondía a su edad. Tiene recuerdos vagos de algunas experiencias 
escolares reconfortantes, pero rememora más vivamente las menos felices. 
Teniendo una baja estatura (aunque bastante rechoncho) y siendo consi-
derablemente más joven que sus compañeros de clase, tuvo que soportar 
muchas intimidaciones y burlas.

Simplemente me convertí en un cobarde profesional. Hubiera 
estado de acuerdo con cualquier cosa con tal de no ser intimidado. 
Supongo que es una forma de escapar de una situación, ¡y también 
te permite fantasear sobre cómo podrías vengarte de esa gente!

3. Lengua materna, variante del holandés, de los afrikaners de Sudáfrica,  
descendientes de los holandeses que colonizaron la zona de la costa en siglo xvii. 
[N. de la T.]
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Había algunos maestros realmente odiosos en mi escuela. Había 
uno que nos obligaba a llevar corbata, por ejemplo. Creo que por 
eso ahora no me gustan nada las corbatas. Si ibas a su clase sin una, 
cogía los cordones de la claraboya y los ataba alrededor de tu cuello 
de manera que tus pies quedaban a medio centímetro del suelo. ¡O 
te estrangulabas o te mantenías de puntillas toda la clase! Ese tipo de 
cosas eran bastante habituales en Sudáfrica en aquel tiempo.

Recuerdo que a mi profesor de inglés no le gustaba la forma en 
que yo recitaba la única poesía que recordaba, que era de El Rey Lear. 
Era aquel maravilloso parlamento en el que Edmund desacredita el 
hecho de ser un bastardo. Está lleno de palabras como infame, bastardo 
y vil, que a aquella edad resultaba maravilloso poder pronunciar en 
público –con el tono de voz correcto. Pero si ofendías a aquel profesor, 
tenías que arrastrarte por toda la clase como un perro y arrodillarte 
en tu silla hasta que te diera permiso para sentarte.

Los profesores no eran realmente efectivos. Por supuesto, esto 
ocurría en una escuela pequeña, en una ciudad provinciana de un país 
provinciano, así que la escuela no era en absoluto un entorno estimu-
lante. Durante el período del instituto no estaba entre los primeros 
de la clase. Era bueno –siempre estaba entre los seis mejores. Pero 
la gente nunca me señalaba diciendo «él será el ganador». Después 
resultó que los que en la escuela se pensaba que serían los ganadores 
acabaron llevando vidas con una total oscuridad intelectual. Más 
tarde, esto me llevó a la conclusión de que si un alumno se dirigía 
a mí con un sobresaliente, ¡todavía tenía que demostrarme que era 
capaz de sacar un notable si se lo proponía! Aprender lo que dicen 
los libros y soltarlo en los exámenes, simplemente no era mi fuerte. 
Me di cuenta de que lo que me habían enseñado de química y física 
y de todo lo demás era justo lo que estaba en los libros, y eso era lo 
único que realmente necesitabas para aprobar un examen.

El provincianismo de la escuela sudafricana sólo sirvió para estimular 
el talento natural y la curiosidad de Brenner. Se hizo rápido y diligente 
en el autodidactismo, habilidad que no ha dejado de practicar desde 
entonces.
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Lo más interesante que puedo recordar de aquellos días es el 
descubrimiento de la biblioteca pública. El mundo de los libros 
siempre ha sido muy importante para mí. En mi casa no había li - 
bros, por supuesto, pero rápidamente me inscribí en la biblioteca para 
adultos y leí con voracidad sobre muchas cosas. Hay dos primeros 
libros en el campo de la ciencia que leí cuando iba a la escuela y que 
recuerdo perfectamente. Uno se titulaba The Young Chemist.4 Era de 
Sherwood Taylor y daba maravillosas recetas para hacer experimentos 
de química. Así que empecé a hacer química a los diez años. En esa 
época nos habíamos trasladado a una casa con garaje –era 1937–, y 
fue entonces cuando empecé a hacer química en serio. Por supues-
to, era muy difícil conseguir aparatos, pero ahorraba dinero y cada 
pocas semanas me compraba tubos de ensayo o algunos reactivos en 
la farmacia local. Recuerdo haber hecho experimentos de síntesis de 
pigmentos. Incluso empecé a hacer algo de bioquímica poco después 
–extracción de pigmentos naturales a partir de hojas y de pétalos y 
todo eso. Descubrí que los pigmentos de antocianina respondían al 
pH. No hace falta decir que eso no tenía nada de original.

Pero lo que me hizo dirigirme hacia la biología fue un libro 
titulado The Science of Life, de Wells, Huxley y Wells.5 Tengo que 
confesar que lo robé de la biblioteca pública y dije que lo había 
perdido, porque no podía permitirme comprar un ejemplar en ese 
momento. ¡En lugar de eso pagué la multa! Este libro cubría todo 
lo que se sabía sobre biología. Estaba todo lo que se conocía sobre 
fisiología –sobre cómo funcionaban las cosas. Eso me pareció muy 
importante. Pero realmente era la fascinación por el conocimiento 
en sí mismo –que la gente ya hubiera descubierto que había pig-
mentos implicados en la fotosíntesis– y esta capacidad de levantar 
el velo a la naturaleza. De esta forma me di cuenta de que no nece-
sitabas preguntar a la gente cómo hacer las cosas; podías hacerlas tú 
mismo. Si tenías un libro que te explicaba cómo hacer algo, podías 

4. F. S. Taylor: The Young Chemist, Londres, Nelson & Sons, 1934.
5. H. G. Wells, J. Huxley y G. P. Wells: The Science of Life, Londres, Cassell 

& Co, 1931.
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simplemente ir y hacerlo. He mantenido esta idea conmigo toda mi 
vida, porque nunca he aprendido algo asistiendo a cursos. Si quiero 
aprender sobre algo nuevo, cojo un libro y empiezo a aprender. Es 
un consejo que siempre doy. Cuando me interesé por la informática 
a principios de la década de 1960, empecé por aprender un lenguaje 
y programar un ordenador.

Creo que actualmente nadie puede aprender algo a menos que 
asista a un curso –si no lo hace formalmente. Yo nunca tuve esa expe-
riencia, ya que realmente no había nadie para enseñarme. De manera 
que, probablemente por necesidad pero también debido a mi propia 
tendencia, cultivé la idea de que el conocimiento está ahí delante, 
está disponible. ¡Si no puedes comprar el libro, siempre puedes ir a 
la biblioteca pública y robarlo si es necesario!

Afortunadamente crecí en una cultura en la que aprender era 
muy importante. Los inmigrantes judíos en Sudáfrica habían traído 
con ellos su cultura. Este tipo de cultura nunca decía «eso no tiene 
sentido». Por tanto, no me frenaba. Por supuesto mi madre creía que 
si uno puede aprovechar el aprendizaje para convertirse en cirujano 
o abogado, aún mejor. Y siempre decía que aunque uno nunca debe 
casarse con una chica por su dinero, ¡es igual de fácil enamorarse de 
una chica rica que de una pobre!

Creo que uno puede automotivarse totalmente, porque el mundo 
está ahí fuera, disponible. Pienso que muchos niños, y probablemen-
te también niñas, tienen un interés intrínseco en la naturaleza. De 
hecho, lo he notado en mis nietos. Empiezan por interesarse en las 
semillas y en los animales de alrededor y por mirar las cosas con una 
lupa. Y creo que es la enseñanza formal lo que destruye ese interés.

Decidí hacerme científico porque pensé que realmente había 
cosas que hacer. Pensé que la biología era importante y tenía atracti-
vo. No creía ser suficientemente inteligente para ser matemático. Y 
encontraba que la física, al menos tal y como me la habían enseñado, 
se había alejado demasiado de la naturaleza. ¡Todo eran péndulos y 
cosas parecidas!
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El sistema de educación superior sudafricano se diseñó imitando al inglés, 
de manera que para un estudiante brillante era posible ir directamente 
de la escuela secundaria a un curso profesional en la universidad –por 
ejemplo, derecho, medicina o ingeniería. En aquellos tiempos, a Bren-
ner le parecía razonable el deseo de sus padres de que se hiciera médico. 
Sus padres no podían permitirse darle la educación universitaria para 
obtener el grado en biología, y la única opción era una beca municipal 
para estudiar medicina. Recibió una beca de unos 90 euros anuales para 
estudiar medicina en la Universidad de Witwatersrand en Johannes burgo. 
La beca cubría únicamente la matrícula. Entró en la universidad en 
1942, a los 14 años, siendo tres o cuatro años más joven que sus com-
pañeros de curso.

Mis padres no podían pagar mi estancia en Johannesburgo 
así que iba y venía cada día desde Germiston. Eso significaba le-
vantarme alrededor de las seis menos cuarto, ir en bicicleta hasta 
la estación, coger el tren hasta Johannesburgo y después caminar 
hasta la universidad, y repetir ese camino al revés por la noche. Por 
ser una de las personas más pobres de la ciudad, me ofrecieron un 
trabajo que me permitía ganar unos cinco céntimos de euro al día 
por ir cada mañana a la sinagoga –que quedaba de mi camino hacia 
la estación de tren– y estar a disposición de la gente que iba a rezar 
por los difuntos –el kaddish– en el aniversario de la muerte de algún 
ser querido, para lo cual necesitaban diez hombres de más de trece 
años. Así, pasé bastante tiempo siendo el décimo hombre en las ora-
ciones por los difuntos. Debo decir que ahora no voy a los funerales 
–tuve suficientes en aproximadamente cuatro años de mi vida como 
doliente profesional. Por supuesto, no podré evitar ir a mi propio 
funeral, pero seguro que no como décimo hombre.

Una vez en la universidad, Brenner mostró inmediatamente sus caracte-
rísticas intelectuales. Como cualquier estudiante de medicina, tuvo que 
soportar el aburrimiento de algunas clases, pero su curiosidad natural 
hacia la biología pronto le condujo al laboratorio de investigación y a 
la experimentación.
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En el primer curso de medicina se estudiaba botánica, zoología, 
química y física, una formación científica bastante buena. Pero lo más 
destacable de esos días es que, tras las clases, solía ir a los laboratorios 
de investigación del Departamento de Botánica. Conocí a un profe-
sor de botánica muy interesante, llamado Weinstein, que me enseñó 
mucha ciencia. De vez en cuando le ayudaba en el laboratorio. Me 
enseñó cómo funcionaba la cromatografía usando kieselguhr.6 Se 
separaban los carotenoides por adsorción, lo que recuerdo como algo 
realmente impresionante. Me encantan los pigmentos. Me encanta el 
color porque puedes verlo. Siempre me han fascinado los pigmentos 
y la idea de poder interpretar lo que están tiñendo en las células y 
tejidos. Realmente pensaba que serían una herramienta poderosa 
para estudiar biología.

La otra persona que conocí fue un gran hombre llamado Ed-
ward Roux, y él fue quien me enseñó botánica. La explicaba como 
un tema vivo. Me parece que lo que Roux enseñaba era lo que hoy 
denominaríamos fisiología vegetal. La zoología era mortal. Teníamos 
que diseccionar un pez carnívoro7 y aprender cosas mecánicamente. 
Había muy poco contenido funcional.

Mi profesor de química se llamaba [Manfred] Karnovsky, y pos-
teriormente se trasladó a Harvard. Una vez, le hice una crítica en 
clase. Me hizo una pregunta, ¡y yo le dije que él no sabía de lo que 
hablaba! Así que, aún lo recuerdo, me expulsó del aula de química 
porque discutí con él. ¡Realmente, yo tenía razón!

En el segundo curso de medicina se estudiaba anatomía y fisio-
logía, y ese fue el principio de un nuevo tipo de interés, porque la 
fisiología me pareció realmente destacable. Lo que más me interesó 
fue la bioquímica. Hice un poco de bioquímica como parte del 
curso de fisiología. Sin embargo, había descubierto un libro en la 
biblioteca titulado Perspectives in Biochemistry,8 que contenía la más 

6. Tierra de diatomeas: suelo de origen vegetal formado mayoritariamente de 
sílice.

7. En el original, dogfish: pez carnívoro de agua dulce típico de los estanques 
de América del Norte. [N. de la T.]

8. J. Needham (ed): Perspecties in Biochemistry, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1937. 
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notable colección de artículos que había leído. Este libro abrió mis 
ojos a la gran riqueza que se puede obtener a partir de la explicación 
molecular de los procesos vivos. Y creo que fue entonces, alrededor 
de 1943, cuando me di cuenta de que había que aprender química y 
biología y de que debía de haber una ciencia que estudiara la función 
de las células –no sabía cómo denominarla en ese momento– y uniera 
fuertemente la vida y la química.

En el libro Perspectives in Biochemistry leí un artículo interesante 
de Scout Moncrieffe sobre la genética de la pigmentación en plantas 
que, de alguna manera, cerraba el círculo de mis propias extracciones 
de hojas y pétalos. Esto fue el punto de partida de mis ideas sobre 
genética bioquímica y la primera vez que tomaba conciencia, al menos 
en mi mente, de los genes, de los que no sabía nada porque no existía 
enseñanza formal sobre eso. Sin embargo, encontré fascinante la po-
sibilidad de mirar por el microscopio y ver realmente las células.

Un punto clave en la educación de Brenner en la Facultad de Medicina 
fue darse cuenta de que si continuaba ininterrumpidamente los seis años 
de la carrera, conseguiría graduarse antes de los 21 años, la edad mínima 
para colegiarse como médico en Sudáfrica. Entonces surgió el dilema de 
en qué usar ese año extra. La Facultad de Medicina de la Universidad de 
Witwatersrand ofrecía una opción interesante tras completar el segundo 
año. Se podría dedicar el tercer año a una especialidad en fisiología y 
anatomía para diplomarse en ciencias antes de completar la titulación 
en medicina y cirugía.

Pocos estudiantes aprovechaban esta oportunidad, pero Brenner lo 
vio como una forma de ampliar sus horizontes científicos y solventar el 
problema de licenciarse demasiado pronto. Así, en 1945 se unió a un 
pequeño grupo de estudiantes de esa diplomatura en Ciencias. El nuevo 
entorno resultó ser inesperadamente emocionante.

De repente, uno se daba cuenta de que estaba entrando en la 
ciencia real, especialmente porque en el Departamento de Histología 
había gente que tenía, no sólo la diplomatura, sino una licenciatura 
e incluso un máster en ciencias. La gente estaba investigando de 
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verdad. Y así, fue ese año cuando realmente empecé a hacer investi-
gación biológica. Me impresionó tremendamente intentar trabajar 
en fisiología celular. Construí mi propio manómetro de Warburg 
para medir la captación de oxígeno en tejidos y eso me llevó a pensar 
«ahora sé lo que quiero hacer. ¡Quiero ser fisiólogo celular!». Por el 
otro lado, el lado histológico –y al final los dos lados se unieron– me 
interesaba mucho observar las células al microscopio. Me entusias-
maba la idea de hacer histoquímica, citoquímica como se llamaba 
entonces. Pensaba que de alguna manera tenía que existir una síntesis 
entre un sistema que se puede destruir y un sistema que realmente 
se puede observar.

Había algunas personas a las que encontré muy, muy estimu-
lantes. Una de ellas fue un profesor de Histología (y después cate-
drático de Fisiología) llamado Joseph Gillman. Joe ejerció una enorme 
influencia intelectual sobre mucha gente. Dedicábamos horas y horas 
a discutir la diferencia entre términos como evocación e inducción en 
embriología. Joe y yo leíamos el libro Biochemistry and Morphogene-
sis de Needham9 mientras comíamos. Nos traíamos bocadillos, nos 
sentábamos y leíamos tres o cuatro páginas en voz alta. ¡Era bastante 
talmúdico!10

Joe era marxista, así que creía en cosas como la síntesis dialéctica, 
que yo nunca entendí, pero que esencialmente dice que no se puede 
aprender nada a partir de la desintegración mecánica de las cosas. Más 
tarde entendí de dónde venían todas esas ideas leyendo el libro de 
Lenin Materialism and Empiriocriticism.11 Debéis preguntaros cómo 
puede uno leer cosas tan esotéricas como ésa. He de decir que una 
de las mejores cosas de aquella etapa de mi educación fue una tercera 

  9. J. Needham: Biochemistry and Morphogenesis, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1942. 

10. En inglés, talmudic, del hebreo talmud: colección de antiguas escrituras 
de los rabinos que constituyen la base la autoridad religiosa del Judaísmo Orto-
doxo. [N. de la T.]

11. V. I. Lenin: Materialism and Empiriocriticism: Critical Comments on a 
Reactionary Philosophy, Moscú, Progress Publishers, 1977 (publicado por primera 
vez en 1909).
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materia obligatoria para todos los estudiantes de la Universidad de 
Witwatersrand. Era un curso sobre historia y filosofía de la ciencia 
impartido por un hombre llamado Brian Farell que era un positivista 
lógico. Esto fue muy importante para mí. Estaba fascinado con la 
lectura sobre gente que no eran filósofos profesionales pero que se 
interesaban por la ciencia y examinaban el campo –eran positivistas 
lógicos, por supuesto–, y desarrollaron una filosofía completa a par-
tir de ello. Así que ese tipo de matiz en mi actitud se hizo bastante 
importante, y a partir de ese año dediqué una buena parte de mi 
tiempo a leer filosofía.

Empecé a leer lo que los físicos tenían que decir sobre filosofía 
y, en particular, Max Born escribió un libro muy interesante sobre 
la causalidad en física. A través de él me introduje en el problema de 
la mecánica cuántica. Leí los libros más populares de Einstein sobre 
ese tema y eso fue una de las cosas que me llevó a interesarme en esos 
otros aspectos de la ciencia.

Por supuesto, la guerra continuaba y me interesé mucho más 
por la política –activamente– de Sudáfrica. ¡Es difícil de describir! Te 
encontrabas en aquel lugar remoto con unos antecedentes provincia-
nos sin ninguna conexión con nada, e intentabas desesperadamente 
entender el siglo xx.

Como consecuencia de tomarse otro año para preparar la especialidad en 
ciencias, la beca de Brenner se interrumpió hasta que retomó sus estudios 
de medicina. Para conseguir dinero trabajó como asistente técnico en el 
Departamento de Anatomía.

El pago incluía mis gastos de matrícula y un pequeño salario. 
Aprendí cómo fijar e incluir tejidos para histología y cómo montar y 
teñir secciones de tejidos. Fue entonces cuando descubrí las maravillas 
del fluido de Pacini, ¡que no tiene nada que ver con la ópera! Es un 
conservante que contiene un 95 % de alcohol y un 5 % de glicerina. 
Por supuesto, la glicerina es justo lo que se necesita para suavizar el 
sabor del alcohol. Un día decidí probarlo. Era un sábado por la tarde 
y me desperté en el suelo del laboratorio el domingo por la mañana, 
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todavía con la probeta en la mano. ¡Obviamente, me tomé algo más 
de un trago!

Después de diplomarme en Ciencias y del año de licenciatura 
decidí hacer un máster –pasar otro año más fuera de medicina– ¡y a 
ver si me olvidaba de volver! Durante este tiempo empecé a estudiar 
genética. Estaba muy interesado en los cromosomas y los genes, tras 
observar los cromosomas en histología, y decidí que lo que realmente 
necesitaba era saber más sobre ellos. Durante el año de licenciatura 
leí un libro muy influyente de Edmund B. Wilson titulado The 
Cell in Development and Heredity.12 En ese libro Wilson habla de 
los cromosomas como los portadores de la herencia, y yo llegué a la 
conclusión de que a eso era a lo que quería dedicarme –a mirar los 
cromosomas. Entonces decidí hacer citogenética.

No había nadie haciendo eso en Sudáfrica. De hecho, yo fui el 
primero en hacer citogenética. Aprendí cómo hacerlo leyendo dos 
libros. Uno fue un texto completamente impenetrable escrito por 
Cyril Darlington, Recent Advances in Cytogenetics, publicado, creo, en 
1937.13 El otro era de Darlington y LaCour, se titulaba The Handling 
of Chromosomes14 y explicaba exactamente cómo hacerlo. Había un 
animalito en Sudáfrica en el que todo el mundo estaba interesado, 
el Elephantulus –una pequeña musaraña–, y yo decidí determinar 
cuántos cromosomas tenía. Así que aprendí sobre citogenética y cro - 
mosomas y alociclia, leí extensivamente el libro de Darlington y 
todo ello constituyó mi tesis de máster. Se titulaba El complemento 
cromosómico de Elephantulus. También publiqué un artículo15 y me 
equivoqué, porque obtuve la mitad de los cromosomas –trabajaba 
con células haploides de testículo. ¡Por supuesto, eso era un error 
aceptable en aquella época!

12. E. B. Wilson: The Cell in Development and Heredity, Nueva York, John-
son Reprint Corp, 1966 (publicado por primera vez en 1896).

13. El título real es Recent Advances in Cytology, Londres, Churchill, 1932.
14. Una cuarta edición revisada de ese libro fue publicada en Londres en 

1962 por G. Allen y Unwin.
15. S. Brenner: «Multipolar meiosis in Elephantulus», Nature, 164, 1952, pp. 

495-498.
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Un amigo y colega llamado Harold Daitz me enseñó la impor-
tancia de plantearse preguntas en ciencia. Dedicábamos horas a ello 
(y eso se convirtió también en mi pasión) sentados en el laboratorio 
hasta altas horas de la madrugada, simplemente hablando de ciencia. 
Es algo que mi madre nunca entendió –¡y no creo que mi mujer lo 
haya entendido tampoco–!

El estudio obligatorio de anatomía como parte rutinaria de su forma-
ción en medicina proporcionó a Brenner un interés en la paleontología 
que ha perdurado toda su vida, ya que el Departamento de Anatomía 
de la Universidad de Witwatersrand estaba dirigido por uno de los 
más distinguidos anatomistas y paleontólogos del momento, Raymond 
Arthur Dart. Dart era un expatriado australiano que se había ganado 
la fama académica (y más de una controversia) con su descubrimiento 
del cráneo fósil de un homínido primitivo, el famoso Australopithecus 
africanus o niño de Taung, como fue llamado por la pequeña ciudad 
sudafricana cerca de la cual se desenterró el fósil. Dart era un individuo 
extraordinariamente carismático. Su personalidad no pasó desapercibida 
a ningún estudiante que se encontrara en sus repentinas entradas a la 
sala de disección o en sus fascinantes clases de embriología, anatomía y, 
especialmente, antropología.

Dart se hizo famoso en todo el mundo por su descubrimiento 
del Australopithecus. Y estaba también el igualmente famoso Robert 
Broom, que empezó a excavar cuevas en Sterkfontein y Komdraai 
a las afueras de Johannesburgo, y descubrió el conocido cráneo de 
Sterkfontein. Cuando era estudiante, íbamos con Broom de expe-
dición a Sterkfontein y eso me llevó a adquirir un profundo y serio 
interés en la arqueología y en la paleontología. Rememoraba algo mi 
interés por la naturaleza y me ponía directamente en contacto con 
los problemas de la evolución.

Estuvimos en Sterkfontein un fin de semana entero y excavamos 
en las cuevas o los escombros todo el día. ¡Y jugamos al póquer toda 
la noche! Jugábamos usando trozos de papel higiénico como dinero. 
Una de ellas fue una noche histérica. Todo el mundo conocía el cráneo 
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de Sterkfontein, por supuesto. Bien, una madrugada, hacia las dos, 
conseguí lo que llamé la mano de Sterkfontein. ¡Era una escalera real! 
Fue la primera y única vez que lo he conseguido y los dejé a todos 
sin vales de papel higiénico. Lo único que he descubierto en ese tipo 
de excavaciones ha sido, de hecho, esta mano de Sterkfontein que fue 
una escalera real de corazones. ¡Nunca lo olvidaré! Despertamos a 
todo el mundo para mostrarles ese gran descubrimiento.

El año que Brenner estaba acabando su máster en ciencias, el distinguido 
anatomista inglés Sir Wilford LeGros Clark, catedrático de Anatomía de 
la Universidad de Oxford, visitó la Facultad de Medicina de Johannes-
burgo invitado por Dart. Harold Daitz se había incorporado al depar-
tamento de LeGros Clark como becario de investigación el año anterior 
y Brenner recibió una invitación similar directamente del gran hombre. 
Fue una gran tentación. Entre su profundo interés por la fisiología celular, 
especialmente por los genes y los cromosomas, y su permanente fascinación 
por la paleontología, buscó el consejo de su mentor, Dart, entonces decano 
de la Facultad de Medicina.

Dart me dijo: «Me parece que lo que más te interesa es la 
bioquímica. Pero sólo hay trabajo para bioquímicos si estás en una 
Facultad de Medicina. Por tanto, te recomiendo que vuelvas y termi-
nes medicina y después te dediques a la bioquímica». Creo que soy 
la única persona graduada en una facultad de medicina que nunca 
había visto a un paciente hasta su examen final. Simplemente, nunca 
fui a las salas del hospital.

En las ocasiones en que fue a la clínica, Brenner era frecuentemente pro-
vocativo. En su columna de la revista current biology, Brenner recordaba 
recientemente:

No me gustaba la medicina clínica. De hecho, me expulsaron de 
una sala de cirugía cuando un cirujano torácico perfectamente esférico 
hizo un comentario pomposo: «la cirugía es una ciencia exacta como 
la química o la física», y a mí me entró un ataque de risa histérica.
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El sistema sudafricano de graduación en todas las materias clínicas 
requería que los estudiantes examinaran a pacientes en presencia de un 
profesor, y fueran calificados de acuerdo con la corrección del examen y, 
especialmente, del diagnóstico. Brenner tuvo que examinar el aliento de 
un paciente y dar un diagnóstico. El individuo era diabético y se suponía 
que Brenner tenía que hacer ese diagnóstico instantáneamente detectando 
el olor de la acetona en su aliento.

Suspendí mi examen clínico porque me pidieron que oliera 
el aliento del paciente ¡y yo diagnostiqué (correctamente) pasta de 
dientes Maclean en lugar de diagnosticar acetona!

Este pequeño incidente costó a Brenner seis meses más de estudio para 
con seguir el título. Por otra parte, fue de los mejores en Obstetricia y 
Ginecología.

Fue simplemente porque había que hacer esa materia como resi-
dente en un hospital maternal y no podías escaparte. Yo fui destinado 
a un hospital para negros en Durban, Sudáfrica. Estaba en los muelles 
¡y cuatro de nosotros teníamos las habitaciones en un hotel donde 
la enfermedad más leve que podías coger era la disentería amebiana! 
El resto del hotel, por lo que pude entender, estaba ocupado por 
«señoras» que entretenían a los marineros de los barcos. Bueno, no 
había absolutamente nada que hacer excepto aprender cómo traer 
niños al mundo y estudiar Obstetricia y Ginecología. Así, ya que 
tenía que hacerlo, conseguí hacerlo extremadamente bien. ¡Aprendí 
mucho sobre la vida estando atrapado allí!

La carrera científica de Brenner también continuaba.

Uno de los artículos que publiqué en esa época era sobre la sínte-
sis de muchos colorantes, porque me interesaba la tinción supravital 
de las mitocondrias. Leí un artículo que mostraba que las «partículas 
microsómicas» de Claude eran lo mismo que los histólogos habían 
denominado «sustancia cromidia» (o «ergastoplasma»), que tenía que 
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ver con la síntesis de proteínas. Claude16 había fraccionado células 
por ultracentrifugación y mostrado que las partículas ocupaban una 
posición concreta y que contenían ácido nucleico [ácido ribonucleico, 
rna]. Está claro que son los ribosomas, como los conocemos ahora –el 
lugar de la síntesis proteica. Los histólogos habían teñido la sustancia 
cromidia o ergastoplasma con colorantes, el más famoso de los cuales 
era el verde de metilpironina que teñía el ácido ribonucleico. Pero la 
cuestión era, ¿cómo se podría probar que eran realmente los ribosomas 
lo que se teñía? Las partículas microsómicas son submicroscópicas 
por lo que no podían realmente verse. No había ultracentrífugas en 
la Facultad de Medicina. Así que tomé trozos de hígado, los puse en 
una centrífuga de turbina de aire y los centrifugué a alta velocidad. 
A continuación, corté secciones del hígado y las teñí. Cada célula se 
comportó como un pequeño tubo de centrífuga y el ergastoplasma 
teñido sedimentaba en el mismo sitio que en el tubo de ensayo, por 
encima de la banda del glucógeno, o lo que fuera. Estaba muy orgu-
lloso de este experimento y diría que este fue mi primer contacto con 
lo que podría denominarse biología molecular o celular moderna. El 
uso de técnicas nuevas y distintas para preguntarse qué pasa dentro 
de la célula.

Alcancé un punto en el curso de mi doble carrera como reacio 
estudiante de medicina y científico activo, y posteriormente incluso 
como profesor de Fisiología y tutor al mismo tiempo, en el que llegué 
a la conclusión de que tenía que ir al extranjero. Y mucha gente lo hizo 
después de la guerra, por supuesto. Había dejado pasar la oferta de 
LeGros Clark para ir a Oxford. Entonces, alrededor de 1948, Conrad 
Waddington vino a Sudáfrica y nos pidieron a un amigo y a mí que 
lo acompañáramos. Waddington era un gran embriólogo de la vieja 
escuela y se convirtió en un amigo para toda la vida. Me habló de 
Cambridge y de todas las cosas interesantes que estaban ocurriendo 
allí en bioquímica. Él acababa de trasladarse a Edimburgo y me dijo 

16. Albert Claude (1899-1983). Biólogo celular belga que recibió el Premio 
Nobel de Fisiología o Medicina en 1974, junto con Christian de Duve y George 
Palade, por sus descubrimientos sobre la estructura y organización de la célula.



25

Creciendo en Sudáfrica

que por supuesto yo podía irme allí si quería. Pero yo deseaba ir a 
Cambridge. Allí era donde estaba la bioquímica. Así que escribí a A. 
C. Chibnall, que entonces era catedrático en Cambridge, pero nunca 
me contestó. Mientras tanto, le conté al rector de la Universidad de 
Witwatersrand, Humphrey Raikes –un gran hombre que fue químico 
físico en Oxford– el tipo de cosas que yo quería hacer. El me habló 
de Sir Cyril Hinshelwood, que fue catedrático de Química física en 
Oxford y había escrito un libro titulado The Chemical Kinetics of the 
Bacterial Cell.17

Como joven ingenuo, yo buscaba muy activamente aquellas 
ciencias que pensaba que podían serme útiles en el futuro, lo que 
resulta absurdo. Dices: «Bien, creo que la topología va a experimen-
tar un gran adelanto», ¡y aprendes topología! Aprendí cosas como 
reología –tuve una gran pasión por la reología– y lo sabía todo sobre 
tixotropía y reopexia porque pensaba que averiguarlo todo sobre la 
química física del citoplasma no era una mala idea. De todas formas, 
escribí a Hinshelwood y me aceptó. Leí su libro, que estaba lleno de 
ecuaciones. No decía demasiado sobre lo que se estaba haciendo en 
su laboratorio. Mientras tanto, gané una beca Royal Commissions for 
the Exhibition of 1851. Había sólo una beca por año para Sudáfrica 
y eso me llevó a Oxford.

17. C. Hinshelwood: The Chemical Kinetics of the Bacterial Cell, Oxford, 
Clarndon press, 1946.




