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de Aquiles: las mismas moléculas que nos permiten 
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gar al detective médico, rastreando cada diagnóstico 
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Sobre las diferentes formas de crear luz

PREFACIO

Decidí escribir este libro en 2016. Entonces era residente de 
neurología en la Universidad de Pensilvania. Mientras las ca-
rreras de mis colegas divergían hacia distintas especialidades, 
yo me encontraba en un impasse. No me atraía especialmente 
ninguna área de la neurología en concreto, pero al mismo tiem-
po me preocupaba mantener una base de conocimiento lo sufi-
cientemente amplia como para practicar la neurología general.

Siguiendo el consejo de un tutor, hice una lista con las 
enfermedades que más deseaba encontrar en mi consulta. 
«Intenta imaginar a quién querrías encontrarte en tu mesa de 
diagnóstico cuando abras la puerta de la consulta», me sugirió 
mi maestro. A medida que mi lista crecía, me di cuenta de que 
me atraían los pacientes que sufrían enfermedades que cam-
biaban la mente. Cada una de las dolencias que anoté tenía la 
tendencia a alterar la personalidad de su víctima, haciendo que 
los médicos no solo tuvieran que lidiar con los detalles técnicos 
de la enfermedad, sino también con las implicaciones sociales de 
la pérdida de identidad.

Revisando mi lista, la conexión con la ciencia molecular 
también estaba clara. Todas las enfermedades que había incluido 
eran tratables utilizando medicina de precisión o estaban siendo 
investigadas usando herramientas moleculares. Los neurólogos 
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que atienden a pacientes con estas dolencias deben conside-
rar lo macro –la persona y su entorno social– y lo micro –la 
molécula que inicialmente causa la enfermedad–. Muy pocos 
profesionales de la medicina son conscientes de este proceso de 
destilación, desde el tratamiento holístico del paciente hasta la 
cuidadosa evaluación de la molécula, pero ello ha pasado cada 
vez más a formar parte de la neurología cognitiva.

Al escribir este libro tenía la esperanza de ofrecer una pers-
pectiva de este proceso de conectar la historia de un paciente 
con las moléculas que causan el problema. Para lograrlo, realicé 
entrevistas a pacientes, familiares y médicos entre 2016 y 2021. 
También tuve mucha suerte de recibir comentarios, tanto por 
teléfono como por correo electrónico, de prácticamente todos 
los científicos vivos que se mencionarán en las siguientes páginas. 
He cambiado los nombres de los pacientes, sus familiares y los 
profesionales que los trataban para respetar su privacidad. En el 
resto de los aspectos, he intentado mantener inalterados los de-
talles de sus historias para así poder narrar la verdadera historia 
de la experiencia de verse asaltado por una molécula aterradora.

*   *   *

Estoy en deuda con los verdaderos Amelia Ellman, Russell 
Goodman y su mujer, Lauren Kane y su madre, Mike y Amy 
Bellows, la esposa de Joe Holloway, y Lisa y Johny Park, por 
contarme sus historias. Muchos de ellos me abrieron sus hoga-
res y siempre recordaré con cariño la época en la que alquilaba 
coches y me lanzaba a la carretera para visitarlos. Estoy también 
muy agradecida a todos los pacientes que hablaron conmigo, 
pero cuyos relatos no he podido incluir aquí.

No puedo dejar de dedicar un adecuado elogio a mi agen-
te, Steve Ross. Ha sido un excelente consejero en mi escritura 
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y en mi vida. También doy las gracias a David Doerrer, de la 
Agencia de Artistas Abrams, así como a Charlotte Reed. Estoy 
muy agradecida a Melani Tortoroli, de W. W. Norton, quien 
cuidó tiernamente de mis frases y mi salud mental. También 
doy las gracias a Quynh Do, que siempre tuvo una visión para 
este libro y me puso de nuevo en el buen camino cuando lo 
necesité. Gracias también a Sarah Johnson por la edición del 
texto y a Mo Crist por hacerse cargo de toda la logística.

Estoy también muy agradecida a mis maestras de escritu-
ra: Linda Press Wulf, por haber padecido muchos borradores 
de este libro y haber proporcionado comentarios con hones-
tidad y compasión, y el grupo de escritura de la Casa Kelly de 
Escritores, por sus ojos cuidadosos y sus creativas correcciones. 
Gracias también a Sam Apple y Allison LaFave por sus suge-
rencias, que siempre fueron adecuadas.

Quiero también mostrar mi agradecimiento a Dan Kahne 
y Rahul Kohli por permitirme estar en sus laboratorios. Ambos 
son investigadores brillantes y unos seres humanos maravillosos.

Tengo mucha suerte de tener colegas que me han ayuda-
do a crear y afinar el relato médico de este libro. Muchos de 
ellos sacaron tiempo de su práctica clínica y de su investigación 
para ayudar a que fuese más claro y preciso. Por ello doy las 
gracias a Geoff Aguirre, Joe Berger, Anjan Chatterjee, Murray 
Grossman, Dina Jacobs, Francis Jensen, Jason Karlawish, Eric 
Lancaster, Sanjeev Vaishnavi y David Wolk. Cada uno de ellos 
me ha enseñado a ser mejor neuróloga.

Me he beneficiado enormemente de los consejos y las 
discusiones que he mantenido con algunos de los científicos 
cuyo trabajo está detallado en este libro: Jim Gusella, Norbert 
Hirschorn, Ken Kosik, Francisco Lopera, Stan Prusiner y Sonia 
Vallabh. Gracias también a Alice Wexler por ayudarme a reco-
pilar correctamente la historia de su familia.
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Le doy las gracias a mis padres, Sue Rodgin y Warren 
Manning, por su adn y sus correcciones. Gracias a mis cu-
ñados Joan y Martin Peskin, por leer tres borradores de este 
libro a una velocidad récord sin una palabra de queja. A Anya 
Manning, Elie Lehmann e Isaac Rodgin, por su experta lectura 
y sus muchos años de amistad; soy muy afortunada de tenerlos 
como hermanos y editores. Gracias a Don Press por desmontar 
toda la jerga científica que yo ignoraba que estaba aquí. Estoy 
agradecida a Charles y Rita Manning, quienes sé que pondrían 
este libro en su mesita de noche, aunque hubiera sido un com-
pleto fracaso en cualquier otro sitio del mundo.

A Jeremy, quien ha leído más versiones de este libro que 
nadie: gracias por tu optimismo y tu confianza en mí. A J. J. 
y Ollie, quienes no existían cuando todo esto empezó: sois la 
alegría más grande de nuestras vidas. Abrazaros es una dicha. Y 
finalmente, a Ufruf: eres el mejor oyente que conozco.
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INTRODUCCIÓN

En el mismo inicio de tu vida, una célula con forma de renacua-
jo encontró los bordes opacos de un óvulo humano y se refugió 
en su interior. El huevo así fertilizado –ahora un embrión– se 
estrechó por su parte central y se dividió en dos. Las dos células 
resultantes se convirtieron en cuatro, estas cuatro en ocho y así 
hasta que ocurrió algo asombroso: en una de las divisiones, en 
vez de permanecer idénticas, cada célula hija tomó un destino 
diferente: algunas células fueron enviadas a la frontera externa 
del embrión para convertirse en piel; otras empezaron a fabricar 
hormonas que podían hacer que te sintieras feliz, hambriento o 
nervioso; otras se convirtieron en células musculares que podían 
mover los huesos de tu esqueleto en crecimiento.

El órgano que define la personalidad –el que te hace ser 
«tú»– comenzó a formarse en el embrión apenas como una lá-
mina de células del tamaño de la punta de un lápiz. Durante 
el desarrollo temprano, después de solo unos pocos días esta 
lámina se enrolló para adquirir la forma de un tubo largo. Un 
extremo de esta estructura se alargó para generar la médula es-
pinal, mientras que el otro extremo se expandió formando el 
cerebro que estás usando para leer hoy estas páginas.

Justo por encima de tus ojos se desarrollaron neuronas 
que te ayudan a controlar los impulsos. Las neuronas de los 
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lados de tu cerebro aprendieron a interpretar el lenguaje y los 
sonidos, y las de la parte superior de tu cabeza se especializa-
ron en aritmética y en emitir juicios. Bajo estas, otro conjunto 
de neuronas organizaba la información visual enviada desde la 
parte posterior de tus globos oculares. 

Voilà. De esta manera te convertiste en el dueño de la má-
quina más compleja conocida por la humanidad. Tu cerebro 
tiene más de ochenta y seis mil millones de neuronas –un nú-
mero superior al que tiene cualquier otro animal sobre la tie-
rra– (Herculano-Houzel, 2012). Su tamaño es mayor que el 
del cerebro de cualquier otro primate y contiene más datos que 
el último modelo de teléfono inteligente. Algunas partes de nues-
tro cerebro son tan complejas que no se desarrollan plenamente 
hasta que llegamos a la mitad de nuestra segunda década de vida.

Aun así, nuestros cerebros tienen un talón de Aquiles. Las 
mismas moléculas que los hacen funcionar pueden transformar 
nuestras personalidades y destruir nuestra capacidad de pensar. 
Nuestro temperamento, nuestra memoria y nuestra relación 
con la realidad se pueden perder por causa de moléculas que 
son millones de veces más pequeñas que nuestros cerebros. Las 
historias sobre guerras de guerrillas han fascinado a los huma-
nos durante milenios, pero pocos de nosotros nos hemos dado 
cuenta de que vivimos inmersos en este tipo de conflictos. 
Estamos siempre batallando con moléculas que pueden des-
truir nuestras mentes.

Molécula es una palabra intimidante, pero que tiene un 
significado simple: una molécula es un grupo de átomos reu-
nidos. Probablemente estés familiarizado con átomos como el 
oxígeno, el carbono o el hidrógeno. Cuando los átomos están 
unidos entre sí, a la estructura resultante la llamamos molécula.

El agua es una molécula que contiene dos átomos de hi-
drógeno y uno de oxígeno y que por tanto se denomina H

2
O.  
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La tiamina –otra molécula que será relevante en este libro– tam-
bién está compuesta por átomos de hidrógeno y oxígeno, pero 
contiene además carbono y nitrógeno. El ácido desoxirribonu-
cleico (adn) es una enorme molécula con forma filamentosa 
compuesta por los mismos átomos que la tiamina, además de 
por fósforo.

Todas estas moléculas son tan diminutas que no podemos 
verlas con microscopios convencionales. Un vaso de agua con-
tiene un cuatrillón (un uno seguido de veinticuatro ceros) de 
moléculas de agua –más de un billón de veces la población mun-
dial–. Un grano de arena contiene más moléculas que insectos 
hay en la Tierra. Hasta el adn, la molécula más grande que 
existe en el cuerpo humano, es tan pequeña que los científicos 
únicamente pueden visualizar su estructura con un microscopio 
especializado –y ello solo es posible desde 2012– (Gentile, 2012).

Sin embargo, el tamaño de las moléculas no nos dice nada 
sobre su capacidad para cambiar la mente. Este libro trata de 
villanos moleculares que, aun siendo millones de veces más pe-
queños que nuestro cerebro, son muy hábiles a la hora de se-
cuestrar su funcionamiento. La comunidad científica ha escrito 
páginas y páginas sobre cada una de estas moléculas, pero a mí 
me gusta más denominarlas informalmente mutantes, rebeldes, 
invasoras y evasoras.

Las mutantes son secuencias alteradas de adn. Si con-
sideramos el adn como un inmenso código computacional 
tridimensional, las mutantes serían como pequeños errores 
tipográficos que causan la autodestrucción del sistema. Como 
verás en los primeros capítulos de este libro, las mutantes, ge-
neración tras generación, pueden producir grandes alteracio-
nes cognitivas –una sentencia que estamos cerca de conmutar 
gracias a algunos de los descubrimientos más sorprendentes de 
la neurología actual–.
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Las rebeldes son proteínas anormales. En circunstancias 
normales, las proteínas son moléculas llenas de talento que lle-
van a cabo las directrices ordenadas por el adn. Si volvemos a 
la idea de que el adn es un código de ordenador, las proteínas 
serían las personas y las infraestructuras que dan vida al códi-
go, como conductores que dirigen trenes siguiendo un hora-
rio dictado por un algoritmo. No obstante, se pueden rebelar 
contra nosotros, atacando nuestros cerebros y provocando una 
destrucción rápida y devastadora. Algunas proteínas especial-
mente obstinadas pueden causarnos alucinaciones, provocar 
que explotemos en un ataque de ira o hacernos descender a 
una estremecedora demencia –fenómenos que conocerás en la 
segunda parte de este libro–.

Finalmente, encontramos las llamadas moléculas pequeñas, 
mucho menores que el adn y las proteínas, las cuales pueden 
invadir nuestro cerebro pese a no ser bienvenidas o estar ausen-
tes cuando más necesitamos que estén. Volviendo a la analogía 
ferroviaria, podrías considerarlas como obstáculos que bloquean 
las vías del tren (las invasoras) o como el combustible necesario 
para que se mueva (las evasoras). Como descubrirás en los ca-
pítulos finales de este libro, estas pequeñas invasoras y evasoras 
pueden provocarnos vehementes rabietas, transformarnos en 
mentirosos compulsivos e instalarnos en un inusual e insidioso 
estado de confusión.

Los personajes y los enigmas que ocupan las siguientes 
páginas no forman parte únicamente de curiosidades científi-
cas. Las historias descritas en este libro representan, de hecho, 
los cimientos de la frontera más apasionante de la neurología 
cognitiva. Al analizar las moléculas que secuestran el cerebro 
es posible empezar a comprender cómo se tratarán en el futu-
ro la enfermedad de Alzheimer y otras dolencias neurológicas 
frecuentes.
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El tratamiento contra el cáncer ha experimentado una re-
volución durante los últimos veinticinco años debido a que la 
comunidad científica ha identificado las causas moleculares de 
las enfermedades oncológicas y ha diseñado soluciones mole-
culares contra estas. De la misma manera, la neurología mo-
lecular es la respuesta a las dolencias cognitivas que continúan 
plagando nuestro cerebro. Los investigadores e investigadoras 
que resolvieron los misterios que se van a relatar en las próximas 
páginas han preparado el terreno para que la neurología siga el 
camino de la oncología. A veces de manera extravagante, a me-
nudo criticados y siempre dedicados a su arte, estos científicos 
y médicos han llevado a la neurología cognitiva al punto en el 
que está hoy en día: un abismo que aboca a descubrimientos 
impresionantes.

*    *    *

Mi historia de amor con las moléculas que secuestran el cere-
bro empezó en mis años de universidad, cuando jugueteaba 
con pipetas y tubos de ensayo para aprender cómo las bacte-
rias ensamblaban las armaduras con las que se protegen de los 
antibióticos. Trabajaba en un bullicioso laboratorio con varias 
filas de bancos de trabajo de color negro. Diversos escritorios 
de madera, uno por estudiante, estaban literalmente cubier-
tos de artículos científicos, libros de texto y tazas de café en 
proceso de descomposición. Fotos familiares pegadas a tablo-
nes de corcho recordaban a las personas del mundo exterior.

Nuestro equipo sobrevivía gracias a un sentimiento de 
fascinación por lo minúsculo. En un extremo de la habitación 
una ingeniosa mujer procedente del barrio de Queens des-
cubría cómo algunas moléculas especializadas ayudaban a las 
bacterias a dividirse por la mitad sin explotar (Lupoli, 2009). 



18

Sara Manning Peskin

En otro rincón, otra tímida y persistente científica recreaba un 
elaborado complejo molecular en un tubo de ensayo (Hagan, 
Kim y Kahne, 2010). Unas mesas más allá, un joven padre de 
Singapur desentrañaba cómo las bacterias eran capaces de fa-
bricar una molécula que las hacía más resistentes a los antibió-
ticos (Chng, 2012).

Continué mi formación en la Facultad de Medicina y 
me especialicé en neurología. Me convertí en doctora y me 
especialicé en demencia, horrorizada y fascinada a la vez por 
la manera en que la enfermedad de Alzheimer y otro tipo de 
demencias pueden cambiar la personalidad de un individuo. 
En la actualidad paso la mayor parte de días viendo a mis pa-
cientes desaparecer lentamente mientras sus maridos, esposas, 
hijos e incluso a veces padres, lo contemplan con angustia. 
Hablo con pacientes que ven gente y animales que no existen. 
Se levantan en mitad de la noche y preguntan a sus parejas 
«¿por qué está ese hombre sentado a los pies de nuestra cama?» 
o «¿por qué está ese conejo mirándote fijamente?». Entrevisto 
a esposas que han sido fieles y devotas amantes durante déca-
das, pero que, a causa de su demencia, se embarcan en affaires 
extramatrimoniales o exhiben públicamente su desnudez. Soy, 
de alguna manera, su guía hacia la nada.

Como ocurre con un barco que se hunde lentamente, hay 
momentos en que los pacientes y sus personalidades emergen 
a la superficie, proporcionando la oportunidad de dar un pe-
queño vistazo a una vida anhelada. Una persona cuidadora te 
descubrirá la fugaz dicha de una paciente al saber del nacimien-
to de su nieto, justo antes de olvidar que el bebé tiene alguna 
relación con ella. Una esposa te relatará la capacidad transitoria 
de su compañero enfermo de ofrecer consuelo y empatía –un 
inesperado cambio de papeles en que la persona cuidadora 
pasa a ser la cuidada–. En cualquier caso, inexorablemente, la 
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mayoría de mis pacientes simplemente acaban atrapados por 
la enfermedad de Alzheimer y otros azotes cognitivos, todos 
causados por moléculas letales a las que todavía no sabemos 
cómo derrotar.

Diariamente me encuentro inmersa en los detalles de la 
vida real de las mentes que se desmoronan, pero, desafortuna-
damente, el conocimiento de la implicación de las moléculas 
individuales en este proceso es casi tan grande ahora como lo 
era cuando pasaba mis días en un laboratorio de ciencia bási-
ca. La enfermedad de la mayoría de mis pacientes es incurable 
precisamente porque no tenemos una solución molecular para 
esta. En relación con los problemas cognitivos más comunes, 
debemos todavía alcanzar lo que los especialistas en oncología 
consiguieron para sus pacientes hace un cuarto de siglo.

Este libro cuenta las historias de pacientes cuyas vidas han 
sido puestas del revés por las mutantes, rebeldes, invasoras y 
evasoras. Muestra los éxitos y fracasos del personal científico 
y médico que dedicó sus carreras a descubrir los secretos de las 
moléculas que secuestran el cerebro. Son historias de caos –drás-
ticos cambios de personalidad, pérdidas de memoria, muerte y 
sufrimiento– que ilustran lo que cualquier neurólogo sabe, y lo 
que las personas que se encuentran en esta situación vienen a 
comprender en su intimidad: cada uno de nosotros está a una 
molécula de la locura.



Sara Manning Peskin

Sara Manning Peskin es profesora 
asistente de Neurología Clínica en 
la Universidad de Pensilvania. Licen-
ciada en Bioquímica en la Universidad 
de Harvard, donde se graduó como 
magna cum laude antes de trasla-
darse a Filadel� a, completó su for-
mación en la Facultad de Medicina 
y cursó el Máster de Biología Celular y 
Molecular de la Universidad de Pen-
silvania, donde también completó su 
residencia en Neurología y recibió 
una beca en neurología cognitiva y 
conductual. Ha colaborado con The
New York Times, The Washington Post
y The Boston Globe Magazine, entre 
otras publicaciones.

A una molécula de la locura

Nuestros cerebros son las máquinas más complejas 
conocidas por la humanidad, pero tienen un talón 
de Aquiles: las mismas moléculas que nos permiten 
existir también pueden sabotear nuestras mentes.

Con una embriagadora mezcla de historia e intri-
ga, Sara Manning Peskin nos invita, en un viaje a los 
misterios más profundos de nuestros cerebros, a ju-
gar al detective médico, rastreando cada diagnóstico 
desde el paciente hasta un sistema nervioso enfer-
mo, sin perder de vista el impacto humano de estas 
enfermedades: el Alzheimer es más que la pérdida 
gradual de un ser querido; puede ser una maldición 
para toda una familia. Las proteínas de nuestro cuerpo 
no son simplemente cadenas de oxígeno, hidrógeno, 
nitrógeno y carbono; son los bloques de construc-
ción de nuestras personalidades y relaciones.
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