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PREFACIO

Decidi escribir este libro en 2016. Entonces era residente de
neurologfa en la Universidad de Pensilvania. Mientras las ca-
rreras de mis colegas divergfan hacia distintas especialidades,
yo me encontraba en un impasse. No me atrafa especialmente
ninguna drea de la neurologfa en concreto, pero al mismo tiem-
po me preocupaba mantener una base de conocimiento lo sufi-
cientemente amplia como para practicar la neurologfa general.

Siguiendo el consejo de un tutor, hice una lista con las
enfermedades que mds deseaba encontrar en mi consulta.
«Intenta imaginar a quién querrias encontrarte en tu mesa de
diagndstico cuando abras la puerta de la consulta», me sugirié
mi maestro. A medida que mi lista crecia, me di cuenta de que
me atrafan los pacientes que sufrian enfermedades que cam-
biaban la mente. Cada una de las dolencias que anoté tenfa la
tendencia a alterar la personalidad de su victima, haciendo que
los médicos no solo tuvieran que lidiar con los detalles técnicos
de la enfermedad, sino también con las implicaciones sociales de
la pérdida de identidad.

Revisando mi lista, la conexién con la ciencia molecular
también estaba clara. Todas las enfermedades que habfa incluido
eran tratables utilizando medicina de precisién o estaban siendo
investigadas usando herramientas moleculares. Los neurélogos
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que atienden a pacientes con estas dolencias deben conside-
rar lo macro —la persona y su entorno social- y lo micro —la
molécula que inicialmente causa la enfermedad—. Muy pocos
profesionales de la medicina son conscientes de este proceso de
destilacién, desde el tratamiento holistico del paciente hasta la
cuidadosa evaluacién de la molécula, pero ello ha pasado cada
vez mds a formar parte de la neurologfa cognitiva.

Al escribir este libro tenia la esperanza de ofrecer una pers-
pectiva de este proceso de conectar la historia de un paciente
con las moléculas que causan el problema. Para lograrlo, realicé
entrevistas a pacientes, familiares y médicos entre 2016 y 2021.
También tuve mucha suerte de recibir comentarios, tanto por
teléfono como por correo electrénico, de précticamente todos
los cientificos vivos que se mencionardn en las siguientes pdginas.
He cambiado los nombres de los pacientes, sus familiares y los
profesionales que los trataban para respetar su privacidad. En el
resto de los aspectos, he intentado mantener inalterados los de-
talles de sus historias para asi poder narrar la verdadera historia
de la experiencia de verse asaltado por una molécula aterradora.

Estoy en deuda con los verdaderos Amelia Ellman, Russell
Goodman y su mujer, Lauren Kane y su madre, Mike y Amy
Bellows, la esposa de Joe Holloway, y Lisa y Johny Park, por
contarme sus historias. Muchos de ellos me abrieron sus hoga-
res y siempre recordaré con carifio la época en la que alquilaba
coches y me lanzaba a la carretera para visitarlos. Estoy también
muy agradecida a todos los pacientes que hablaron conmigo,
pero cuyos relatos no he podido incluir aqui.

No puedo dejar de dedicar un adecuado elogio a mi agen-
te, Steve Ross. Ha sido un excelente consejero en mi escritura
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Sobre las diferentes formas de crear luz

y en mi vida. También doy las gracias a David Doerrer, de la
Agencia de Artistas Abrams, asi como a Charlotte Reed. Estoy
muy agradecida a Melani Tortoroli, de W. W. Norton, quien
cuidé tiernamente de mis frases y mi salud mental. También
doy las gracias a Quynh Do, que siempre tuvo una visién para
este libro y me puso de nuevo en el buen camino cuando lo
necesité. Gracias también a Sarah Johnson por la edicién del
texto y a Mo Cirist por hacerse cargo de toda la logistica.

Estoy también muy agradecida a mis maestras de escritu-
ra: Linda Press Wulf, por haber padecido muchos borradores
de este libro y haber proporcionado comentarios con hones-
tidad y compasidn, y el grupo de escritura de la Casa Kelly de
Escritores, por sus ojos cuidadosos y sus creativas correcciones.
Gracias también a Sam Apple y Allison LaFave por sus suge-
rencias, que siempre fueron adecuadas.

Quiero también mostrar mi agradecimiento a Dan Kahne
y Rahul Kohli por permitirme estar en sus laboratorios. Ambos
son investigadores brillantes y unos seres humanos maravillosos.

Tengo mucha suerte de tener colegas que me han ayuda-
do a crear y afinar el relato médico de este libro. Muchos de
ellos sacaron tiempo de su prictica clinica y de su investigacién
para ayudar a que fuese mds claro y preciso. Por ello doy las
gracias a Geoff Aguirre, Joe Berger, Anjan Chatterjee, Murray
Grossman, Dina Jacobs, Francis Jensen, Jason Karlawish, Eric
Lancaster, Sanjeev Vaishnavi y David Wolk. Cada uno de ellos
me ha ensefiado a ser mejor neurdloga.

Me he beneficiado enormemente de los consejos y las
discusiones que he mantenido con algunos de los cientificos
cuyo trabajo estd detallado en este libro: Jim Gusella, Norbert
Hirschorn, Ken Kosik, Francisco Lopera, Stan Prusiner y Sonia
Vallabh. Gracias también a Alice Wexler por ayudarme a reco-
pilar correctamente la historia de su familia.
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Le doy las gracias a mis padres, Sue Rodgin y Warren
Manning, por su ADN y sus correcciones. Gracias a mis cu-
flados Joan y Martin Peskin, por leer tres borradores de este
libro a una velocidad récord sin una palabra de queja. A Anya
Manning, Elie Lehmann e Isaac Rodgin, por su experta lectura
y sus muchos afios de amistad; soy muy afortunada de tenerlos
como hermanos y editores. Gracias a Don Press por desmontar
toda la jerga cientifica que yo ignoraba que estaba aqui. Estoy
agradecida a Charles y Rita Manning, quienes sé que pondrian
este libro en su mesita de noche, aunque hubiera sido un com-
pleto fracaso en cualquier otro sitio del mundo.

A Jeremy, quien ha leido mds versiones de este libro que
nadie: gracias por tu optimismo y tu confianza en mi. A J. J.
y Ollie, quienes no existian cuando todo esto empezd: sois la
alegria mds grande de nuestras vidas. Abrazaros es una dicha. Y
finalmente, a Ufruf: eres el mejor oyente que conozco.
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INTRODUCCION

En el mismo inicio de tu vida, una célula con forma de renacua-
jo encontr6 los bordes opacos de un évulo humano y se refugié
en su interior. El huevo asi fertilizado —ahora un embrién— se
estrechd por su parte central y se dividi6 en dos. Las dos células
resultantes se convirtieron en cuatro, estas cuatro en ocho y as{
hasta que ocurrié algo asombroso: en una de las divisiones, en
vez de permanecer idénticas, cada célula hija tomé un destino
diferente: algunas células fueron enviadas a la frontera externa
del embridn para convertirse en piel; otras empezaron a fabricar
hormonas que podfan hacer que te sintieras feliz, hambriento o
nervioso; otras se convirtieron en células musculares que podfan
mover los huesos de tu esqueleto en crecimiento.

El 6rgano que define la personalidad —el que te hace ser
«tli»— comenzd a formarse en el embrién apenas como una l4-
mina de células del tamafio de la punta de un ldpiz. Durante
el desarrollo temprano, después de solo unos pocos dias esta
ldmina se enrollé para adquirir la forma de un tubo largo. Un
extremo de esta estructura se alargd para generar la médula es-
pinal, mientras que el otro extremo se expandié formando el
cerebro que estds usando para leer hoy estas pdginas.

Justo por encima de tus ojos se desarrollaron neuronas
que te ayudan a controlar los impulsos. Las neuronas de los
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lados de tu cerebro aprendieron a interpretar el lenguaje y los
sonidos, y las de la parte superior de tu cabeza se especializa-
ron en aritmética y en emitir juicios. Bajo estas, otro conjunto
de neuronas organizaba la informacién visual enviada desde la
parte posterior de tus globos oculares.

Voila. De esta manera te convertiste en el duefio de la md-
quina mds compleja conocida por la humanidad. Tu cerebro
tiene mds de ochenta y seis mil millones de neuronas —un nu-
mero superior al que tiene cualquier otro animal sobre la tie-
rra— (Herculano-Houzel, 2012). Su tamafo es mayor que el
del cerebro de cualquier otro primate y contiene mds datos que
el dltimo modelo de teléfono inteligente. Algunas partes de nues-
tro cerebro son tan complejas que no se desarrollan plenamente
hasta que llegamos a la mitad de nuestra segunda década de vida.

Aun asi, nuestros cerebros tienen un talén de Aquiles. Las
mismas moléculas que los hacen funcionar pueden transformar
nuestras personalidades y destruir nuestra capacidad de pensar.
Nuestro temperamento, nuestra memoria y nuestra relacién
con la realidad se pueden perder por causa de moléculas que
son millones de veces mds pequefias que nuestros cerebros. Las
historias sobre guerras de guerrillas han fascinado a los huma-
nos durante milenios, pero pocos de nosotros nos hemos dado
cuenta de que vivimos inmersos en este tipo de conflictos.
Estamos siempre batallando con moléculas que pueden des-
truir nuestras mentes.

Molécula es una palabra intimidante, pero que tiene un
significado simple: una molécula es un grupo de dtomos reu-
nidos. Probablemente estés familiarizado con dtomos como el
oxigeno, el carbono o el hidrégeno. Cuando los dtomos estdn
unidos entre s, a la estructura resultante la llamamos molécula.

El agua es una molécula que contiene dos dtomos de hi-
drégeno y uno de oxigeno y que por tanto se denomina H O.
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La tiamina —otra molécula que serd relevante en este libro— tam-
bién estd compuesta por dtomos de hidrégeno y oxigeno, pero
contiene ademds carbono y nitrégeno. El 4cido desoxirribonu-
cleico (ADN) es una enorme molécula con forma filamentosa
compuesta por los mismos dtomos que la tiamina, ademds de
por fésforo.

Todas estas moléculas son tan diminutas que no podemos
verlas con microscopios convencionales. Un vaso de agua con-
tiene un cuatrillén (un uno seguido de veinticuatro ceros) de
moléculas de agua —mds de un billén de veces la poblacién mun-
dial-. Un grano de arena contiene mds moléculas que insectos
hay en la Tierra. Hasta el ADN, la molécula mds grande que
existe en el cuerpo humano, es tan pequefia que los cientificos
tinicamente pueden visualizar su estructura con un microscopio
especializado —y ello solo es posible desde 2012— (Gentile, 2012).

Sin embargo, el tamafio de las moléculas no nos dice nada
sobre su capacidad para cambiar la mente. Este libro trata de
villanos moleculares que, aun siendo millones de veces mds pe-
quefios que nuestro cerebro, son muy hébiles a la hora de se-
cuestrar su funcionamiento. La comunidad cientifica ha escrito
pdginas y pdginas sobre cada una de estas moléculas, pero a m{
me gusta mds denominarlas informalmente mutantes, rebeldes,
invasoras'y evasoras.

Las mutantes son secuencias alteradas de ADN. Si con-
sideramos el ADN como un inmenso cédigo computacional
tridimensional, las mutantes serfan como pequefos errores
tipograficos que causan la autodestruccién del sistema. Como
verds en los primeros capitulos de este libro, las mutantes, ge-
neracién tras generacién, pueden producir grandes alteracio-
nes cognitivas —una sentencia que estamos cerca de conmutar
gracias a algunos de los descubrimientos mds sorprendentes de
la neurologfa actual-.
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Las rebeldes son proteinas anormales. En circunstancias
normales, las proteinas son moléculas llenas de talento que lle-
van a cabo las directrices ordenadas por el ADN. Si volvemos a
la idea de que el ADN es un cédigo de ordenador, las proteinas
serfan las personas y las infraestructuras que dan vida al cédi-
go, como conductores que dirigen trenes siguiendo un hora-
rio dictado por un algoritmo. No obstante, se pueden rebelar
contra nosotros, atacando nuestros cerebros y provocando una
destruccién rdpida y devastadora. Algunas proteinas especial-
mente obstinadas pueden causarnos alucinaciones, provocar
que explotemos en un ataque de ira o hacernos descender a
una estremecedora demencia —fenémenos que conocerds en la
segunda parte de este libro—.

Finalmente, encontramos las llamadas moléculas pequenas,
mucho menores que el ADN vy las proteinas, las cuales pueden
invadir nuestro cerebro pese a no ser bienvenidas o estar ausen-
tes cuando mds necesitamos que estén. Volviendo a la analogfa
ferroviaria, podrias considerarlas como obstdculos que bloquean
las vias del tren (las invasoras) o como el combustible necesario
para que se mueva (las evasoras). Como descubrirds en los ca-
pitulos finales de este libro, estas pequefas invasoras y evasoras
pueden provocarnos vehementes rabietas, transformarnos en
mentirosos compulsivos e instalarnos en un inusual e insidioso
estado de confusién.

Los personajes y los enigmas que ocupan las siguientes
pdginas no forman parte Unicamente de curiosidades cientifi-
cas. Las historias descritas en este libro representan, de hecho,
los cimientos de la frontera mds apasionante de la neurologfa
cognitiva. Al analizar las moléculas que secuestran el cerebro
es posible empezar a comprender cdmo se tratardn en el futu-
ro la enfermedad de Alzheimer y otras dolencias neurolégicas
frecuentes.
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Introduccion

El tratamiento contra el cdncer ha experimentado una re-
volucién durante los tltimos veinticinco afios debido a que la
comunidad cientifica ha identificado las causas moleculares de
las enfermedades oncoldgicas y ha disefiado soluciones mole-
culares contra estas. De la misma manera, la neurologfa mo-
lecular es la respuesta a las dolencias cognitivas que contindan
plagando nuestro cerebro. Los investigadores e investigadoras
que resolvieron los misterios que se van a relatar en las préximas
pdginas han preparado el terreno para que la neurologfa siga el
camino de la oncologfa. A veces de manera extravagante, a me-
nudo criticados y siempre dedicados a su arte, estos cientificos
y médicos han llevado a la neurologia cognitiva al punto en el
que estd hoy en dia: un abismo que aboca a descubrimientos
impresionantes.

Mi historia de amor con las moléculas que secuestran el cere-
bro empezé en mis afios de universidad, cuando jugueteaba
con pipetas y tubos de ensayo para aprender cémo las bacte-
rias ensamblaban las armaduras con las que se protegen de los
antibidticos. Trabajaba en un bullicioso laboratorio con varias
filas de bancos de trabajo de color negro. Diversos escritorios
de madera, uno por estudiante, estaban literalmente cubier-
tos de articulos cientificos, libros de texto y tazas de café en
proceso de descomposicién. Fotos familiares pegadas a tablo-
nes de corcho recordaban a las personas del mundo exterior.
Nuestro equipo sobrevivia gracias a un sentimiento de
fascinacién por lo minusculo. En un extremo de la habitacién
una ingeniosa mujer procedente del barrio de Queens des-
cubria cémo algunas moléculas especializadas ayudaban a las
bacterias a dividirse por la mitad sin explotar (Lupoli, 2009).

17



Sara Manning Peskin

En otro rincdn, otra timida y persistente cientifica recreaba un
elaborado complejo molecular en un tubo de ensayo (Hagan,
Kim y Kahne, 2010). Unas mesas mds alld, un joven padre de
Singapur desentrafiaba cémo las bacterias eran capaces de fa-
bricar una molécula que las hacia mds resistentes a los antibié-
ticos (Chng, 2012).

Continué mi formacién en la Facultad de Medicina y
me especialicé en neurologia. Me converti en doctora y me
especialicé en demencia, horrorizada y fascinada a la vez por
la manera en que la enfermedad de Alzheimer y otro tipo de
demencias pueden cambiar la personalidad de un individuo.
En la actualidad paso la mayor parte de dias viendo a mis pa-
cientes desaparecer lentamente mientras sus maridos, esposas,
hijos e incluso a veces padres, lo contemplan con angustia.
Hablo con pacientes que ven gente y animales que no existen.
Se levantan en mitad de la noche y preguntan a sus parejas
«spor qué estd ese hombre sentado a los pies de nuestra cama?»
o0 «;por qué estd ese conejo mirdndote fijamente?». Entrevisto
a esposas que han sido fieles y devotas amantes durante déca-
das, pero que, a causa de su demencia, se embarcan en affaires
extramatrimoniales o exhiben puiblicamente su desnudez. Soy,
de alguna manera, su guifa hacia la nada.

Como ocurre con un barco que se hunde lentamente, hay
momentos en que los pacientes y sus personalidades emergen
a la superficie, proporcionando la oportunidad de dar un pe-
quefio vistazo a una vida anhelada. Una persona cuidadora te
descubrird la fugaz dicha de una paciente al saber del nacimien-
to de su nieto, justo antes de olvidar que el bebé tiene alguna
relacién con ella. Una esposa te relatard la capacidad transitoria
de su compaifiero enfermo de ofrecer consuelo y empatia —un
inesperado cambio de papeles en que la persona cuidadora
pasa a ser la cuidada—. En cualquier caso, inexorablemente, la
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mayorfa de mis pacientes simplemente acaban atrapados por
la enfermedad de Alzheimer y otros azotes cognitivos, todos
causados por moléculas letales a las que todavia no sabemos
cémo derrotar.

Diariamente me encuentro inmersa en los detalles de la
vida real de las mentes que se desmoronan, pero, desafortuna-
damente, el conocimiento de la implicacién de las moléculas
individuales en este proceso es casi tan grande ahora como lo
era cuando pasaba mis dias en un laboratorio de ciencia bési-
ca. La enfermedad de la mayorfa de mis pacientes es incurable
precisamente porque no tenemos una solucién molecular para
esta. En relacién con los problemas cognitivos mds comunes,
debemos todavia alcanzar lo que los especialistas en oncologia
consiguieron para sus pacientes hace un cuarto de siglo.

Este libro cuenta las historias de pacientes cuyas vidas han
sido puestas del revés por las mutantes, rebeldes, invasoras y
evasoras. Muestra los éxitos y fracasos del personal cientifico
y médico que dedicé sus carreras a descubrir los secretos de las
moléculas que secuestran el cerebro. Son historias de caos —drds-
ticos cambios de personalidad, pérdidas de memoria, muerte y
sufrimiento— que ilustran lo que cualquier neurdlogo sabe, y lo
que las personas que se encuentran en esta situacién vienen a
comprender en su intimidad: cada uno de nosotros estd a una
molécula de la locura.
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una molécula de la locura

fronteras

sin

Nuestros cerebros son las maquinas mas complejas
conocidas por la humanidad, pero tienen un talén
de Aquiles: las mismas moléculas que nos permiten
existir también pueden sabotear nuestras mentes.

Con una embriagadora mezcla de historia e intri-
ga, Sara Manning Peskin nos invita, en un viaje a los
misterios mas profundos de nuestros cerebros, a ju-
gar al detective médico, rastreando cada diagnostico
desde el paciente hasta un sistema nervioso enfer-
mo, sin perder de vista el impacto humano de estas
enfermedades: el Alzheimer es mas que la pérdida
gradual de un ser querido; puede ser una maldicion
para toda una familia. Las proteinas de nuestro cuerpo
no son simplemente cadenas de oxigeno, hidrégeno,
nitrégeno y carbono; son los bloques de construc-
cién de nuestras personalidades y relaciones.
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