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Prefacio

PREFACIO

El sujeto del caso que describo a continuación lo encontré 

por casualidad en la calle. Era un hombre de unos 65 años, 

con un notable porte atlético. La agitación de sus extremida-

des –e incluso de la cabeza y el cuerpo entero– era tal que se 

había convertido en un temblor general. Era completamente 

incapaz de caminar; tenía el cuerpo tan encorvado, y la cabeza 

tan echada hacia delante, que le obligaba a avanzar en una 

especie de carrera continua, empleando su bastón cada cinco 

o seis pasos [...]. Según decía, había sido marinero, y atribuía 

su enfermedad a haber estado confinado en una prisión espa-

ñola varios meses, durante los cuales había dormido sobre la 

tierra húmeda y desnuda. [...] Ahora era un pobre mendigo, 

necesitado de unos cuidados médicos que no se podía permitir.

De esta forma fue como se documentó por primera vez en 
el Ensayo sobre la parálisis temblorosa la enfermedad de shaking 
palsy, que les afectará aproximadamente al 1 % de ustedes, 
queridos lectores, que sostienen este libro entre sus manos.

Aunque, bien mirado, es normal que este nombre no les 
suene de nada. La terminología original no tardó en abando-
narse y sustituirse por el apellido de su británico descubridor 
–médico por profesión, agitador político por vocación–. Con 
el tiempo, el shaking palsy sería más conocido como la enfer-
medad de Parkinson.

Lo que este médico nunca llegó a saber es que su trabajo, 
publicado en el Londres previctoriano de 1817, estaba ínti-
mamente relacionado con el descubrimiento que unas pocas 
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décadas atrás Scheele, Priestley y Lavoisier habían dado a co-
nocer al mundo.

Cuarenta años antes de que James Parkinson publicara su 
ensayo, y a las puertas de la Revolución francesa, tres experi-
mentos realizados en paralelo en distintos países y con distintos 
procedimientos dieron lugar a una de esas raras coincidencias 
que de vez en cuando se dan en la historia. Cada uno de los 
ensayos condujo a un mismo resultado: la obtención de un nue-
vo gas, incoloro, pero extremadamente inflamable. Sin preten-
derlo, acababan de descubrir un nuevo elemento químico; un 
elemento llamado a tener una importancia fundamental en la 
enfermedad de Parkinson. Entre 1771 y 1775, el farmacéutico 
sueco Scheele, el clérigo británico Priesley y el revolucionario 
francés Lavoisier identificaron por primera vez, y de forma –más 
o menos– independiente, lo que denominaron «aire de fuego», 
«aire desflogisticado» u oxígeno.

Tendrían que pasar todavía dos siglos hasta que se pudiese 
trazar un hilo que conectase ambos conceptos: el oxígeno, a 
pesar de su importancia biológica, puede ser también una espe-
cie extremadamente tóxica. Y es esta toxicidad la que, en caso 
de actuar sobre el tejido cerebral, puede llegar a causar enfer-
medades de tipo neurodegenerativo tales como el Parkinson.

* * *

De un libro que trata sobre la molécula de oxígeno se es-
peraría que empezase hablando sobre su descubrimiento, sobre 
su origen. Sobre cómo los trabajos de Lavoisier desmentían a 
Aristóteles y sus cuatro elementos, sobre cómo alguno de sus 
descubridores murió negando su existencia –Priesley– o sobre 
cómo llenaba los huecos –de otra forma inexplicables– el hecho 
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de que existiese un gas ignorado hasta el momento, y que aca-
baríamos conociendo como oxígeno.

No es ese el caso del libro que el lector tiene entre las ma-
nos. Aquí no se explicará su historia. Y no porque el origen 
de este elemento no tenga interés o porque su descubrimiento 
no tuviese la mínima trascendencia, más bien al contrario: su 
hallazgo fue clave en el abandono definitivo de la alquimia y 
en el nacimiento de la química moderna. El oxígeno fue a la 
química lo que el efecto fotoeléctrico o la caja negra fueron a 
la física cuántica: germen de una nueva ciencia.

El motivo para ignorar esta historia es, más bien, que la 
aspiración de este libro es llegar a convertirse en un compendio 
de rarezas del oxígeno molecular, a modo de un dieciochesco 
gabinete de curiosidades. Dar luz a aquellos rincones que han 
quedado escondidos del estudio general. Dar peso a aquellas 
investigaciones, aquellos tratamientos médicos que dan un 
vuelco a aquello que creemos saber. Mostrar lo extraordinario 
que esconde una de las moléculas más comunes que podemos 
encontrar.

Desde la escuela, todos conocemos qué es el oxígeno. En 
mayor o menor medida, todos hemos estudiado que es un gas, 
que constituye cerca del 21 % de la composición del aire que 
respiramos, que lo consumimos durante la respiración y que 
son los organismos fotosintéticos, como las plantas o el fito-
plancton oceánico, los encargados de restituirlo a la atmósfera.

Puede que nos resulte más desconocido su origen en nuestro 
planeta: originalmente la atmósfera no contenía tal cantidad de 
oxígeno, sino que este es en su mayor parte de origen biológico. 
De hecho, los primeros dos mil millones de años de vida en la 
Tierra (aproximadamente) tuvieron lugar en ausencia de este 
compuesto. Fue a través de la fotosíntesis oxigénica (llevada a 
cabo por cianobacterias y, posteriormente, por plantas y algas) 
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como el oxígeno fue acumulándose y acabó alcanzando más o 
menos las concentraciones que hoy podemos encontrar.

Lo que no solemos conocer es hasta qué punto este com-
puesto juega un papel fundamental en el desarrollo de enfer-
medades como el Alzheimer o el Parkinson, cómo ha moldeado 
nuestro imaginario mediante la reconstrucción de figuras mito-
lógicas como los vampiros o de qué manera lo podemos utilizar 
–en combinación con máquinas de tamaño molecular– para 
eliminar tumores con una precisión para la que el calificativo 
de «quirúrgico» se queda corto.

Sucede que, en ocasiones, para conocer de verdad un 
compuesto, una sustancia química, no cabe ir directamente a 
su «tuétano» ni tampoco basta con ver su lado más corriente, 
el que suele mostrar habitualmente. Por el contrario, se deben 
recorrer sus límites y pasear por su lado más externo. Para co-
nocerlo de verdad se le debe tentar y poner a prueba. No basta 
con conocer la imagen que suele mostrar, su perfil más común, 
sino que se debe penetrar en las rarezas que tiende a esconder. 
Y, en este caso, no hay mayor rareza que las conocidas como 
especies reactivas del oxígeno. A ellas va dedicado este libro.
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1
SOBRE LAS DIFERENTES FORMAS DE CREAR LUZ

16 de julio de 1969. Costa atlántica de Florida, Estados 
Unidos. Bajo una atmósfera enrarecida por el humo del ta-
baco, unas decenas de hombres prestan atención en perfecto 
silencio al reloj que, frente a ellos, inicia una cuenta atrás. Tres 
minutos. Al fondo de la sala de control de la misión Apollo 
11, aquella que llevaría por primera vez al ser humano a pisar 
su satélite, el supervisor del lanzamiento enumera en voz alta 
los diferentes parámetros que se deben comprobar. Como res-
puesta a cada frase, el técnico correspondiente responde con 
un simple «ready».

En la parte noble de la sala, en la zona más elevada y a las 
espaldas del resto de técnicos, los responsables de la misión 
están empapados de un sudor frío en medio del caluroso julio 
semitropical. Entre ellos, en segunda fila, un alemán. Hijo de 
los barones de Wirsitz y antiguo miembro de las Schutzstaffel 
nazis –las SS–, ahora es el director del Centro de Vuelos 
Espaciales Marshall de la NASA. Su mirada, como la del resto, 
está centrada en la enorme pantalla que preside la sala y que 
muestra el cohete que elevará a Aldrin, Collins y Armstrong. 
Pero sus ojos miran la nave sin verla, su atención está fijada 
unos metros más abajo, en el enorme misil que deberá alzar 
la cápsula con los astronautas.
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QUÍMICA EN LA ERA ESPACIAL

El Saturno V. Uno de los colosos de mayores proporciones 
jamás creados por el hombre. El cohete que debía permitir a 
Estados Unidos, por fin, superar a la Unión Soviética en la ca-
rrera espacial, alcanzar a las sondas Sputnik, a la leyenda de Yuri 
Gagarin, de Valentina Tereshkova. Con 110 metros de altura, 
10 de ancho, 3.000 toneladas de peso, era un titán capaz de 
llevar hasta 118 toneladas a la órbita terrestre baja: una de las 
máquinas más impresionantes de la historia humana.

El Saturno V era el cohete impensable. Pocos se habían 
atrevido a concebirlo, y menos aún habían tenido el arrojo de 
intentar construirlo, y todo ello pese a ser una necesidad para 
poder liderar la carrera espacial. Pero por encima de quienes lo 
intentaron y fracasaron, y más allá de quienes lo consiguieron 
demasiado tarde, acabó destacando una figura. Aquel 16 de 
julio, las tres palabras que forman el nombre del alemán aca-
barían grabándose en la historia de la aeronáutica y emborro-
nando con ello el recuerdo de todos aquellos que, antes que él, 
habían fracasado: su nombre era Wernher von Braun.

Pocas personas son capaces de concebir ideas situadas justo 
en la frontera de la imaginación, allá donde lo absurdo y lo po-
sible estiran sus dedos hasta rozarse. A quienes lo consiguen se 
les suele llamar visionarios. Y, de entre ellos, menos aún tienen 
la capacidad de llevarlas a cabo. Ellos son los genios, y a ellos 
les pertenece la historia.

Durante siglos fue imposible construir la cúpula del 
Duomo de Florencia. No había árboles suficientes en toda la 
Toscana con que montar los andamios, dinero con que financiar 
la locura, ni diseño que pudiese soportar aquel peso. Il Duomo, 
simplemente, se quedaría incompleto por siempre.
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Hasta que apareció un ingeniero, un hombre enjuto de 
carnes, de cabello ralo y corto de estatura. Un arquitecto que, 
además, dominaba las matemáticas. Allí se plantó Filippo 
Brunelleschi, con apenas 41 años, ante el comité de nobles 
florentinos, arrastrando un modelo hecho en madera que plan-
teaba la solución imposible. La propuesta impensable que, al 
mismo tiempo, lo resolvía todo.

La idea de aquel genio tardaría diecisiete años en cons-
truirse. El 25 de marzo de 1436, el día de Año Nuevo según 
el calendario florentino, el papa Eugenio IV consagró Santa 
Maria del Fiore y, bajo su inmensa cúpula, dio misa. Seis siglos 
después, esta cúpula sigue siendo una de las mayores obras de 
ingeniería jamás ideada por la humanidad.

A la altura del diseño de esta cúpula está –literalmente– el 
del Saturno V, el coloso de los cielos. Y como la primera, tam-
bién la idea del cohete fue obra de un genio.

La concepción del Saturno V se fraguó en la mente de una 
figura mítica de la aeronáutica, el doctor Von Braun, un hom-
bre obsesionado con el diseño de cohetes. En los años cuarenta 
ideó los misiles con que el Ejército alemán bombardeó Londres 
durante la Segunda Guerra Mundial, los V-2. Veinte años des-
pués, trabajaba para Estados Unidos diseñando los cohetes de 
su programa espacial. Al fin y al cabo, cohetes y misiles son si-
nónimos cuyo uso varía en función del contexto.

Con el Saturno V, Von Braun solucionó uno de los grandes 
–y numerosos– problemas que planteaba la misión encargada 
por John Fitzgerald Kennedy, 35.º presidente de los Estados 
Unidos de América, en su famoso discurso de 1962. «Elegimos 
ir a la Luna».

El desafío era inmenso. Un proyecto como pocos en la 
historia. 
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Si les digo, conciudadanos míos, que vamos a enviar a la Luna, a 
unos 384.400 km de la estación de control de Houston, un cohete 
gigantesco que mide más de 90 m de alto (la longitud de este campo 
de fútbol americano), fabricado con nuevas aleaciones de metales, 
algunas de ellas todavía sin inventar, capaz de soportar temperaturas 
y tensiones que multiplican varias veces las que se han experimentado 
hasta ahora, con piezas ensambladas entre sí con una precisión supe-
rior a la del reloj de pulsera más perfecto, que llevará en su interior 
todo el equipamiento necesario para propulsión, orientación, con-
trol, comunicaciones, alimentación y supervivencia, en una misión 
sin ensayar, a un cuerpo celestial desconocido, y lo devolveremos 
sano y salvo a la Tierra, tras volver a entrar en la atmósfera a velo-
cidades superiores a los 40.000 km por hora, provocando un calor 
cuya temperatura es más o menos la mitad que la del Sol (casi tanto 
calor como el que hace hoy aquí), y que lo haremos, y lo haremos 
bien, y lo haremos los primeros antes de que termine esta década... 
entonces tenemos que ser osados.

No se elegía la Luna por ser un desafío sencillo, sino por su 
dificultad. Por una dificultad que lo convertía en un proyecto 
casi imposible de cumplir.

Al éxito de esta misión contribuyó de forma decisiva el 
Saturno V, aunque no solo por su diseño. En su interior, un 
inmenso trabajo de investigación química resplandecía con 
luz propia.

El reto: encontrar una sustancia cuya combustión permitie-
se elevar 3.000 toneladas de peso hasta más allá de la atmósfera 
terrestre. En otras palabras, se debía idear un combustible que, 
al ser quemado, liberase tal cantidad de energía que permitie-
se al coloso escapar de la atracción terrestre.

Se gastaron millones en la investigación. Cientos de mezclas 
fueron probadas. Químicos de veinte países trabajaron juntos 
en una gesta que, como tantas otras, quedaría eclipsada por el 
tamaño del proyecto y el éxito que alcanzaría. Al final, la solu-
ción se mostró clara ante sus ojos.
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El combustible elegido fue un refinado del queroseno, una 
forma extremadamente pura de petróleo. Y en combinación 
con este, el elemento clave, aquel que hizo realmente eficaz la 
combustión, el que permitió el despegue: el oxígeno líquido. 
Trescientos mil litros de oxígeno líquido.

A las 13.32 horas (GMT) del 16 de julio de 1969, los mo-
tores del Saturno V hacían ignición. La mezcla de queroseno 
y oxígeno en llamas, el despegue de la bestia, sacudió la tie-
rra con tal intensidad que su temblor pudo sentirse a decenas 
de  kilómetros a la redonda. Pocos segundos después, el cielo de 
aquel miércoles de julio fue cortado por una llama de cente-
nares de metros de longitud y miles de grados de temperatura.

De esta forma fue como un equipo de ingenieros dirigidos 
por un alemán de cincuenta y siete años, exmiembro de las SS, 
segundo hijo de una familia de barones del derrotado Imperio 
alemán, puso al hombre donde antes tan solo había podido 
soñar con estar.

EN LA MEZCLA ESTABA LA CLAVE

Usar oxígeno líquido como combustible. No parece a priori 
una idea demasiado ortodoxa, y de hecho a pocos se les ocu-
rriría citar este compuesto en la lista de los combustibles más 
comunes. Pero lo cierto es que, de una forma u otra, la mezcla 
de oxígeno y queroseno viene usándose desde los años cincuen-
ta en la aeronáutica espacial. Los primeros satélites artificiales 
fueron elevados allá por los cincuenta con la ayuda de oxígeno 
líquido, las Soyuz rusas que a principios del siglo XXI pusie-
ron en órbita los satélites de posicionamiento Galileo (el GPS

europeo) se impulsaron con oxígeno líquido e, incluso hoy en 
día, la empresa de transporte espacial de Elon Musk (SpaceX) 
usa este compuesto en sus Falcon.
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Pero ¿por qué oxígeno líquido? ¿Qué hace que este com-
puesto sea tan especial?

Está claro por qué usamos el queroseno: es de este de donde 
extraemos la energía. Este compuesto almacena una gran can-
tidad de energía contenida en cada una de sus moléculas, que 
funcionan como diminutos depósitos energéticos. Al romper-
las, se libera todo el calor que concentran.

Pero entonces, ¿en qué punto participa el oxígeno? Lo cier-
to es que, pese a considerarse como uno de los combustibles 
usados, este compuesto no forma parte de lo que se quema, 
sino que, en cierto modo, es lo que quema. Expliquémonos.

Como se ha mencionado, el queroseno –como la gasolina, la 
nafta o el gas natural– es en realidad una mezcla de moléculas de 
longitud variable. Cada una de estas moléculas se puede entender 
como una cadena de átomos unidos entre sí mediante enlaces. 
Pero lo interesante es que cada uno de estos enlaces funciona a 
modo de un minúsculo depósito de energía, y en caso de que el 
enlace se rompa, la energía es liberada. La conclusión es evidente: 
cuanto mayor sea la longitud de la cadena de átomos que forme 
la molécula de combustible, más energía contendrá en su interior.

Cuando quemamos queroseno en los propulsores espacia-
les, gasolina en nuestro coche o gas natural en nuestras cocinas 
lo que en realidad estamos haciendo es romper estas moléculas. 
Y al despedazarlas, la energía que guardaban se libera en forma 
de calor. En otras palabras, el fuego que vemos en los fogones 
no es más que el producto de romper millones de moléculas al 
mismo tiempo, de partir los enlaces que las constituyen.

Y ¿qué usamos para romper estos enlaces? Efectivamente, 
el oxígeno. Este es el proceso que llamamos habitualmente 
combustión, o quema, aunque en jerga química se le conoce 
como oxidación (no nos juzguen, hay demasiadas reacciones 
que nombrar y la imaginación llega donde llega).



19

Sobre las diferentes formas de crear luz

En definitiva, el oxígeno no es más que la herramienta que 
usamos para partir las moléculas.

Al cocinar, el oxígeno que hay en el aire nos basta y nos 
sobra para hacer arder el gas natural; al fin y al cabo, una cuarta 
parte de nuestra atmósfera está formada por este compuesto. 
Pero cuando queremos elevar una nave espacial la historia cam-
bia. En este caso necesitamos quemar una cantidad tan elevada 
de combustible en un intervalo de tiempo tan reducido que con 
el oxígeno que nos proporciona la atmósfera no es suficiente; 
necesitamos un flujo de este mucho mayor. Y por ello es nece-
sario tener un tanque con 300.000 litros de oxígeno líquido, 
un gas condensado a alrededor de 200 grados bajo cero.

La combustión a gran escala de queroseno con oxígeno 
líquido que llevó al hombre a la Luna en realidad se diferen-
cia bien poco, desde el punto de vista químico, de la quema 
de carbón que posibilitaba el movimiento de las locomoto-
ras de vapor o, incluso, de las fogatas que mantenían con vida 
al Homo sapiens primitivo en las cuevas de Cromañón, en el 
suroeste francés.

Es más, la diferencia es mínima incluso cuando lo com-
paramos con la forma en que nosotros mismos extraemos la 
energía de los alimentos. También nosotros utilizamos el oxí-
geno, en el interior de minúsculos reactores situados dentro de 
cada célula, denominados mitocondrias, para oxidar (o que-
mar) los azúcares.

De esta forma es como obtenemos la energía necesaria para 
llevar a cabo la mayoría de los procesos biológicos. Es por ello, 
de hecho, por lo que respiramos: para introducir oxígeno en 
nuestro organismo y continuar con la obtención de energía. La 
oxidación, en definitiva, es una reacción de lo más corriente.

En estos cuatro ejemplos usamos el oxígeno para romper 
la materia orgánica y obtener así la energía necesaria, bien sea 
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para elevar una nave de 3.000 toneladas, bien para que un tren 
pueda transportar mineral de hierro de la mina a la siderurgia o 
bien, simplemente, para levantar una pierna. Y ello tan solo es 
posible por una característica fundamental de este compuesto: 
su enorme –y potencial– reactividad, su inmenso poder para 
destruir todo lo orgánico, la materia viva.

Espera un segundo –podría saltar alguien–, ¿cómo va a ser 
eso posible? ¿«Enorme reactividad del oxígeno»? ¿Pero no aca-
bas de decir que la cuarta parte de nuestra propia atmósfera es 
oxígeno? ¡Nosotros mismos estamos nadando en oxígeno! ¿Si 
fuese tan reactivo no deberíamos estar en llamas ahora mismo?

Bien, eso sería así si no fuese por la segunda característica 
que, en combinación con la primera, hace único al oxígeno: su 
estabilidad. Su enorme –y bendita– estabilidad. Con un ejem-
plo se entenderá mejor.

UNA HISTORIA DE LUZ Y DE JABÓN

Enormemente reactivo y muy estable. Curiosa combinación, 
aunque ¿no encierra en sí misma una contradicción? ¿Cómo 
puede un mismo compuesto, una misma sustancia, ser muy 
reactiva, pero al mismo tiempo no reaccionar? Bien, todo de-
pende de a qué estemos prestando atención.

En 1999 David Fincher estrenaba El club de la lucha, pe-
lícula basada en el libro homónimo de Chuck Palahniuk. En 
ella, un jovencísimo Brad Pitt acabado de salir de ¿Conoces a 
Joe Black? encarnaba a Tyler Durden, un particular vendedor de 
pastillas de jabón. «Tyler vendía el jabón en los grandes alma-
cenes a 20 dólares la pastilla. Dios sabe a cuánto lo venderían 
ellos. Era maravilloso. Le revendíamos a las mujeres ricas sus 
propios culos celulíticos».






