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PREFACIO

El sujeto del caso que describo a continuacién lo encontré
por casualidad en la calle. Era un hombre de unos 65 afios,
con un notable porte atlético. La agitacién de sus extremida-
des —e incluso de la cabeza y el cuerpo entero— era tal que se
habia convertido en un temblor general. Era completamente
incapaz de caminar; tenfa el cuerpo tan encorvado, y la cabeza
tan echada hacia delante, que le obligaba a avanzar en una
especie de carrera continua, empleando su bastén cada cinco
o seis pasos [...]. Segtin decfa, habia sido marinero, y atribufa
su enfermedad a haber estado confinado en una prisién espa-
fiola varios meses, durante los cuales habfa dormido sobre la
tierra himeda y desnuda. [...] Ahora era un pobre mendigo,

necesitado de unos cuidados médicos que no se podfa permitir.

De esta forma fue como se documenté por primera vez en
el Ensayo sobre la pardlisis temblorosa 1a enfermedad de shaking
palsy, que les afectard aproximadamente al 1 % de ustedes,
queridos lectores, que sostienen este libro entre sus manos.

Aunque, bien mirado, es normal que este nombre no les
suene de nada. La terminologfa original no tardé en abando-
narse y sustituirse por el apellido de su britdnico descubridor
—médico por profesién, agitador politico por vocacién—. Con
el tiempo, el shaking palsy seria mds conocido como la enfer-
medad de Parkinson.

Lo que este médico nunca llegé a saber es que su trabajo,
publicado en el Londres previctoriano de 1817, estaba inti-
mamente relacionado con el descubrimiento que unas pocas
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décadas atrds Scheele, Priestley y Lavoisier habfan dado a co-
nocer al mundo.

Cuarenta afios antes de que James Parkinson publicara su
ensayo, y a las puertas de la Revolucidn francesa, tres experi-
mentos realizados en paralelo en distintos paises y con distintos
procedimientos dieron lugar a una de esas raras coincidencias
que de vez en cuando se dan en la historia. Cada uno de los
ensayos condujo a un mismo resultado: la obtencién de un nue-
vo gas, incoloro, pero extremadamente inflamable. Sin preten-
derlo, acababan de descubrir un nuevo elemento quimico; un
elemento llamado a tener una importancia fundamental en la
enfermedad de Parkinson. Entre 1771y 1775, el farmacéutico
sueco Scheele, el clérigo britdnico Priesley y el revolucionario
francés Lavoisier identificaron por primera vez, y de forma —mds
o menos— independiente, lo que denominaron «aire de fuego,
«aire desflogisticado» u oxigeno.

Tendrfan que pasar todavia dos siglos hasta que se pudiese
trazar un hilo que conectase ambos conceptos: el oxigeno, a
pesar de su importancia biol4gica, puede ser también una espe-
cie extremadamente tdxica. Y es esta toxicidad la que, en caso
de actuar sobre el tejido cerebral, puede llegar a causar enfer-
medades de tipo neurodegenerativo tales como el Parkinson.

X kX

De un libro que trata sobre la molécula de oxigeno se es-
peraria que empezase hablando sobre su descubrimiento, sobre
su origen. Sobre cémo los trabajos de Lavoisier desmentfan a
Aristdteles y sus cuatro elementos, sobre cémo alguno de sus
descubridores murié negando su existencia —Priesley— o sobre
cémo llenaba los huecos —de otra forma inexplicables— el hecho
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Prefacio

de que existiese un gas ignorado hasta el momento, y que aca-
barfamos conociendo como oxigeno.

No es ese el caso del libro que el lector tiene entre las ma-
nos. Aqui no se explicard su historia. Y no porque el origen
de este elemento no tenga interés o porque su descubrimiento
no tuviese la minima trascendencia, mds bien al contrario: su
hallazgo fue clave en el abandono definitivo de la alquimia y
en el nacimiento de la quimica moderna. El oxigeno fue a la
quimica lo que el efecto fotoeléctrico o la caja negra fueron a
la fisica cudntica: germen de una nueva ciencia.

El motivo para ignorar esta historia es, mds bien, que la
aspiracién de este libro es llegar a convertirse en un compendio
de rarezas del oxigeno molecular, a modo de un dieciochesco
gabinete de curiosidades. Dar luz a aquellos rincones que han
quedado escondidos del estudio general. Dar peso a aquellas
investigaciones, aquellos tratamientos médicos que dan un
vuelco a aquello que creemos saber. Mostrar lo extraordinario
que esconde una de las moléculas mds comunes que podemos
encontrar.

Desde la escuela, todos conocemos qué es el oxigeno. En
mayor o menor medida, todos hemos estudiado que es un gas,
que constituye cerca del 21 % de la composicién del aire que
respiramos, que lo consumimos durante la respiracién y que
son los organismos fotosintéticos, como las plantas o el fito-
plancton ocednico, los encargados de restituirlo a la atmdsfera.

Puede que nos resulte mds desconocido su origen en nuestro
planeta: originalmente la atmdsfera no contenfa tal cantidad de
oxigeno, sino que este es en su mayor parte de origen bioldgico.
De hecho, los primeros dos mil millones de afios de vida en la
Tierra (aproximadamente) tuvieron lugar en ausencia de este
compuesto. Fue a través de la fotosintesis oxigénica (llevada a
cabo por cianobacterias y, posteriormente, por plantas y algas)
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como el oxigeno fue acumuldndose y acabé alcanzando mds o
menos las concentraciones que hoy podemos encontrar.

Lo que no solemos conocer es hasta qué punto este com-
puesto juega un papel fundamental en el desarrollo de enfer-
medades como el Alzheimer o el Parkinson, cémo ha moldeado
nuestro imaginario mediante la reconstruccién de figuras mito-
légicas como los vampiros o de qué manera lo podemos utilizar
—en combinacién con mdquinas de tamafio molecular— para
eliminar tumores con una precision para la que el calificativo
de «quirtrgico» se queda corto.

Sucede que, en ocasiones, para conocer de verdad un
compuesto, una sustancia quimica, no cabe ir directamente a
su «tuétano» ni tampoco basta con ver su lado mds corriente,
el que suele mostrar habitualmente. Por el contrario, se deben
recorrer sus limites y pasear por su lado mds externo. Para co-
nocerlo de verdad se le debe tentar y poner a prueba. No basta
con conocer la imagen que suele mostrar, su perfil mds comtun,
sino que se debe penetrar en las rarezas que tiende a esconder.
Y, en este caso, no hay mayor rareza que las conocidas como
especies reactivas del oxigeno. A ellas va dedicado este libro.
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1
SOBRE LAS DIFERENTES FORMAS DE CREAR LUZ

16 de julio de 1969. Costa atldntica de Florida, Estados
Unidos. Bajo una atmdsfera enrarecida por el humo del ta-
baco, unas decenas de hombres prestan atencién en perfecto
silencio al reloj que, frente a ellos, inicia una cuenta atrds. Tres
minutos. Al fondo de la sala de control de la misién Apollo
11, aquella que llevaria por primera vez al ser humano a pisar
su satélite, el supervisor del lanzamiento enumera en voz alta
los diferentes pardmetros que se deben comprobar. Como res-
puesta a cada frase, el técnico correspondiente responde con
un simple «ready».

En la parte noble de la sala, en la zona mds elevada y a las
espaldas del resto de técnicos, los responsables de la misién
estdn empapados de un sudor frio en medio del caluroso julio
semitropical. Entre ellos, en segunda fila, un alemdn. Hijo de
los barones de Wirsitz y antiguo miembro de las Schutzstaffel
nazis —las SS—, ahora es el director del Centro de Vuelos
Espaciales Marshall de la NASA. Su mirada, como la del resto,
estd centrada en la enorme pantalla que preside la sala y que
muestra el cohete que elevard a Aldrin, Collins y Armstrong.
Pero sus ojos miran la nave sin verla, su atencién estd fijada
unos metros mds abajo, en el enorme misil que deberd alzar
la cdpsula con los astronautas.

13
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QUIMICA EN LA ERA ESPACIAL

El Saturno V. Uno de los colosos de mayores proporciones
jamds creados por el hombre. El cohete que debia permitir a
Estados Unidos, por fin, superar a la Unién Soviética en la ca-
rrera espacial, alcanzar a las sondas Sputnik, a la leyenda de Yuri
Gagarin, de Valentina Tereshkova. Con 110 metros de altura,
10 de ancho, 3.000 toneladas de peso, era un titdn capaz de
llevar hasta 118 toneladas a la érbita terrestre baja: una de las
mdquinas mds impresionantes de la historia humana.

El Saturno V era el cohete impensable. Pocos se habian
atrevido a concebirlo, y menos adn habian tenido el arrojo de
intentar construirlo, y todo ello pese a ser una necesidad para
poder liderar la carrera espacial. Pero por encima de quienes lo
intentaron y fracasaron, y mds alld de quienes lo consiguieron
demasiado tarde, acabd destacando una figura. Aquel 16 de
julio, las tres palabras que forman el nombre del alemdn aca-
barfan grabdndose en la historia de la aerondutica y emborro-
nando con ello el recuerdo de todos aquellos que, antes que €,
habfan fracasado: su nombre era Wernher von Braun.

Pocas personas son capaces de concebir ideas situadas justo
en la frontera de la imaginacién, alld donde lo absurdo y lo po-
sible estiran sus dedos hasta rozarse. A quienes lo consiguen se
les suele llamar visionarios. Y, de entre ellos, menos atn tienen
la capacidad de llevarlas a cabo. Ellos son los genios, y a ellos
les pertenece la historia.

Durante siglos fue imposible construir la cdpula del
Duomo de Florencia. No habia drboles suficientes en toda la
Toscana con que montar los andamios, dinero con que financiar
lalocura, ni disefio que pudiese soportar aquel peso. Il Duomo,
simplemente, se quedarfa incompleto por siempre.
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Sobre las diferentes formas de crear luz

Hasta que aparecié un ingeniero, un hombre enjuto de
carnes, de cabello ralo y corto de estatura. Un arquitecto que,
ademds, dominaba las matemdticas. Alli se plant6 Filippo
Brunelleschi, con apenas 41 afios, ante el comité de nobles
florentinos, arrastrando un modelo hecho en madera que plan-
teaba la solucién imposible. La propuesta impensable que, al
mismo tiempo, lo resolvia todo.

La idea de aquel genio tardarfa diecisiete anos en cons-
truirse. El 25 de marzo de 1436, el dia de Afio Nuevo segiin
el calendario florentino, el papa Eugenio IV consagré Santa
Maria del Fiore y, bajo su inmensa ctpula, dio misa. Seis siglos
después, esta cipula sigue siendo una de las mayores obras de
ingenierfa jamds ideada por la humanidad.

A la altura del diseno de esta ctipula estd —literalmente— el
del Saturno V, el coloso de los cielos. Y como la primera, tam-
bién la idea del cohete fue obra de un genio.

La concepcién del Saturno V se fragué en la mente de una
figura mitica de la aerondutica, el doctor Von Braun, un hom-
bre obsesionado con el disefio de cohetes. En los afios cuarenta
ided los misiles con que el Ejército alemdn bombardeé Londres
durante la Segunda Guerra Mundial, los V-2. Veinte afios des-
pués, trabajaba para Estados Unidos disefiando los cohetes de
su programa espacial. Al fin y al cabo, cohetes y misiles son si-
ndénimos cuyo uso varfa en funcién del contexto.

Con el Saturno V, Von Braun soluciond uno de los grandes
—y numerosos— problemas que planteaba la misién encargada
por John Fitzgerald Kennedy, 35.° presidente de los Estados
Unidos de América, en su famoso discurso de 1962. «Elegimos
ir a la Lunav.

El desafio era inmenso. Un proyecto como pocos en la
historia.

15
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Si les digo, conciudadanos mios, que vamos a enviar a la Luna, a
unos 384.400 km de la estacién de control de Houston, un cohete
gigantesco que mide mds de 90 m de alto (la longitud de este campo
de futbol americano), fabricado con nuevas aleaciones de metales,
algunas de ellas todavia sin inventar, capaz de soportar temperaturas
y tensiones que multiplican varias veces las que se han experimentado
hasta ahora, con piezas ensambladas entre si con una precisién supe-
rior a la del reloj de pulsera mds perfecto, que llevard en su interior
todo el equipamiento necesario para propulsién, orientacion, con-
trol, comunicaciones, alimentacién y supervivencia, en una misién
sin ensayar, a un cuerpo celestial desconocido, y lo devolveremos
sano y salvo a la Tierra, tras volver a entrar en la atmdsfera a velo-
cidades superiores a los 40.000 km por hora, provocando un calor
cuya temperatura es mds o menos la mitad que la del Sol (casi tanto
calor como el que hace hoy aqui), y que lo haremos, y lo haremos
bien, y lo haremos los primeros antes de que termine esta década...
entonces tenemos que ser osados.

No se elegia la Luna por ser un desafio sencillo, sino por su
dificultad. Por una dificultad que lo convertia en un proyecto
casi imposible de cumplir.

Al éxito de esta misién contribuyé de forma decisiva el
Saturno V, aunque no solo por su disefio. En su interior, un
inmenso trabajo de investigacién quimica resplandecia con
luz propia.

El reto: encontrar una sustancia cuya combustién permitie-
se elevar 3.000 toneladas de peso hasta mds alld de la atmdésfera
terrestre. En otras palabras, se debfa idear un combustible que,
al ser quemado, liberase tal cantidad de energfa que permitie-
se al coloso escapar de la atraccidn terrestre.

Se gastaron millones en la investigacién. Cientos de mezclas
fueron probadas. Quimicos de veinte paises trabajaron juntos
en una gesta que, como tantas otras, quedaria eclipsada por el
tamafio del proyecto y el éxito que alcanzarfa. Al final, la solu-
cién se mostré clara ante sus ojos.

16



Sobre las diferentes formas de crear luz

El combustible elegido fue un refinado del queroseno, una
forma extremadamente pura de petrdleo. Y en combinacién
con este, el elemento clave, aquel que hizo realmente eficaz la
combustién, el que permitié el despegue: el oxigeno liquido.
Trescientos mil litros de oxigeno liquido.

Alas 13.32 horas (GMT) del 16 de julio de 1969, los mo-
tores del Saturno V hacian ignicién. La mezcla de queroseno
y oxigeno en llamas, el despegue de la bestia, sacudié la tie-
rra con tal intensidad que su temblor pudo sentirse a decenas
de kilémetros a la redonda. Pocos segundos después, el cielo de
aquel miércoles de julio fue cortado por una llama de cente-
nares de metros de longitud y miles de grados de temperatura.

De esta forma fue como un equipo de ingenieros dirigidos
por un alemdn de cincuenta y siete afios, exmiembro de las SS,
segundo hijo de una familia de barones del derrotado Imperio
alemdn, puso al hombre donde antes tan solo habia podido
sofiar con estar.

EN LA MEZCLA ESTABA LA CLAVE

Usar oxigeno liquido como combustible. No parece a priori
una idea demasiado ortodoxa, y de hecho a pocos se les ocu-
rrirfa citar este compuesto en la lista de los combustibles mds
comunes. Pero lo cierto es que, de una forma u otra, la mezcla
de oxigeno y queroseno viene usdndose desde los afios cincuen-
ta en la acrondutica espacial. Los primeros satélites artificiales
fueron elevados alld por los cincuenta con la ayuda de oxigeno
liquido, las Soyuz rusas que a principios del siglo XXI pusie-
ron en 6rbita los satélites de posicionamiento Galileo (el GPS
europeo) se impulsaron con oxigeno liquido e, incluso hoy en
dfa, la empresa de transporte espacial de Elon Musk (SpaceX)
usa este compuesto en sus Falcon.

17
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Pero ;por qué oxigeno liquido? ;Qué hace que este com-
puesto sea tan especial?

Estd claro por qué usamos el queroseno: es de este de donde
extraemos la energfa. Este compuesto almacena una gran can-
tidad de energfa contenida en cada una de sus moléculas, que
funcionan como diminutos depdsitos energéticos. Al romper-
las, se libera todo el calor que concentran.

Pero entonces, jen qué punto participa el oxigeno? Lo cier-
to es que, pese a considerarse como uno de los combustibles
usados, este compuesto no forma parte de lo que se quema,
sino que, en cierto modo, es lo que quema. Expliquémonos.

Como se ha mencionado, el queroseno —como la gasolina, la
nafta o el gas natural— es en realidad una mezcla de moléculas de
longitud variable. Cada una de estas moléculas se puede entender
como una cadena de dtomos unidos entre si mediante enlaces.
Pero lo interesante es que cada uno de estos enlaces funciona a
modo de un mindsculo depésito de energfa, y en caso de que el
enlace se rompa, la energfa es liberada. La conclusién es evidente:
cuanto mayor sea la longitud de la cadena de 4tomos que forme
la molécula de combustible, mds energfa contendrd en su interior.

Cuando quemamos queroseno en los propulsores espacia-
les, gasolina en nuestro coche o gas natural en nuestras cocinas
lo que en realidad estamos haciendo es romper estas moléculas.
Y al despedazarlas, la energfa que guardaban se libera en forma
de calor. En otras palabras, el fuego que vemos en los fogones
no es mds que el producto de romper millones de moléculas al
mismo tiempo, de partir los enlaces que las constituyen.

Y ;qué usamos para romper estos enlaces? Efectivamente,
el oxigeno. Este es el proceso que llamamos habitualmente
combustién, o quema, aunque en jerga quimica se le conoce
como oxidacién (no nos juzguen, hay demasiadas reacciones
que nombrar y la imaginacién llega donde llega).

18



Sobre las diferentes formas de crear luz

En definitiva, el oxigeno no es mds que la herramienta que
usamos para partir las moléculas.

Al cocinar, el oxigeno que hay en el aire nos basta y nos
sobra para hacer arder el gas natural; al fin y al cabo, una cuarta
parte de nuestra atmdsfera estd formada por este compuesto.
Pero cuando queremos elevar una nave espacial la historia cam-
bia. En este caso necesitamos quemar una cantidad tan elevada
de combustible en un intervalo de tiempo tan reducido que con
el oxigeno que nos proporciona la atmdsfera no es suficiente;
necesitamos un flujo de este mucho mayor. Y por ello es nece-
sario tener un tanque con 300.000 litros de oxigeno liquido,
un gas condensado a alrededor de 200 grados bajo cero.

La combustién a gran escala de queroseno con oxigeno
liquido que llevé al hombre a la Luna en realidad se diferen-
cia bien poco, desde el punto de vista quimico, de la quema
de carbdén que posibilitaba el movimiento de las locomoto-
ras de vapor o, incluso, de las fogatas que mantenfan con vida
al Homo sapiens primitivo en las cuevas de Cromandn, en el
suroeste francés.

Es mids, la diferencia es minima incluso cuando lo com-
paramos con la forma en que nosotros mismos extraemos la
energfa de los alimentos. También nosotros utilizamos el oxi-
geno, en el interior de mindsculos reactores situados dentro de
cada célula, denominados mitocondrias, para oxidar (o que-
mar) los azdcares.

De esta forma es como obtenemos la energfa necesaria para
llevar a cabo la mayoria de los procesos biolégicos. Es por ello,
de hecho, por lo que respiramos: para introducir oxigeno en
nuestro organismo y continuar con la obtencién de energfa. La
oxidacidn, en definitiva, es una reaccién de lo mds corriente.

En estos cuatro ejemplos usamos el oxigeno para romper
la materia orgdnica y obtener asi la energfa necesaria, bien sea
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para elevar una nave de 3.000 toneladas, bien para que un tren
pueda transportar mineral de hierro de la mina a la siderurgia o
bien, simplemente, para levantar una pierna. Y ello tan solo es
posible por una caracteristica fundamental de este compuesto:
su enorme —y potencial— reactividad, su inmenso poder para
destruir todo lo orgdnico, la materia viva.

Espera un segundo —podria saltar alguien—, ;c6mo va a ser
eso posible? ;«Enorme reactividad del oxigeno»? ;Pero no aca-
bas de decir que la cuarta parte de nuestra propia atmdsfera es
oxigeno? {Nosotros mismos estamos nadando en oxigeno! ;Si
fuese tan reactivo no deberfamos estar en llamas ahora mismo?

Bien, eso serfa asi si no fuese por la segunda caracteristica
que, en combinacién con la primera, hace tnico al oxigeno: su
estabilidad. Su enorme —y bendita— estabilidad. Con un ejem-
plo se entenderd mejor.

UNA HISTORIA DE LUZ Y DE JABON

Enormemente reactivo y muy estable. Curiosa combinacién,
aunque ;no encierra en s{ misma una contradiccién? ;Cémo
puede un mismo compuesto, una misma sustancia, ser muy
reactiva, pero al mismo tiempo no reaccionar? Bien, todo de-
pende de a qué estemos prestando atencidn.

En 1999 David Fincher estrenaba E/ club de la lucha, pe-
licula basada en el libro homénimo de Chuck Palahniuk. En
ella, un jovencisimo Brad Pitt acabado de salir de ;Conoces a
Joe Black? encarnaba a Tyler Durden, un particular vendedor de
pastillas de jabén. «Tyler vendia el jabén en los grandes alma-
cenes a 20 ddlares la pastilla. Dios sabe a cudnto lo venderfan
ellos. Era maravilloso. Le revendfamos a las mujeres ricas sus
propios culos celuliticos».
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fronteras

sin

Todos sabemos qué es el oxigeno. Hemos estudiado
que es uno de los componentes del aire, que lo con-
sumimos durante la respiracion y que son los organis-
mos fotosintéticos los que lo restituyen a la
atmésfera. Sin embargo, solemos ignorar que este
compuesto tiene un papel fundamental en el desa-
rrollo de enfermedades de caracter neurodegenerati-
vo como el Alzheimer o el Parkinson, que ha dado
forma a figuras legendarias como los vampiros o que
se puede utilizar para eliminar tumores con una pre-
cision microscopica.

Conocer el lado mas exético del oxigeno nos per-
mite darnos cuenta de la complejidad de nuestro or-
ganismo y del limitado conocimiento que tenemos
de él. Y es que, para desentraiar los secretos de un
compuesto quimico, hace falta recorrer sus limites y
pasear por su lado mas extremo, penetrar en las rare-
zas que tiende a esconder. Y, en este sentido, no hay
mayor rareza que las conocidas como especies reacti-
vas del oxigeno. A ellas va dedicado este libro.
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