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Consideraba aquellos magníficos enlaces de los átomos 
 que dan aspecto a la materia; 

que revelan las fuerzas evidenciándolas; 
que crean los individuos en la unidad, 

las proporciones en la extensión, 
lo innumerable en lo infinito,  

y que por la luz producen la belleza.  
Estos enlaces se forman y deshacen sin cesar; 

 de aquí la vida y la muerte.

(Victor Hugo, Los miserables)
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Proemio

PROEMIO

Si hay una idea que a lo largo de mi errático devenir por este 
planeta he llegado a entrever con cierta claridad es que las cosas 
más grandes comienzan su existencia siendo muy pequeñas. Y 
que conste que no hablo de aquel error que empezó como un 
minúsculo préstamo a bajo interés y que, con el paso de los 
años, se ha convertido en un gigantesco agujero negro del que 
no veo forma humana ni divina de escapar. Ni tampoco con 
esta percepción trato de transmitiros un mensaje espiritual o 
sentimentaloide dándomelas de pseudointelectual a lo Paulo 
Coelho. Cuando hablo del minúsculo germen que poseen las 
cosas más extraordinarias estoy siendo mucho, muchísimo más 
ambicioso, me estoy refiriendo a la vida misma.

Sin embargo, aunque la vida surge de lo minúsculo, cuando 
pensamos en ella la imagen que se crea en nuestro cerebro se 
parece más a la escena de unos niños jugando alegremente en 
el parque o a la de un árbol que florece al llegar la primavera 
que a la de átomos intercambiando electrones. ¿Sois conscientes 
de que el individuo, lo que los biólogos denominan el nivel 
organismo, es invariablemente el protagonista de todas las 
historias que tienen que ver con la vida? Cierto es que, a veces, 
algunos van un poco más allá, asociando células, bacterias e 
incluso virus con eso que denominamos vida; pero os aseguro 
que pocos, muy pocos son capaces de descender a la trastienda 
de la existencia y vincular la vida con las moléculas.
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En realidad se trata de una forma de proceder bastante 
humana, uno se preocupa de la potencia que puede desarrollar 
el coche, de si es diésel o gasolina y, como mucho, del color de 
la carrocería, pero casi nadie muestra el más mínimo interés por 
las bujías, los amortiguadores o la correa de distribución, a pesar 
de que sin todos estos elementos el vehículo jamás funcionaría. 
De igual modo, cuando hablamos de la vida prestamos especial 
atención al individuo, con frecuencia a las comunidades de las 
que forma parte y, a veces, a las células que lo constituyen, pero 
¿y las moléculas?, ¡¿quién se acuerda de las moléculas?!

Se podría argumentar que el objeto va mucho más allá de los 
elementos que lo modelan, que la sustancia posee propiedades 
que están ausentes en sus constituyentes (la conciencia o el pen-
samiento humano son una pequeña muestra lo suficientemente 
esclarecedora que resulta de tal afirmación), y sin embargo todo 
lo que ese complejo objeto ha llegado a ser depende de los mi-
núsculos elementos a los que despojamos de importancia. Sin 
duda, la vida es muchísimo más compleja que todos los átomos 
y moléculas sobre los que se ha erigido, pero todas sus complejas 
características emanan de la sencillez de las otras. 

Existen multitud de libros que divulgan los aspectos más 
extraordinarios de la vida, pero lo hacen centrándose en los 
organismos, en las comunidades que forman y en las inve-
rosímiles relaciones que entre ellos se establecen. Libros que 
nos muestran la complejidad que poseen plantas, animales o 
microorganismos, que nos hablan de la excepcionalidad del ser 
humano, que relatan el origen de la propia vida en este planeta; 
libros que a veces descienden al nivel celular como medio para 
justificar su complejidad, pero muy pocos se sumergen en el 
mundo de las moléculas.

Para llevar la contraria, pero sobre todo para cubrir un 
área imprescindible en la comprensión de la vida, en el pre-
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sente escrito las moléculas van a ser las grandes protagonistas. 
A través de las páginas de este libro conoceréis la estructura de 
los elementos básicos sobre los que se construye y se desarrolla 
la vida, las propiedades que los caracterizan y diferencian, y 
las funciones que desempeñan en los organismos. De hecho, 
el desarrollo del libro pivota continuamente sobre estos tres 
aspectos: estructura, propiedades y función de las moléculas. 
Se trata de que a través del conocimiento de las moléculas que 
constituyen los seres vivos (las moléculas de la vida) seamos 
capaces de inferir las características que definen la propia vida 
en este planeta.

Pero antes de meternos en faena quiero adelantaros algunas 
de las características que posee este texto. Como un entrena-
dor de fútbol que previamente analiza las fortalezas y debilidades 
del rival al que se va a enfrentar su equipo, un divulgador nece-
sita estudiar las peculiaridades del tema que quiere desarrollar 
y las características del lector a quien va dirigido. Bueno, pues 
sumergido en esta tarea tengo que reconoceros que se alzaron 
ante mí dos tremendas dudas. 

El primer inconveniente que surgió al escribir este libro 
fue la complejidad que le es inherente al tema que en él trato 
de desarrollar. El nivel molecular posee una complejidad que 
no siempre es accesible para el lector que carece de rudimentos 
científicos (especialmente en química), de modo que un libro 
con un enfoque eminentemente académico estaría vetado a la 
mayoría de los lectores. Por otro lado, el tono y la estructura 
de los libros de carácter divulgativo que ya había escrito sobre 
parasitología, microbiología o botánica (todos con el nivel orga-
nismo como gran protagonista) tampoco se adaptaban a lo que 
estaba buscando. ¿Qué hacer? Finalmente, me he decantado por 
un híbrido que contenga muchos de los más relevantes aspectos 
científicos de las macromoléculas, pero que a la vez mantenga 
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un tono divulgativo que no dé por conocido ningún concepto, 
sino que, por el contrario, el uso de analogías, trasposiciones, 
símiles… y otras estrategias típicas en divulgación hagan acce-
sible la lectura a cualquier individuo. 

El otro dilema ante el que me encontré hacía referencia 
al estilo narrativo que debía emplear: una especie de narrador 
omnisciente, relato narrativo a modo de memorias, en primera, 
en tercera persona, impersonal, informal… Dudas que disipé 
tras releer (creo que por quinta vez) El guardián entre el centeno. 
En este libro J. D. Salinger utiliza una técnica narrativa llamada 
Skaz, un tipo de narración en primera persona que mimetiza 
la palabra escrita con la palabra hablada. En su libro, Salinger 
se pone en la piel de un adolescente que constantemente se 
dirige en primera persona al lector; y eso mismo es lo que ve-
réis en este libro sobre moléculas, solo que en vez de imitar los 
pensamientos de un chaval de quince años me he decantado 
por desempeñar un papel que no me es del todo desconocido: 
el de profesor. 

Dicho todo lo cual, el libro Las moléculas de la vida está 
escrito con un tono divulgativo, en primera persona y utilizando 
un lenguaje más cercano al hablado que a la palabra escrita. 
Además, entre sus páginas os encontraréis con una gran canti-
dad de imágenes que recrean la estructura de las moléculas que 
originan la vida y los procesos en que intervienen. Es probable 
que, ante la profusión de representaciones moleculares que 
aparecen en el texto, un vistazo superficial pueda abrumar al 
lector, haciéndole pensar que este es otro manual para estudian-
tes de bioquímica y no un libro divulgativo. No podría estar 
más equivocado, todas las imágenes han sido cuidadosamente 
seleccionadas (la inmensa mayoría diseñadas ex profeso por 
el autor) con el objetivo de complementar las explicaciones y 
facilitar su comprensión. Las imágenes de moléculas y proce-
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sos químicos no tienen como objetivo incrementar el nivel de 
complejidad de los contenidos desarrollados en el libro, sino 
facilitar su aprehensión por el lector. 

El libro está dividido en siete capítulos, dedicándose el pri-
mero a esclarecer conceptos generales relacionados con el origen 
y las características de átomos y moléculas. Durante los otros 
seis capítulos se abordan relevantes aspectos sobre la estructura, 
propiedades y funciones de las moléculas de la vida: agua, sales 
minerales, glúcidos, lípidos, proteínas y ácidos nucleicos. Sin 
duda, existen muchísimas más moléculas de la vida de las que 
vais a conocer en este libro, pero las que aquí se desarrollan son 
más que suficientes para comprender la relevancia que unas 
«simples» moléculas poseen en la génesis y el mantenimiento 
de la vida en este planeta.

En Ávila, a 24 de agosto de 2018.
David G. Jara
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El principio de todo

1 
EL PRINCIPIO DE TODO

Ginebra. 4 de julio de 2012

En el interior de un minúsculo y espartano despacho situado 
en uno de los extremos del cern, al menos una decena de 
investigadores, generalmente comedidos y poco dados a la 
celebración, brindan exaltados con champán cual hooligans 
tras la victoria de su equipo de fútbol. Y la celebración no era 
para menos: acababa de ser descubierto el bosón de Higgs, y 
con ello el modelo estándar de la física de partículas recibía un 
espaldarazo sin precedentes.

Lo cierto es que poco, muy poco voy a hablaros del bosón 
de Higgs o de la teoría cuántica de campos, porque, sin duda, 
excede los objetivos de este escrito. Sin embargo, la anécdota 
anterior no es sino el fiel reflejo de la naturaleza humana y de su 
afán por encontrar respuestas a todos los interrogantes que re-
tan a su entendimiento. El Homo sapiens es una especie que 
ha sido bendecida por la naturaleza con la capacidad para ser 
consciente de lo que sucede a su alrededor y, a la vez, con la 
necesidad de cuestionárselo absolutamente todo. ¿Qué somos? 
¿De dónde venimos?...
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El lhc (Large Hadron Collider), donde se descubriera el 
bosón de Higgs haciendo colisionar haces de protones a velo-
cidades cercanas a la que posee la luz en el vacío, es, por ahora, 
el último paso en esa eterna búsqueda de respuestas a la que 
cual Sísifo se encuentra eternamente condenado el ser humano. 
Pero la capacidad para cuestionarnos una realidad de la que nos 
sentimos protagonistas no ha surgido de repente en el hombre 
contemporáneo, todo lo contrario, se trata de una característica 
innata a la naturaleza humana de la que los antiguos griegos 
ya dieron sobrada cuenta. Fue en la Antigua Grecia donde por 
primera vez surgió el concepto de átomo como componente 
fundamental de la materia, y esa misma antediluviana idea 
constituye también el punto de partida para este escrito.

Pase de modelos 

Allá por el siglo v a. C., Leucipo y su discípulo Demócrito 
establecieron una corriente de pensamiento denominada 
atomismo que, entre otras ideas, proponía que toda la materia 
(desde una piedra, pasando por el aire que respiramos, hasta 
llegar a los propios seres humanos) estaba modelada a base de 
unas partículas indivisibles llamadas átomos. Para estos prime-
ros científicos, las diferentes combinaciones de átomos eran la 
causa final de la heterogeneidad de los organismos y objetos que 
se podían observar en la naturaleza. Lo cierto es que hoy día, 
habiendo crecido dentro de un paradigma que da por supuesto 
la existencia de los átomos, puede parecernos un planteamiento 
demasiado simple. Sin embargo, estos pensadores, los físicos 
teóricos de la antigüedad, tan solo disponían de su cerebro y 
de una enorme capacidad de observación para llegar a unas 
conclusiones que a nosotros nos han venido dadas. 
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Durante siglos, la idea de una materia constituida por 
átomos cayó en un profundo olvido, probablemente porque los 
alquimistas estaban más preocupados por encontrar la inexis-
tente piedra filosofal (que a lo Rey Midas convertiría en oro 
cualquier otro metal) que en conocer la verdadera naturaleza 
de la materia. Pero en la primera década que vio nacer el siglo 
xix un científico inglés llamado John Dalton recuperó aquella 
genial idea de los atomistas griegos, y no solo predicó a los 
cuatro vientos que la materia estaba hecha a base de átomos, 
sino que además propuso el primer modelo atómico. Y es pre-
cisamente en este punto donde surge el primer inconveniente 
que os puede hacer perder el hilo de la narración: pero ¿qué 
narices es un modelo atómico?

Vale, imagina que te doy lápiz y papel, y te pido que di-
bujes algo que nunca has visto; yo qué sé... un gamusino. Me 
preguntarás: ¿cómo dibujo algo que jamás he visto? Bueno, si 
te voy dando pistas (tiene cuatro patas, mucho pelo, dientes 
enormes...), es probable que poco a poco vayas creando una 
imagen sobre el papel; y, obviamente, cuantas más pistas te 
dé más se parecerá el dibujo a la imagen real de un gamusino. 
Aunque no te engañes, ni los gamusinos son reales ni en el 
hipotético caso de que en verdad existiesen tu dibujo nunca 
sería idéntico al verdadero gamusino. 

Un modelo atómico es algo parecido: resulta que no pode-
mos ver el átomo (es demasiado pequeño para poder observarlo 
incluso utilizando los microscopios más potentes), pero por 
suerte sí podemos conocer algunas de sus propiedades. Esas 
características sirven de guía a los científicos (como a ti las pis-
tas que te he ido dando para dibujar el gamusino) para realizar 
un boceto del átomo. Pues precisamente la imagen que se va 
creando de un átomo en función de las pistas que tenemos es 
un modelo atómico. 
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El problema de Dalton radicaba en que disponía de muy 
pocas pistas sobre el átomo, de modo que su modelo es el más 
sencillo y, a la vez, el que más se aleja de la realidad. En su 
modelo atómico Dalton expone varias ideas, pero básicamen-
te podemos recrearlo mediante una imagen muy sencilla que 
evoca mi niñez: una sólida e indestructible canica de acero. 
Para Dalton toda la materia estaba formada por átomos, y estos 
eran partículas tan indivisibles como lo fueran para Demócrito.

Unos años después, los científicos estaban experimentando 
con un juguetito de moda entre los físicos de aquella época 
(el tubo de rayos catódicos) cuando de repente surgió una 
nueva pista. Resulta que los átomos que formaban parte del 
gas encerrado dentro del tubo respondían ante un calambrazo 
liberando partículas con carga negativa. ¿De dónde habían 
salido esas partículas? Procedían de lo único que había dentro 
del tubo; ¡exactamente!, aquellas partículas no podían si no 
pertenecer a los átomos del gas allí encerrado. Tan inesperada 
pista rompía con la idea de que el átomo era una partícula 
indivisible: contenía, al menos, otros elementos más pequeños 
dotados de carga negativa que se llamaron electrones.

Esta revelación sirvió a J. J. Thomson para crear su propio 
modelo del átomo, que, como buen inglés, imaginó como un 
budín de pasas; pero yo sé que vosotros, golosones, más bien lo 
imaginaríais como una galletita Chips Ahoy. De este modo, con la 
boca hecha agua, el átomo de Thomson sería para nosotros una só-
lida galleta de enorme carga positiva, en cuya superficie aparecerían 
adheridos, a modo de pepitas de chocolate, los minúsculos elec-
trones; tantos como para que la suma de sus pequeñas cargas ne-
gativas compensase la gran carga positiva de la galleta (figura 1.2).

Poco a poco el descubrimiento de las características del 
átomo se iba complicando, de tal manera que para obtener 
la siguiente pista fue necesario realizar un experimento más 
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complejo que el de los rayos catódicos, que pasaría a la historia 
de la ciencia como el experimento de Rutherford.

Lo cierto es que puede que el ideólogo de dicho experi-
mento fuera efectivamente Ernest Rutherford, pero las personas 
que se pasaron horas, días, semanas... lanzando monótona-
mente partículas alfa contra una lámina de oro fueron dos de 
sus estudiantes (¡ay!, ¿qué sería de la ciencia sin los becarios?). 
Las partículas alfa eran emitidas por un material radiactivo y 
estaban focalizadas sobre una finísima lámina de oro, alrededor 
de la cual se había situado una pantalla fluorescente que reve-
laba el destino final de los proyectiles y que, además, permitía 
reconstruir su trayectoria. Los investigadores observaron que 
la mayoría de las partículas que lanzaban contra la lámina de 
oro pasaban a través de ella sin desviarse. Una excelente pista 
para conocer cómo era el átomo, y que permitió a los científicos 
saber que este no se parece en nada a una sólida galleta, sino 
que, de hecho, se encuentra prácticamente vacío. Pero la pista 
más sorprendente tardó algún tiempo en manifestarse: tras 
muchos, muchísimos y aburridísimos lanzamientos se observó 
que algunas veces (muy, muy pocas) los proyectiles atravesaban 
la lámina de oro pero se desviaban ligeramente de su trayectoria 
original, y que, incluso, en alguna remota ocasión rebotaban 
sin atravesar la lámina contra la que eran lanzados (figura 1.1). 

Ambas evidencias parecían indicar que en el interior del 
átomo, aun estando prácticamente vacío, existía una región 
sólida con carga positiva que se denominó núcleo. El núcleo del 
átomo debía ser minúsculo, pues la probabilidad de acertarle 
con una partícula era mínima. Y también debía poseer una 
carga positiva porque las partículas alfa que se lanzaban tenían 
precisamente una carga de tal naturaleza, de modo que solo 
desviarían su trayectoria al verse repelidas al pasar junto a un 
núcleo cargado positivamente.
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Fig. 1.1 Representación esquemática del experimento de Ruther-
ford. Las flechas a y b indican partículas alfa que atraviesan la lámina 
de oro sin desviar su trayectoria (suceso mayoritario en el experi-
mento). Las flechas c y d representan las trayectorias seguidas por 
las partículas alfa que pasan cerca del núcleo (y se ven ligeramente 
repelidas) y las que colisionan contra él, respectivamente. 

Tras las observaciones de Rutherford, y con el descubri-
miento de los protones y los neutrones, el nuevo modelo empezó 
a tomar forma; de hecho lo hizo imitando una configuración 
que nos era muy familiar: nuestro Sistema Solar. Del mismo 
modo que los planetas giran alrededor del Sol, en el átomo 
imaginado por Rutherford los electrones describen órbitas 
imaginarias alrededor del núcleo. Un núcleo en el que se apelo-
tonan protones y neutrones, y tan pequeño que si pudiéramos 
hacer un zoom del átomo entero y ampliarlo hasta alcanzar las 
dimensiones del Estadio Santiago Bernabéu, tendría el tamaño 
de una pelota de ping-pong situada en el círculo central, y el resto 
(¡incluido el graderío!) estaría completamente vacío; solo, de 
vez en cuando, aparecería algún minúsculo electrón corriendo 
por las gradas.
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Fig. 1.2 Representación de los modelos atómicos de Thomson (izquierda) 
y de Rutherford (derecha).

El modelo de Rutherford es de una sencillez, y por tal motivo 
de una belleza, increíble; no en vano es la imagen que obten-
dremos si tecleamos «átomo» en Google, la que vemos en la 
secuencia de apertura de la serie The Big Bang Theory y la idea 
que se genera en vuestro cerebro cuando alguien, como yo hago 
ahora mismo, os habla del átomo. Sin embargo, a veces las cosas 
más hermosas no son compatibles con la realidad, y conste que 
cuando viajo a Nueva York todavía, ¡a mis cuarenta y tantos!, 
sigo mirando a lo alto esperando ver a Spider-Man saltando de 
un rascacielos a otro. De modo que lamento deciros que este 
modelo, pese a lo hermoso e intuitivo que resulta, fue rápida-
mente desechado debido, especialmente, a su inestabilidad.

Ya imagino que todos entenderéis que un individuo en ma-
llas, que salta de edificio en edificio gracias a los superpoderes 
que ha adquirido por la picadura de una araña radiactiva, solo 
puede existir en las páginas de un cómic. Sin embargo, no creo 
que os queden tan claros los motivos que hacen que el átomo 
de Rutherford pertenezca al mismo mundo de ficción que 
mi superhéroe favorito. Así que, para dar respuesta a vuestras 
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 dudas, voy a hablaros de la inestabilidad que caracteriza al 
átomo según lo ideó Rutherford, y que lo hace incompatible 
con el mundo real.1

La física que hasta entonces se conocía (llamada física clásica) 
nos venía a decir que el electrón, al desplazarse en su órbita, 
debería ir emitiendo parte de su energía. Y si esto sucediese, al 
electrón le tendría que pasar lo que a un avión que se queda 
sin combustible: iría cayendo poco a poco hacia el núcleo, y, 
dado el caso, el átomo sería cualquier cosa menos estable. Pero 
resulta que sabemos que esto en realidad no sucede, el átomo 
posee una estabilidad que no se corresponde en absoluto con 
el modelo propuesto por Rutherford.

Mas por entonces ya se venía imponiendo una nueva forma 
de interpretar los fenómenos que suceden en la naturaleza: la 
mecánica cuántica, y que, a diferencia de la física clásica de 
Newton y Maxwell, iba a solucionar el problema de la inesta-
bilidad que le era inherente al átomo de Rutherford. Podemos 
decir que la cuántica es menos permisiva con los valores que 
puede tomar una determinada magnitud, como por ejemplo 
pudiera ser la distancia. Así, volviendo a la analogía del «átomo-
estadio de fútbol», la física clásica permite que los electrones se 
sitúen en las gradas a cualquier distancia del núcleo, mientras 
que la cuántica restringe esas posiciones a filas muy concretas. 

Imagina que eres un electrón que ha ido a ver un partido 
de fútbol de su equipo favorito; según el enfoque clásico los 
acomodadores te permitirían ocupar cualquier fila en las gradas 

1. La incapacidad para explicar la discontinuidad de los espectros 
de absorción (patrón de energía que los electrones de un átomo absorben 
al ser excitados) y de los espectros de emisión (patrón de energía que los 
electrones de un átomo excitado emiten para volver al estado fundamental) 
era otro problema asociado al modelo de Rutherford que fue resuelto con 
el modelo de Bohr. 
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del estadio, mientras que, por el contrario, bajo las normas de 
la cuántica solo te dejarían sentarte en unas filas concretas. 
Pues resulta que el físico danés Niels Bohr no solo determinó 
las filas, ¡perdón!, las órbitas precisas en las que se podían situar 
los electrones, sino que además descubrió que cuando estos se 
encontraban moviéndose en ellas no emitían energía y, de ese 
modo, no podían caer sobre el núcleo.

Basándose en la mecánica cuántica, Bohr estableció un 
nuevo modelo muy similar al propuesto por Rutherford: con 
protones y neutrones apelotonados en un minúsculo núcleo y 
con electrones girando en capas concretas donde no emitían 
energía. Obviamente el modelo de Bohr, aun habiendo solucio-
nado los problemas que presentaba el modelo de Rutherford, 
también tenía sus propias limitaciones y se mostraba incapaz 
de reflejar con total precisión la estructura y características del 
átomo. Este modelo fue mejorado por la versión relativista de 
Sommerfeld o por el modelo atómico puramente cuántico 
de Schrödinger, pero como ya habréis comprendido ningún 
modelo, aun siendo cada vez más precisos, podrá jamás describir 
con total precisión el átomo. 

La belleza está en el interior 

Sé que todavía sois muy jóvenes para siquiera pensar en esclavi-
zaros con una hipoteca, pero tranquilos, que esa pesadilla tam-
bién os llegará. La única recomendación que puedo daros para 
cuando llegue la hora de comprar una casa es que no os fijéis 
solo en la estructura de la vivienda que vais a adquirir, también 
son muy importantes los materiales que se han empleado para 
construirla. Si escogéis vuestro futuro hogar dando prioridad 
al número de habitaciones o al tamaño del jardín pero ignoráis 




