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El método, aunque sea indigesto y espeso, es mucho más 
importante que los descubrimientos de la ciencia.

CARL SAGAN

Si la política es el arte de lo posible, la ciencia es el arte 
de lo soluble.

PETER MEDAWAR

Somos como marineros que tienen que reconstruir el 
barco en mar abierto, sin empezar de cero. Cuando 
quitamos una viga tenemos que poner otra en segui-
da, y mientras tanto usamos el resto del barco como 
soporte. Así, a base de vigas viejas y material de deriva, 
podemos reconstruir el barco de pies a cabeza, pero 
sólo gradualmente.

OTTO NEURATH
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Palabras preliminares y buenos propósitos

PALABRAS PRELIMINARES 
Y BUENOS PROPÓSITOS

Imagina esto: es el año 1922, Einstein acaba de ganar el Premio Nobel 
de Física. Un niño le dice a su madre que quiere ser investigador, pero 
le preocupa que, al paso que va la ciencia, cuando sea mayor ya no 
quede nada por descubrir. Unos años después el niño se ha licenciado 
en física. Interrumpe el doctorado cuando una bomba nazi destruye 
su laboratorio. Se incorpora al servicio secreto británico y diseña una 
mina especial para hundir los dragaminas alemanes. Decide cam-
biar de tema: quiere descubrir el secreto de la vida. Con un hatajo 
de visionarios inaugura la era del genoma y gana el Premio Nobel de 
Medicina por este trabajo. A los 60 años decide que el último territo-
rio que queda por explorar para comprender la vida es la consciencia. 
A la edad en que la mayoría de la gente está pensando en la jubilación 
empieza una nueva carrera como neurocientífi co. Durante casi treinta 
años genera ideas y ejerce una infl uencia poderosa como pocos otros 
científi cos de su tiempo. Pocas horas antes de morir, en el 2004, 
Francis Crick acaba de corregir un manuscrito donde sugiere líneas 
de trabajo a los investigadores que quieran entender mejor qué es 
la consciencia.

Si incluso los cerebros más privilegiados y las personas con una 
capacidad de trabajo extraordinaria se mueren sin saberlo todo, ¿qué 
esperanza nos queda a los que tenemos capacidades más ordinarias?

No te queda otro remedio que admitirlo: no puedes saberlo to-
do. Lo máximo a lo que puedes aspirar es a saber pocas cosas, pero 
sa berlas bien.
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Antes de continuar vale la pena defi nir unas cuantas palabras 
que encontraremos a menudo.

En el título has encontrado la palabra saber. Saber es creer cosas 
ciertas justifi cadamente.

Es un buen principio, pero, ¿qué cosas son ciertas? Y ¿qué quiere 
decir justifi cadamente? La respuesta no es corta, pero en el capítulo 
cuarto hay indicaciones que pueden ayudarte a distinguir las cosas 
ciertas. Desgraciadamente, no incluye ninguna lista detallada.

También hablaremos de conocer, que es lo mismo que saber. 
Aprender es adquirir un conocimiento. Si aprendes una cosa que 
nadie sabía antes, puedes decir que la has descubierto.

A lo largo de la vida aprendes de muchas maneras diferentes, y una 
de ellas es a base de razonar. Razonar es lo que haces cuando analizas 
todos los datos que tienen que ver con una situación y extraes una con-
clusión que los tenga en cuenta. No es necesario razonar siempre, pero 
en muchas situaciones es la manera más segura de aprender. Cuando 
aplicas la razón a la búsqueda del saber estás haciendo ciencia.

La ciencia no es sólo una acumulación de conocimiento, porque 
el conocimiento científi co cambia cada día. Tampoco es un único 
mé todo, porque el mundo se manifi esta de maneras tan diferentes 
que no hay una única manera de conocerlo. Un método que sirva 
muy bien para descubrir los aspectos físicos de la materia puede ser 
inadecuado para la investigación de las propiedades biológicas de esta 
misma materia, y viceversa. Si esto no fuera así, sólo haría falta estudiar 
el manual de instrucciones y el resto vendría automáticamente.

Hay unos conocimientos, hay un método, pero una caracte-
rística de la ciencia es la actitud de las personas que la practican. Al -
guien que hace ciencia quiere saber cómo es el mundo, no cómo 
querría que fuese.

La ciencia tiene mucho de irracional, imaginativo e intuitivo, y 
en los capítulos siguientes veremos ejemplos de sobra para ilustrar esta 
afi rmación. Pero, en un momento u otro del descubrimiento cien-
tífi co, hay un análisis racional que separa el conocimiento científi co 
de otros tipos de conocimiento. Estas otras maneras no son mejores 
ni peores, en general: simplemente, no son racionales.
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Afortunadamente, no todos los aspectos de la vida se prestan al 
análisis racional y metódico. La mayoría de tu comportamiento diario 
es instintivo, irracional e irrefl exivo, y es bueno que sea así. Si no, 
pasarías horas cada día decidiendo qué ropa ponerte, qué recorrido 
has de hacer para ir al trabajo, qué menú te conviene más o a quién 
quieres considerar un amigo.

Pero (y este es un gran PERO, digno de unas mayúsculas de ad -
vertencia) hay algunas situaciones cotidianas en que un poco de ra-
cionalidad no hace ningún daño, aunque sea de manera casual y poco 
estructurada. Leer el periódico, mirar la televisión o buscar respuestas 
en Internet son realidades perfectamente cotidianas que nos exponen, 
sin que nos demos cuenta, a afi rmaciones de fi abilidad variable.

Razonar tiene un peligro, y es que de tan bien que funciona nos 
vemos tentados a ir razonando por todas partes. Podemos caer en un 
exceso de racionalidad. El resultado de este capricho de niño con un 
juguete nuevo son estas obras de arte que no se pueden entender si no 
se ha leído antes el manual explicativo. O la costumbre de rebautizar 
muchas disciplinas de humanidades con un pomposo ciencia que 
ni les queda bien ni necesitan (¿Ciencias de la Información? ¿Qué 
problema hay con el entrañable periodismo?). O las predicciones de 
algunos economistas, que tienen más que ver con las bolas de los 
videntes que con las predicciones de los físicos y los químicos.

En realidad, ni siquiera cuando nos parece que razonamos 
estamos solamente razonando. Por ejemplo, cuando analizamos un 
dilema moral, intentando decidir si una acción es buena o mala. En su 
trabajo de doctorado, Joshua Greene comprobó experimentalmente 
que nuestras decisiones morales nunca son totalmente racionales, 
sino que tienen un componente emocional muy importante. A 
diversas personas se les planteaba un dilema. Algunos dilemas eran 
no morales: por ejemplo, si vale la pena tomar el tren o el autobús en 
un caso concreto. Otros eran morales no personales, donde el mal es 
causado indirectamente, como cuando se dejan de pagar impuestos. 
También había dilemas morales personales donde, por ejemplo, se 
planteaba rematar a un compañero herido para evitar que lo torture 
el enemigo. Los investigadores observaron que, cuando se plantean 
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dilemas en los que hay que decidir si es justifi cable hacer un daño 
inmediato a alguien para salvar a otras personas, se activan los centros 
del cerebro responsables del raciocinio, pero también los que procesan 
las emociones. Es decir: ante un dilema puedes analizar racionalmente 
si hay que actuar de una manera o de otra, pero es imposible valorar 
todas las consecuencias posibles. Por muchas vueltas que le des, tu 
decisión se verá infl uida por emociones irracionales.

La razón y la emoción son los dos motores que nos mueven. 
Funcionan de manera diferente y es bueno saber (o intuir) cuándo 
hay que dar prioridad a la una o la otra. Uno de los resultados ines-
perados de la modernidad es que la diferencia entre ellas se ha ido 
difuminando y desde hace un tiempo han intercambiado los papeles 
en muchos aspectos de nuestra vida. Nos tragamos con fe los yogures 
mágicos y los pintores que no pintan, mientras que desconfi amos 
de la soja modifi cada genéticamente y de los descubridores de las 
medicinas que nos curan cuando estamos enfermos. Esta dislocación, 
como la llama Ferran Sáez Mateu, tiene como consecuencia la pér-
dida de respeto hacia el pensamiento racional. El resultado fi nal es 
un igualitarismo que equipara todas las explicaciones de la realidad 
como si fuesen igual de válidas.

En Cataluña, hace varios años causó cierto escándalo la irrupción 
del colectivo Contrastant (<www.contrastant.net>). De repente, entre 
las cifras fabulosas de manifestantes, visitantes y participantes que 
ofrecían los organizadores y la guardia urbana, a alguien se le ocurrió 
contar a la gente. Ni más ni menos. En un metro cuadrado de calle 
no se pueden meter cincuenta manifestantes, por mucho que se 
aprieten. Los recuentos independientes de Contrastant permitieron 
al público hacerse una idea exacta de la magnitud real de algunas 
manifestaciones de gran importancia política. Como repartían tanto 
hacia un lado como hacia otro, les faltó apoyo y tuvieron que fi nalizar 
su actividad el año 2007.

No siempre es posible contar, ni todos tenemos tiempo para 
plantarnos a la puerta de una feria con un lápiz y una libreta, pero es 
bueno recordar que, a veces, los medios de comunicación distorsionan 
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o manipulan los hechos para ofrecer una visión interesada de un tema. 
La frase anterior es de una obviedad aplastante, pero todos nos hemos 
tragado alguna vez una de estas historias, y todos hemos manipulado 
o distorsionado alguna historia cuando nos ha convenido.

Por ejemplo, sólo con lo que se refi ere a la publicidad relacionada 
con la alimentación hay un montón de afi rmaciones que oímos a 
diario y que se sitúan en un punto incierto entre la exageración y 
la mentira. Los yogures con unas cepas bacterianas especiales son 
mejores que lo yogures de toda la vida. Los alimentos de agricultura 
ecológica son más saludables que los de agricultura tradicional. El 
agua envasada en fuentes del Pirineo es más limpia que el agua tratada 
en plantas potabilizadoras.

No tienes tiempo para analizar a fondo por ti mismo la veracidad 
de estas afi rmaciones, pero es posible entrenarse para distinguir entre 
una historia aceptable y una falsa.

Primero: tienes que ver qué afi rmaciones son discutibles. Puedes 
preguntar «¿Por qué?». Las frases que no tienen un porqué quedan 
fuera del análisis racional. Esto incluye los gustos y las creencias, como 
veremos en seguida. Si los yogures con la bacteria tal son mejores 
que los yogures con la bacteria cual, tiene que haber un porqué. Esta 
afi rmación es discutible.

Segundo: tienes que ver qué razones son aceptables y cuáles no. 
«Porque lo digo yo», «porque sí» o «porque Dios lo ha querido así» 
son respuestas que tienen un lugar en las relaciones humanas, pero 
no si de lo que se trata es de encontrar una respuesta válida a una 
pregunta discutible.

Tercero: has de aceptar que las razones que, después de anali-
zarlas, has dado por buenas son provisionales. Incluso las cosas que 
sabes con más certeza son provisionales. Atención: la provisionalidad 
no es una excusa para la pereza mental. No se puede saber todo, pero 
hay una diferencia entre no saberlo todo y no saber nada. El saber 
provisional es preferible al no saber defi nitivo.

Y con esta refl exión bien presente puedes pasar al cuerpo del 
libro. Un libro que no tiene mensaje ni conclusión. Los lectores im -
pacientes que vayan directos al último capítulo no encontrarán nin-
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gún desenlace: sólo un sermón. En realidad, el orden de los capítulos 
es poco relevante, y no afecta para nada al hilo argumental. Algunos 
ejemplos se repiten para dar unidad al texto y para mostrar diferentes 
perspectivas de los mismos temas, pero nada más. Todos los temas 
que trato dejan cabos por atar y pueden dar lugar a interesantes dis-
cusiones de sobremesa o durante un largo viaje con desconocidos. La 
única justifi cación que puedo dar para haberlo escrito es que todo lo 
que digo es tan obvio que ya era hora de que alguien lo pusiera por 
escrito en un libro de bolsillo.

El saber científi co es un producto humano y la manera como se 
obtiene es comprensible por todos los humanos: éste es el resumen 
del libro. No todo el mundo puede ser un genio, y no todo el conoci-
miento está inmediatamente al alcance de todo el mundo, pero todos 
estamos equipados de serie para razonar con efi cacia y rigor.

Ya que hablamos de rigor, quiero reconocer y agradecer la ayuda 
de unos cuantos lectores intrépidos que han leído los esbozos de este 
texto y me han ayudado a eliminar prácticamente todos los errores 
de contenido y muchos defectos de expresión. Como no siempre les 
he hecho caso, es posible que aún quede alguno. Gracias a Francesc 
Colom, Àlex Hernández, Marta Masergas y David Pineda. Teresa 
Purroy y Lídia Feliubadaló leyeron hace años un malogrado embrión 
de este libro y, con sus comentarios, me hicieron ver que era nece-
sario dejarlo madurar. El impulso inicial para escribir este libro fue 
un artículo de Salvador Cardús, que ha estimulado mi trabajo y me 
ha obligado a trabajar muy duro para navegar por nuestra amistosa 
discrepancia. Isabel Martí apadrinó la redacción de este texto, y fue 
mi lectora de referencia a la hora de decidir si una explicación era lo 
sufi cientemente clara o no. Agradezco a las entidades convocantes 
del premio Estudi General y a los miembros del jurado que hayan 
reconocido mi trabajo, y a Edicions Bromera y las publicaciones de 
la Universitat de València que lo pongan al alcance de los lectores. 
Mi esposa Asun Solans ha leído incontables esbozos, capítulos y 
versiones, y me ha ayudado a llegar a puerto.
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Capítulo 1
ORDENA TUS CREENCIAS

Hay gente que tiene una memoria tan buena que incluso recuerda 
cosas que nunca pasaron. Con el saber a menudo ocurre como con 
los falsos recuerdos: tenemos un montón de conocimientos en la 
cabeza y no sabemos cómo han llegado hasta allí. El saber acumulado 
nos ayuda a construir un entorno de referencia, una guía de explo-
ración del mundo. Y nos adentramos en este terreno desconocido 
con curiosidad y despreocupación. Queremos pisar terreno sólido, 
pero no todos tenemos el mismo criterio a la hora de defi nir qué es 
sólido y qué no.

Es imposible verifi car por nosotros mismos todo lo que quere-
mos saber. Dependemos los unos de los otros mucho más de lo que 
querríamos admitir. Por eso necesitamos escoger fuentes fi ables de 
información. Para mucha gente, la letra impresa es garantía. Otros en-
cuentran certeza en la autoridad de ciertas personas. Cada vez más gente 
pone su fe en el saber global que se puede encontrar en Internet.

Todo lo que sabes forma una red de creencias que se dan soporte 
mutuo. Algunas de estas creencias son fuertes: se refi eren a cosas que 
has visto en persona, o que has comprobado tú mismo. Otras son 
más débiles: por ejemplo, todo lo que has leído, te han explicado o 
no has podido comprobar.

No todas tus creencias son del mismo tipo. Aunque se refi eren 
al mundo en que vives, algunas tienen una justifi cación racional y 
otras no.
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A veces pasa que dos creencias entran en contradicción. Siempre 
habías creído, por ejemplo, que las espinacas llevan mucho hierro y 
de repente lees un artículo en un periódico donde dicen que esto no 
es cierto. ¿Qué haces?

Si dos creencias son contradictorias haces todo lo posible para 
prescindir de la que te parece menos importante, no de la que te 
parece menos cierta. Lo que estás dispuesto a conceder es accesorio. 
Antes de desprenderte de una de las creencias importantes reordenas 
tu sistema tanto como puedes, para intentar encontrarle un lugar.

En el caso de las espinacas, puedes pensar que los creadores de 
Popeye estaban equivocados o que el autor del artículo del periódico 
estaba equivocado. Según la importancia que des al tema, el desba-
rajuste que suponga en tu esquema general o tu experiencia previa 
con la veracidad de la información que dan los dibujos animados o 
los periódicos aceptarás como bueno un dato u otro.

Incluso puede ser que archives ambos datos y los creas a la vez. 
Todos mantenemos algunas creencias contradictorias que nos ayudan 
de una manera u otra a ser como somos.

Por ejemplo, aunque la razón te diga que el candidato por el que 
votaste ha hecho una política desastrosa, posiblemente te resistirás a 
admitirlo y votar por otro candidato en las próximas elecciones. Los 
milagros que te explicaron de pequeño son incompatibles con lo que 
sabes sobre cómo funciona el mundo, pero quizás tienes la capaci-
dad de aceptar como ciertas una afi rmación y su contraria. Mucha 
gente da la razón incondicionalmente a sus amigos o familiares: se 
niega a aceptar que puedan estar equivocados.

Los ejemplos anteriores son diferentes entre ellos, y se refi eren 
a esferas diferentes de la vida. En general, las creencias de tipo polí-
tico, religioso o emocional tienen una vida propia, separadas de las 
creencias racionales excepto en momentos de crisis.

Y aun así, si podemos discutir sobre la mayoría de cosas que 
sabemos es porque no hay nada de qué discutir. Son aquellas conversa-
ciones interminables en las que es imposible convencer al contrincante 
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de su error. Los gustos son un tema clásico de saber indiscutible, pero 
también están la política o la religión: no sucede a menudo que al-
guien salga de una discusión política o religiosa con ideas diferentes a 
las que tenía antes de entrar. La tradición es otra fuente de saber indis-
cutible: el aprecio por un paisaje, unas costumbres o unas manifes-
taciones culturales no tiene ninguna justifi cación que se pueda dis-
cutir. Puedes intentar saber, como sociólogo, psicólogo o neurocien-
tífi co, qué mecanismos cerebrales o sociales explican la predilección 
por el Fútbol Club Barcelona o las sardinas a la brasa, pero es impo-
sible convencer a alguien de que se equivoca cuando escoge un plato 
o un equipo.

Un tipo especial de creencias no discutibles son las creencias no 
demostrables. Las has desarrollado a partir de experiencias y co no-
cimientos, y son tan sólidas que las das por ciertas, aunque no tienes 
manera de demostrar que lo son. Por ejemplo, estoy seguro de que yo 
dejaré de existir cuando muera: la materia que me forma se reciclará 
y la mente que me reconoce se esfumará. Si tengo razón no lo sabré 
nunca, y si no tengo razón no tendré ningún motivo para celebrarlo, 
con Lucifer pinchándome el culo mientras bebo café tibio y escucho 
música New Age durante toda la eternidad. Y tú, ¿qué sabes que no 
puedes demostrar?

El editor John Brockman publicó en el 2006 un librillo con una 
colección de respuestas a esta pregunta, dadas en el foro de discusión 
que coordina en <www.edge.org>. La mayoría de participantes en este 
foro son científi cos básicos, pero el grupo también incluye a psicólo-
gos, lingüistas, historiadores y algún que otro novelista. El resultado 
es una muestra muy variada de las creencias que se desarrollan en la 
frontera entre la razón y la intuición.

El libro que tienes en las manos trata del saber discutible y 
demostrable, y de la manera de llegar a él.

Ahora que nos hemos sacado de encima a todas aquellas creen-
cias tan interesantes que no tienen nada que ver con lo que nos ocu-
pa, pasamos a ver cómo son las creencias que nos llevan a conocer 
el mundo.
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LO PRIMERO QUE HAY QUE ACEPTAR PARA SABERLO TODO

Puede parecer absurdo, pero lo primero que debes hacer para saber 
alguna cosa es decir «el mundo existe». A partir de aquí, el resto es po-
sible; si no pasas esta primera prueba, no merece la pena continuar.

¿Por qué empezamos con esta afi rmación tan obvia? Porque en 
aquellas discusiones que se alargan más de la cuenta siempre hay 
alguien que acaba por sacar el tema, y es bueno saber que existe. 
Con los ojos algo turbios y la actitud de quien hace tiempo que 
no se ríe a gusto, el fi lósofo dominguero dice algo así como: «sólo 
conocemos el mundo a través de los sentidos y no podemos estar 
nunca seguros de que, cuando nuestros ojos ven un objeto, ese objeto 
exista en realidad. El mundo es una creación de nuestra imagina-
ción». Esta postura se llama solipsismo y sólo se encuentra en estas 
discusiones que decía antes. Cualquier solipsista que vea cómo lo per -
sigue un tigre correrá tan rápido como pueda, y no se la jugará para 
comprobar si los colmillos son reales o si son sólo un producto de 
su imaginación.

Los humanos no vemos el mundo igual que los perros, las moscas 
o los murciélagos. Nuestros sentidos funcionan de manera diferente, 
y la manera como reconstruimos el mundo dentro de nuestra cabeza 
es específi ca. Podrías decir que el mundo, tal como lo experimen-
tas, es resultado de reconstruir la realidad externa después de que 
haya pasado por tus sentidos. Sería difícil mantener una conversa-
ción de sobremesa con un grupo de murciélagos, porque su expe-
riencia del mundo seguramente es imposible de compartir con la 
nuestra. Cuando el murciélago grita y su sónar le dice que tiene una 
polilla al alcance, debe de hacerse una imagen mental muy diferente 
de lo que nosotros entendemos por polilla, pero podemos entender 
que, en cualquier caso, se la zampa y la encuentra buena. Si el murcié-
lago comiese polillas de otra dimensión o se teletransportase, entonces 
sería el momento de inquietarse. En ese caso podríamos sospechar que 
nos estamos perdiendo algo, y no sólo una cuestión de frecuencias 
del espectro electromagnético.



23

Ordena tus creencias

LO SEGUNDO QUE HAY QUE ACEPTAR PARA SABERLO TODO

El paso siguiente es más difícil. Una vez has aceptado que el mundo 
existe, tienes que aceptar que lo puedes conocer. Tienes que aceptar 
que las cosas que pasan tienen explicaciones racionales y que los 
humanos las podemos entender.

No todo el mundo acepta este punto, y aquí es donde empiezan 
los problemas. Un poco de escepticismo es sano. Pero esta versión 
exagerada del escepticismo que consiste en dudar sistemáticamente 
de todo no lleva a ninguna parte. Los sentidos nos engañan y las 
palabras que usamos para hablar de la naturaleza son una fuente 
segura de malentendidos, pero las difi cultades de comunicación 
entre las personas son superables. Cuando muchos observadores 
independientes llegan a las mismas conclusiones cabe pensar que el 
conocimiento es posible.

El escepticismo radical suele ser selectivo: las personas que dudan 
de que el conocimiento sea posible actúan en la vida cotidiana como 
si el conocimiento que tienen de las cosas fuese de toda confi anza. 
Algunos incluso escriben libros y dan clases, sin duda con la esperanza 
de transmitir este conocimiento. El escepticismo radical sólo se suele 
aplicar al conocimiento científi co.

Los fenómenos de la naturaleza tienen explicaciones racionales 
que es posible encontrar. Esto incluye la reproducción de las ballenas, 
las fases de la luna, la migración de las cigüeñas, la herencia de los 
rizos y todo lo demás. Algunas explicaciones nos parecen mejores 
que otras (más adelante veremos por qué) y las daremos por buenas, 
hasta que encontremos otras mejores.

UN PRIMER INTENTO DE DEFINIR LA CIENCIA

Antes decía que el conjunto de estas explicaciones, y la manera como 
se obtienen, es lo que llamamos ciencia. Este conocimiento se va 
depurando y refi nando, se añaden novedades y se eliminan errores. 




