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El método, aunque sea indigesto y espeso, es mucho mds
importante que los descubrimientos de la ciencia.

CARL SAGAN

Sila politica es el arte de lo posible, la ciencia es el arte
de lo soluble.
PETER MEDAWAR

Somos como marineros que tienen que reconstruir el
barco en mar abierto, sin empezar de cero. Cuando
quitamos una viga tenemos que poner otra en segui-
da, y mientras tanto usamos el resto del barco como
soporte. Asi, a base de vigas viejas y material de deriva,
podemos reconstruir el barco de pies a cabeza, pero
s6lo gradualmente.
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PALABRAS PRELIMINARES
Y BUENOS PROPOSITOS

Imagina esto: es el afio 1922, Einstein acaba de ganar el Premio Nobel
de Fisica. Un nifio le dice a su madre que quiere ser investigador, pero
le preocupa que, al paso que va la ciencia, cuando sea mayor ya no
quede nada por descubrir. Unos afios después el nifio se ha licenciado
en fisica. Interrumpe el doctorado cuando una bomba nazi destruye
su laboratorio. Se incorpora al servicio secreto britdnico y disefia una
mina especial para hundir los dragaminas alemanes. Decide cam-
biar de tema: quiere descubrir el secreto de la vida. Con un hatajo
de visionarios inaugura la era del genoma y gana el Premio Nobel de
Medicina por este trabajo. A los 60 afios decide que el dltimo territo-
rio que queda por explorar para comprender la vida es la consciencia.
Alaedad en que la mayoria de la gente estd pensando en la jubilacién
empieza una nueva carrera como neurocientifico. Durante casi treinta
afos genera ideas y ejerce una influencia poderosa como pocos otros
cientificos de su tiempo. Pocas horas antes de morir, en el 2004,
Francis Crick acaba de corregir un manuscrito donde sugiere lineas
de trabajo a los investigadores que quieran entender mejor qué es
la consciencia.

Si incluso los cerebros més privilegiados y las personas con una
capacidad de trabajo extraordinaria se mueren sin saberlo todo, ;qué
esperanza nos queda a los que tenemos capacidades mds ordinarias?

No te queda otro remedio que admitirlo: no puedes saberlo to-
do. Lo mdximo a lo que puedes aspirar es a saber pocas cosas, pero
saberlas bien.
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Antes de continuar vale la pena definir unas cuantas palabras
que encontraremos a menudo.

En el titulo has encontrado la palabra saber. Saber es creer cosas
ciertas justificadamente.

Es un buen principio, pero, ;qué cosas son ciertas? Y ;qué quiere
decir justificadamente? La respuesta no es corta, pero en el capitulo
cuarto hay indicaciones que pueden ayudarte a distinguir las cosas
ciertas. Desgraciadamente, no incluye ninguna lista detallada.

También hablaremos de conocer, que es lo mismo que saber.
Aprender es adquirir un conocimiento. Si aprendes una cosa que
nadie sabifa antes, puedes decir que la has descubierto.

Alo largo de la vida aprendes de muchas maneras diferentes, y una
de ellas es a base de razonar. Razonar es lo que haces cuando analizas
todos los datos que tienen que ver con una situacién y extraes una con-
clusién que los tenga en cuenta. No es necesario razonar siempre, pero
en muchas situaciones es la manera mds segura de aprender. Cuando
aplicas la razén a la busqueda del saber estds haciendo ciencia.

La ciencia no es s6lo una acumulacién de conocimiento, porque
el conocimiento cientifico cambia cada dfa. Tampoco es un tnico
método, porque el mundo se manifiesta de maneras tan diferentes
que no hay una dnica manera de conocerlo. Un método que sirva
muy bien para descubrir los aspectos fisicos de la materia puede ser
inadecuado para la investigacién de las propiedades bioldgicas de esta
misma materia, y viceversa. Si esto no fuera asi, sélo harfa falta estudiar
el manual de instrucciones y el resto vendria automdticamente.

Hay unos conocimientos, hay un método, pero una caracte-
ristica de la ciencia es la actitud de las personas que la practican. Al-
guien que hace ciencia quiere saber cémo es el mundo, no cémo
querrfa que fuese.

La ciencia tiene mucho de irracional, imaginativo e intuitivo, y
en los capitulos siguientes veremos ejemplos de sobra para ilustrar esta
afirmacidén. Pero, en un momento u otro del descubrimiento cien-
tifico, hay un andlisis racional que separa el conocimiento cientifico
de otros tipos de conocimiento. Estas otras maneras no son mejores
ni peores, en general: simplemente, no son racionales.
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Palabras preliminares y buenos propdsitos

Afortunadamente, no todos los aspectos de la vida se prestan al
andlisis racional y metédico. La mayorfa de tu comportamiento diario
es instintivo, irracional e irreflexivo, y es bueno que sea asi. Si no,
pasarfas horas cada dia decidiendo qué ropa ponerte, qué recorrido
has de hacer para ir al trabajo, qué mend te conviene mds o a quién
quieres considerar un amigo.

Pero (y este es un gran PERO, digno de unas mayusculas de ad-
vertencia) hay algunas situaciones cotidianas en que un poco de ra-
cionalidad no hace ningtin dafio, aunque sea de manera casual y poco
estructurada. Leer el periédico, mirar la televisién o buscar respuestas
en Internet son realidades perfectamente cotidianas que nos exponen,
sin que nos demos cuenta, a afirmaciones de fiabilidad variable.

Razonar tiene un peligro, y es que de tan bien que funciona nos
vemos tentados a ir razonando por todas partes. Podemos caer en un
exceso de racionalidad. El resultado de este capricho de nifio con un
juguete nuevo son estas obras de arte que no se pueden entender si no
se ha leido antes el manual explicativo. O la costumbre de rebautizar
muchas disciplinas de humanidades con un pomposo ciencia que
ni les queda bien ni necesitan (;Ciencias de la Informacién? ;Qué
problema hay con el entranable periodismo?). O las predicciones de
algunos economistas, que tienen mds que ver con las bolas de los
videntes que con las predicciones de los fisicos y los quimicos.

En realidad, ni siquiera cuando nos parece que razonamos
estamos solamente razonando. Por ejemplo, cuando analizamos un
dilema moral, intentando decidir si una accién es buena o mala. En su
trabajo de doctorado, Joshua Greene comprobé experimentalmente
que nuestras decisiones morales nunca son totalmente racionales,
sino que tienen un componente emocional muy importante. A
diversas personas se les planteaba un dilema. Algunos dilemas eran
no morales: por ejemplo, si vale la pena tomar el tren o el autobts en
un caso concreto. Otros eran morales no personales, donde el mal es
causado indirectamente, como cuando se dejan de pagar impuestos.
También habia dilemas morales personales donde, por ejemplo, se
planteaba rematar a un compafero herido para evitar que lo torture
el enemigo. Los investigadores observaron que, cuando se plantean
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dilemas en los que hay que decidir si es justificable hacer un dafio
inmediato a alguien para salvar a otras personas, se activan los centros
del cerebro responsables del raciocinio, pero también los que procesan
las emociones. Es decir: ante un dilema puedes analizar racionalmente
si hay que actuar de una manera o de otra, pero es imposible valorar
todas las consecuencias posibles. Por muchas vueltas que le des, tu
decisién se verd influida por emociones irracionales.

La razén y la emocién son los dos motores que nos mueven.
Funcionan de manera diferente y es bueno saber (o intuir) cudndo
hay que dar prioridad a la una o la otra. Uno de los resultados ines-
perados de la modernidad es que la diferencia entre ellas se ha ido
difuminando y desde hace un tiempo han intercambiado los papeles
en muchos aspectos de nuestra vida. Nos tragamos con fe los yogures
mdgicos y los pintores que no pintan, mientras que desconflamos
de la soja modificada genéticamente y de los descubridores de las
medicinas que nos curan cuando estamos enfermos. Esta dislocacion,
como la llama Ferran Sdez Mateu, tiene como consecuencia la pér-
dida de respeto hacia el pensamiento racional. El resultado final es
un igualitarismo que equipara todas las explicaciones de la realidad
como si fuesen igual de vélidas.

En Catalufa, hace varios afios causé cierto escdndalo la irrupcién
del colectivo Contrastant (<www.contrastant.net>). De repente, entre
las cifras fabulosas de manifestantes, visitantes y participantes que
ofrecian los organizadores y la guardia urbana, a alguien se le ocurrié
contar a la gente. Ni mds ni menos. En un metro cuadrado de calle
no se pueden meter cincuenta manifestantes, por mucho que se
aprieten. Los recuentos independientes de Contrastant permitieron
al publico hacerse una idea exacta de la magnitud real de algunas
manifestaciones de gran importancia politica. Como repartian tanto
hacia un lado como hacia otro, les falté apoyo y tuvieron que finalizar
su actividad el afio 2007.

No siempre es posible contar, ni todos tenemos tiempo para
plantarnos a la puerta de una feria con un ldpiz y una libreta, pero es
bueno recordar que, a veces, los medios de comunicacién distorsionan
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Palabras preliminares y buenos propdsitos

o manipulan los hechos para ofrecer una visién interesada de un tema.
La frase anterior es de una obviedad aplastante, pero todos nos hemos
tragado alguna vez una de estas historias, y todos hemos manipulado
o distorsionado alguna historia cuando nos ha convenido.

Por ejemplo, s6lo con lo que se refiere a la publicidad relacionada
con la alimentacién hay un montén de afirmaciones que oimos a
diario y que se sitdan en un punto incierto entre la exageracién y
la mentira. Los yogures con unas cepas bacterianas especiales son
mejores que lo yogures de toda la vida. Los alimentos de agricultura
ecoldgica son mds saludables que los de agricultura tradicional. El
agua envasada en fuentes del Pirineo es mds limpia que el agua tratada
en plantas potabilizadoras.

No tienes tiempo para analizar a fondo por ti mismo la veracidad
de estas afirmaciones, pero es posible entrenarse para distinguir entre
una historia aceptable y una falsa.

Primero: tienes que ver qué afirmaciones son discutibles. Puedes
preguntar «;Por qué?». Las frases que no tienen un porqué quedan
fuera del andlisis racional. Esto incluye los gustos y las creencias, como
veremos en seguida. Si los yogures con la bacteria tal son mejores
que los yogures con la bacteria cual, tiene que haber un porqué. Esta
afirmacién es discutible.

Segundo: tienes que ver qué razones son aceptables y cudles no.
«Porque lo digo yo», «porque si» o «porque Dios lo ha querido asi»
son respuestas que tienen un lugar en las relaciones humanas, pero
no si de lo que se trata es de encontrar una respuesta vélida a una
pregunta discutible.

Tercero: has de aceptar que las razones que, después de anali-
zarlas, has dado por buenas son provisionales. Incluso las cosas que
sabes con mds certeza son provisionales. Atencién: la provisionalidad
no es una excusa para la pereza mental. No se puede saber todo, pero
hay una diferencia entre no saberlo todo y no saber nada. El saber
provisional es preferible al no saber definitivo.

Y con esta reflexién bien presente puedes pasar al cuerpo del
libro. Un libro que no tiene mensaje ni conclusién. Los lectores im-
pacientes que vayan directos al dltimo capitulo no encontrardn nin-
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gtin desenlace: sélo un sermén. En realidad, el orden de los capitulos
es poco relevante, y no afecta para nada al hilo argumental. Algunos
ejemplos se repiten para dar unidad al texto y para mostrar diferentes
perspectivas de los mismos temas, pero nada mds. Todos los temas
que trato dejan cabos por atar y pueden dar lugar a interesantes dis-
cusiones de sobremesa o durante un largo viaje con desconocidos. La
tinica justificacién que puedo dar para haberlo escrito es que todo lo
que digo es tan obvio que ya era hora de que alguien lo pusiera por
escrito en un libro de bolsillo.

El saber cientifico es un producto humano y la manera como se
obtiene es comprensible por todos los humanos: éste es el resumen
del libro. No todo el mundo puede ser un genio, y no todo el conoci-
miento estd inmediatamente al alcance de todo el mundo, pero todos
estamos equipados de serie para razonar con eficacia y rigor.

Ya que hablamos de rigor, quiero reconocer y agradecer la ayuda
de unos cuantos lectores intrépidos que han leido los esbozos de este
texto y me han ayudado a eliminar précticamente todos los errores
de contenido y muchos defectos de expresién. Como no siempre les
he hecho caso, es posible que atn quede alguno. Gracias a Francesc
Colom, Alex Herndndez, Marta Masergas y David Pineda. Teresa
Purroy y Lidia Feliubadalé leyeron hace afios un malogrado embrién
de este libro y, con sus comentarios, me hicieron ver que era nece-
sario dejarlo madurar. El impulso inicial para escribir este libro fue
un articulo de Salvador Cardus, que ha estimulado mi trabajo y me
ha obligado a trabajar muy duro para navegar por nuestra amistosa
discrepancia. Isabel Marti apadrind la redaccién de este texto, y fue
mi lectora de referencia a la hora de decidir si una explicacién era lo
suficientemente clara o no. Agradezco a las entidades convocantes
del premio Estudi General y a los miembros del jurado que hayan
reconocido mi trabajo, y a Edicions Bromera y las publicaciones de
la Universitat de Valencia que lo pongan al alcance de los lectores.
Mi esposa Asun Solans ha leido incontables esbozos, capitulos y
versiones, y me ha ayudado a llegar a puerto.
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Capitulo 1
ORDENA TUS CREENCIAS

Hay gente que tiene una memoria tan buena que incluso recuerda
cosas que nunca pasaron. Con el saber a menudo ocurre como con
los falsos recuerdos: tenemos un montén de conocimientos en la
cabeza y no sabemos cémo han llegado hasta alli. El saber acumulado
nos ayuda a construir un entorno de referencia, una gufa de explo-
racién del mundo. Y nos adentramos en este terreno desconocido
con curiosidad y despreocupacién. Queremos pisar terreno sélido,
pero no todos tenemos el mismo criterio a la hora de definir qué es
sélido y qué no.

Es imposible verificar por nosotros mismos todo lo que quere-
mos saber. Dependemos los unos de los otros mucho mds de lo que
querrfamos admitir. Por eso necesitamos escoger fuentes fiables de
informacién. Para mucha gente, la letra impresa es garantfa. Otros en-
cuentran certeza en la autoridad de ciertas personas. Cada vez mds gente
pone su fe en el saber global que se puede encontrar en Internet.

Todo lo que sabes forma una red de creencias que se dan soporte
mutuo. Algunas de estas creencias son fuertes: se refieren a cosas que
has visto en persona, o que has comprobado td mismo. Otras son
mds débiles: por ejemplo, todo lo que has leido, te han explicado o
no has podido comprobar.

No todas tus creencias son del mismo tipo. Aunque se refieren
al mundo en que vives, algunas tienen una justificacién racional y

otras no.
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A veces pasa que dos creencias entran en contradiccién. Siempre
habfas creido, por ejemplo, que las espinacas llevan mucho hierro y
de repente lees un articulo en un periédico donde dicen que esto no
es cierto. ;Qué haces?

Si dos creencias son contradictorias haces todo lo posible para
prescindir de la que te parece menos importante, no de la que te
parece menos cierta. Lo que estds dispuesto a conceder es accesorio.
Antes de desprenderte de una de las creencias importantes reordenas
tu sistema tanto como puedes, para intentar encontrarle un lugar.

En el caso de las espinacas, puedes pensar que los creadores de
Popeye estaban equivocados o que el autor del articulo del periédico
estaba equivocado. Seguin la importancia que des al tema, el desba-
rajuste que suponga en tu esquema general o tu experiencia previa
con la veracidad de la informacién que dan los dibujos animados o
los periédicos aceptards como bueno un dato u otro.

Incluso puede ser que archives ambos datos y los creas a la vez.
Todos mantenemos algunas creencias contradictorias que nos ayudan
de una manera u otra a ser como somos.

Por ejemplo, aunque la razén te diga que el candidato por el que
votaste ha hecho una politica desastrosa, posiblemente te resistirds a
admitirlo y votar por otro candidato en las préximas elecciones. Los
milagros que te explicaron de pequefo son incompatibles con lo que
sabes sobre cémo funciona el mundo, pero quizds tienes la capaci-
dad de aceptar como ciertas una afirmacién y su contraria. Mucha
gente da la razén incondicionalmente a sus amigos o familiares: se
niega a aceptar que puedan estar equivocados.

Los ejemplos anteriores son diferentes entre ellos, y se refieren
a esferas diferentes de la vida. En general, las creencias de tipo poli-
tico, religioso o emocional tienen una vida propia, separadas de las
creencias racionales excepto en momentos de crisis.

Y aun asi, si podemos discutir sobre la mayoria de cosas que
sabemos es porque no hay nada de qué discutir. Son aquellas conversa-

ciones interminables en las que es imposible convencer al contrincante
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de su error. Los gustos son un tema cldsico de saber indiscutible, pero
también estdn la politica o la religién: no sucede a menudo que al-
guien salga de una discusién politica o religiosa con ideas diferentes a
las que tenfa antes de entrar. La tradicién es otra fuente de saber indis-
cutible: el aprecio por un paisaje, unas costumbres o unas manifes-
taciones culturales no tiene ninguna justificacién que se pueda dis-
cutir. Puedes intentar saber, como socidlogo, psicélogo o neurocien-
tifico, qué mecanismos cerebrales o sociales explican la predileccién
por el Fatbol Club Barcelona o las sardinas a la brasa, pero es impo-
sible convencer a alguien de que se equivoca cuando escoge un plato
0 un equipo.

Un tipo especial de creencias no discutibles son las creencias no
demostrables. Las has desarrollado a partir de experiencias y cono-
cimientos, y son tan sdlidas que las das por ciertas, aunque no tienes
manera de demostrar que lo son. Por ejemplo, estoy seguro de que yo
dejaré de existir cuando muera: la materia que me forma se reciclard
y la mente que me reconoce se esfumard. Si tengo razén no lo sabré
nunca, y si no tengo razén no tendré ningdn motivo para celebrarlo,
con Lucifer pinchdndome el culo mientras bebo café tibio y escucho
musica New Age durante toda la eternidad. Y td, ;qué sabes que no
puedes demostrar?

El editor John Brockman publicé en el 2006 un librillo con una
coleccién de respuestas a esta pregunta, dadas en el foro de discusién
que coordina en <www.edge.org>. La mayorfa de participantes en este
foro son cientificos bdsicos, pero el grupo también incluye a psicélo-
gos, lingiiistas, historiadores y algtin que otro novelista. El resultado
es una muestra muy variada de las creencias que se desarrollan en la
frontera entre la razén y la intuicién.

El libro que tienes en las manos trata del saber discutible y
demostrable, y de la manera de llegar a él.

Ahora que nos hemos sacado de encima a todas aquellas creen-
cias tan interesantes que no tienen nada que ver con lo que nos ocu-
pa, pasamos a ver cémo son las creencias que nos llevan a conocer

el mundo.
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Jestis Purroy

LO PRIMERO QUE HAY QUE ACEPTAR PARA SABERLO TODO

Puede parecer absurdo, pero lo primero que debes hacer para saber
alguna cosa es decir «el mundo existe». A partir de aqui, el resto es po-
sible; si no pasas esta primera prueba, no merece la pena continuar.

;Por qué empezamos con esta afirmacién tan obvia? Porque en
aquellas discusiones que se alargan mds de la cuenta siempre hay
alguien que acaba por sacar el tema, y es bueno saber que existe.
Con los ojos algo turbios y la actitud de quien hace tiempo que
no se rie a gusto, el filésofo dominguero dice algo asi como: «sélo
conocemos el mundo a través de los sentidos y no podemos estar
nunca seguros de que, cuando nuestros ojos ven un objeto, ese objeto
exista en realidad. El mundo es una creacién de nuestra imagina-
cién». Esta postura se llama solipsismo y sélo se encuentra en estas
discusiones que decia antes. Cualquier solipsista que vea cémo lo per-
sigue un tigre correrd tan rdpido como pueda, y no se la jugard para
comprobar si los colmillos son reales o si son sélo un producto de
su imaginacién.

Los humanos no vemos el mundo igual que los perros, las moscas
o los murciélagos. Nuestros sentidos funcionan de manera diferente,
y la manera como reconstruimos el mundo dentro de nuestra cabeza
es especifica. Podrfas decir que el mundo, tal como lo experimen-
tas, es resultado de reconstruir la realidad externa después de que
haya pasado por tus sentidos. Serfa dificil mantener una conversa-
cién de sobremesa con un grupo de murciélagos, porque su expe-
riencia del mundo seguramente es imposible de compartir con la
nuestra. Cuando el murciélago grita y su sénar le dice que tiene una
polilla al alcance, debe de hacerse una imagen mental muy diferente
de lo que nosotros entendemos por polilla, pero podemos entender
que, en cualquier caso, se la zampa y la encuentra buena. Si el murcié-
lago comiese polillas de otra dimensién o se teletransportase, entonces
serfa el momento de inquietarse. En ese caso podriamos sospechar que
nos estamos perdiendo algo, y no sélo una cuestién de frecuencias

del espectro electromagnético.
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Ordena tus creencias

LO SEGUNDO QUE HAY QUE ACEPTAR PARA SABERLO TODO

El paso siguiente es mds dificil. Una vez has aceptado que el mundo
existe, tienes que aceptar que lo puedes conocer. Tienes que aceptar
que las cosas que pasan tienen explicaciones racionales y que los
humanos las podemos entender.

No todo el mundo acepta este punto, y aqui es donde empiezan
los problemas. Un poco de escepticismo es sano. Pero esta version
exagerada del escepticismo que consiste en dudar sistemdticamente
de todo no lleva a ninguna parte. Los sentidos nos engafian y las
palabras que usamos para hablar de la naturaleza son una fuente
segura de malentendidos, pero las dificultades de comunicacién
entre las personas son superables. Cuando muchos observadores
independientes llegan a las mismas conclusiones cabe pensar que el
conocimiento es posible.

El escepticismo radical suele ser selectivo: las personas que dudan
de que el conocimiento sea posible acttian en la vida cotidiana como
si el conocimiento que tienen de las cosas fuese de toda confianza.
Algunos incluso escriben libros y dan clases, sin duda con la esperanza
de transmitir este conocimiento. El escepticismo radical sélo se suele
aplicar al conocimiento cientifico.

Los fenémenos de la naturaleza tienen explicaciones racionales
que es posible encontrar. Esto incluye la reproduccién de las ballenas,
las fases de la luna, la migracién de las cigiienas, la herencia de los
rizos y todo lo demds. Algunas explicaciones nos parecen mejores
que otras (mds adelante veremos por qué) y las daremos por buenas,

hasta que encontremos otras mejores.
UN PRIMER INTENTO DE DEFINIR LA CIENCIA
Antes decfa que el conjunto de estas explicaciones, y la manera como

se obtienen, es lo que llamamos ciencia. Este conocimiento se va

depurando y refinando, se anaden novedades y se eliminan errores.
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Todo lo que hay que saber para saberlo todo

fronteras

sin

Vivimos rodeados por los resultados de los avances
cientificos y tecnolégicos, pero conocemos muy poco
sobre el funcionamiento de la ciencia. Precisamente,
Todo lo que hay que saber para saberlo todo aborda con
rigor y amenidad estas cuestiones: ;qué es la ciencia?,
{qué métodos se utilizan para obtener nuevos conoci-
mientos?, ;cudles son los procedimientos para comuni-
carlos?

Pero también trata sobre situaciones cotidianas que
cualquier lector podra reconocer, en las que nos en-
frentamos con afirmaciones importantes referentes a
nuestro dia a dia —sobre medicinga, alimentacién, medio
ambiente y otras—, y tenemos que decidir si son fiables:
jes cierto que la comida ecoldgica en las escuelas
mejora el comportamiento de los alumnos?, jlos ali-
mentos transgénicos podrian tener un impacto negati-
vo sobre los ecosistemas y sobre los humanos? Estas y
otras preguntas hallardn respuesta en este libro, que
también nos ensena a distinguir qué es lo que no sabe-
mos y nos revela a dénde van las teorias cientificas

cuando mueren.
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