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Estudio preliminar: 
Pesimismo y optimismo en el psicoanálisis: 

Sigmund Freud y Oskar Pfister, ante el arte expresionista
Manuel Pérez Cornejo

Es preferible ir al infierno con la verdad 
que al cielo por el precio de una mentira.

Oskar Pfister

1. LOS OPUESTOS SE ATRAEN: 
 EL ENCUENTRO ENTRE FREUD Y PFISTER

Oskar Pfister no suele figurar, hoy en día, entre los nombres 
comúnmente citados de la escuela psicoanalítica freudiana, a pesar 
de que él siempre se tuvo por uno de los seguidores más fervientes y 
fieles de Sigmund Freud, al que le unió una amistad que duró hasta 
el final de la vida del creador del psicoanálisis. Esta postergación 
resulta extraña e injustificable, sobre todo si se tienen en cuenta las 
notables aportaciones que realizó Pfister al estudio de las relaciones 
entre el psicoanálisis, la religión y la educación.1

1. En España, ha sido el doctor Marcelo Arroyo quien ha estudiado más inten-
samente las aportaciones de Pfister al denominado «paidoanálisis»: Marcelo Arroyo  
Cabria: Oskar Pfister, o el diálogo siempre abierto entre psicoanálisis y educación. Estudio histó-
rico-crítico sobre el origen y naturaleza de dicho diálogo, 1900-1939. Tesis doctoral dirigida 
por el Dr. Pedro Fernández-Villamarzo, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2000.
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¿A qué se debe este «desvanecimiento» de la figura de Pfis-
ter en las referencias al uso del psicoanálisis? Desde luego, pueden 
existir muchos motivos que lo expliquen, pero, en mi opinión, este 
olvido se debe, sobre todo, a que Pfister fue un hombre optimista 
e idealista, de sólidas convicciones religiosas –era pastor protestan-
te–, lo que chocaba con el carácter pesimista, materialista y ateo 
de bastantes de los miembros de la corriente psicoanalítica, y muy 
especialmente del propio Freud; pero también, por otra parte, y ya  
dentro del terreno que nos va a ocupar especialmente en esta in tro-
ducción, por su posición de apertura respecto  al arte de vanguar dia, 
frente al rechazo casi visceral que este tipo de creatividad provocaba, 
como veremos enseguida, en Freud.

Oskar Pfister había nacido el 23 de febrero de 1873 en Wie-
dikon, un suburbio de Zúrich, en el seno de una familia protestante. 
Su padre, pastor, como llegaría a serlo él, estaba especialmente inte-
resado en atender a feligreses pobres y enfermos. Su fallecimiento, 
cuando Oskar tenía solo tres años, hizo que la familia se trasladase a 
Baden, aunque regresaron tres años más tarde a su ciudad de origen.

El joven Pfister cursó estudios de teología y psicología en Zú-
rich, Basilea y Berlín, recibiendo, en el curso de estos, la influencia 
de Hegel, D. Strauss, Schleiermacher y también de Hermann Kut-
ter y Leonhard Ragaz, que habían introducido las ideas socialistas 
en el ámbito de la teología protestante, para pasar después a ocu-
par un puesto de pastor en Dorfwald, cerca de Zúrich, en 1902.2 
Sin embargo, muy pronto se sintió decepcionado tanto por el vacío 
academicista que caracterizaba los estudios teológicos que cursaba, 
como por la escasa efectividad de la terapia psicológica al uso,3 por 

2. H. Zülliger: «Oskar Pfister», en Historia del psicoanálisis, III, Buenos Aires, 
Paidós, 1968, pp. 22-36.

3. En 1905 llegaría a escribir un artículo muy crudo, en la Schweitzerische Theo-
logische Zeitschrift, sobre la miseria de la teología protestante y sus estériles deba-
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lo que puso en duda que ambos fuesen efectivos para aliviar algo que 
siempre le obsesionaría: el sufrimiento humano. Este compromiso 
con los que padecen llevó a Pfister a rechazar sendas plazas de profe-
sor que le ofrecieron, una de Teología en Zúrich y otra de Filosofía 
en la Universidad de Riga, para centrarse en la «cura de las almas», 
que él pretendía afrontar tanto desde el punto de vista espiritual  
como psicológico.4 Esta será la principal labor de su vida, de la que, 
desde una perspectiva externa, no cabe destacar mucho más: en 1897 
contrajo matrimonio con Erika Wunderli, con la que tendría un hijo 
y con la que permanecería hasta que ella murió en 1930 (a pesar de 
haber mantenido un affaire con una joven que suscitó numerosos co-
mentarios entre Freud y Jung, pero del que no se sabe mucho más, 
debido a que Pfister pidió a Freud que destruyera las cartas escri- 
tas durante este comprometido periodo, en el que se debatió entre  
la fidelidad y la ruptura de su matrimonio).5 Tras el fallecimiento  
de Erika, Pfister se casó con una prima viuda, Martha Zuppinger, a 
la que permanecería unido hasta el momento de su muerte, en 1956.

Sin duda, el gran acontecimiento de la vida de Pfister, como 
él mismo reconoció abiertamente, fue su encuentro con Freud y el 
psicoanálisis, que trajo «una aurora sin igual» a su existencia.6 La 
lectura de la Interpretación de los sueños en 1908 le dejó asombrado, 
pues vio cómo aquel heterodoxo doctor vienés abordaba los mis-
mos problemas vitales concretos de las personas atormentadas que 

tes internos (cf. A. Kirschmayr: «Tiefenpsychologie und Religion. Anregungen und  
Annäherungsversuche», en Zeitschrift für freie psychoanalytische Forschung und Indivi-
dualpsychologie, 7 Jahrgang, 1 de  junio de 2020, p. 4).

4. Carlos Domínguez Morano: «Sigmund Freud y Oskar Pfister: Historia de 
una amistad y su significación teológica», Proyección, 46, 1991, p. 278, e íd.: Psicoaná-
lisis y religión, diálogo interminable (S. Freud y O. Pfister), Madrid, Trotta, 2002, p. 18.

5. Cf. la carta de Freud a Pfister de 1 de junio de 1927, en la que le comunica 
la destrucción de sus cartas de 1912 (Sigmund Freud y Oskar Pfister: Correspondencia 
1909-1939, México, FCE, 1966, p. 104).

6. Carta de Pfister a Freud de 23 de octubre de 1923 (ibíd., p. 86).
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a él le preocupaban, dejando fuera las «especulaciones intermina- 
bles sobre la metafísica del alma».7 Por eso, en 1909 decide enviar  
su primera publicación al que en adelante será su admirado mentor 
en cuestiones psicológicas: Wahnvorstellung und Schülerselbstmord 
(Alucinación y suicidio escolar).8

Enseguida, Freud se informa sobre Pfister a través de Jung, 
quien le habla del interés del pastor por la terapia psicoanalítica. El 
resultado de estos contactos fue la fundación en Zúrich, en 1910, 
de una sección de la Internationale Psychoanalytische Vereinigung, 
por E. Bleuler, C. G. Jung y O. Pfister, que editaría en 1913 el 
primer manual de psicoanálisis, con prólogo de Jung, titulado Die 
psychoanalytische Methode. Eine erfahrungswissenschaftlich-systematische 
Darstellung. Desde ese momento, Pfister se convertiría en el Ana-
lysenpfarrer, el «pastor del análisis».

Tras este primer contacto, la correspondencia entre Freud y 
Pfister se mantendría ininterrumpidamente durante treinta años, 
pues Pfister se mantuvo fiel a Freud tras la segregación de la sec-
ción suiza y el cisma con Jung. También visitaría Pfister en varias 
ocasiones a Freud y a su familia. El primer encuentro se produjo el 
28 de abril de 1909, y transcurrió en un clima de cálida afabilidad 
que siempre mantendrían en su relación, a pesar de los altibajos y 
las discusiones que, como veremos, surgieron entre el doctor y el 
párroco protestante en el terreno teórico. Anna Freud, por entonces 
una niña, describe en 1962 la impresión de extrañeza que, en un 
primer momento, les suscitó a los miembros de la familia Freud la 
figura de aquel pastor suizo, tanto por su filiación religiosa como  

7. Oskar Pfister: Die Pädagogik der Gegenwart in Selbst-Darstellungen, Leipzig, 
1927, vol. 2, p. 170.

8. Oskar Pfister: Wahnvorstellung und Schülerselbstmord, Schweitzer Blätter für 
Schulgesundheitspflege, 1, 1909. Freud agradece el envío del libro en una carta fe-
chada el 18 de enero de 1909 (Freud y Pfister: Correspondencia..., p. 13).
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por su indumentaria, ajena al ámbito científico y alejado de la re-
ligión que dominaba en el entorno freudiano y psicoanalítico en 
general; pero muy pronto el calor humano y la afectividad que 
emanaban de Pfister le hicieron caer simpático a todos ellos, es-
pecialmente a los niños, para los cuales, como decía Freud, Pfister 
no era un «hombre santo», sino más bien una especie de «flautista 
de Hamelin» que los atraía por su bonhomía y amabilidad. Por su 
parte, Pfister se sintió junto a los Freud como si estuviese en «una 
morada de los dioses», que describió como «el lugar más agradable 
del mundo».9 Como recuerdo de este primer encuentro, Pfister re-
galó a Freud una reproducción en plata del monte Cervino, que el 
maestro guardaría como un tesoro hasta el final de sus días, viendo 
en su escala (1:50000), conforme a su concepción pesimista de la 
vida, un ejemplo de lo poco que «el destino cumple nuestros de-
seos» y lo escasamente «que nosotros mismos realizamos nuestros 
propósitos».10 Todo un símbolo de la diferencia de talante entre es-
tos dos hombres, tan distintos en todo, a pesar de la confluencia de 
intereses que marcaría el resto de su relación, la cual oscilaría entre 
el optimismo cristiano de Pfister y el pesimismo desilusionado del 
médico fundador de la terapia psicoanalítica.11

2. PESIMISMO FREUDIANO VERSUS OPTIMISMO 
 PFISTERIANO

A la altura de 1919, el pensamiento de Freud, que nunca se 
había hecho muchas ilusiones sobre el destino final de la vida en 

  9. Carta de Pfister a Freud de 30 de diciembre de 1923 (ibíd., p. 87) (cf. tam-
bién: Domínguez Morano: Psicoanálisis y religión..., pp. 13-14).

10. Carta de Freud a Pfister de 10 de mayo de 1919 (ibíd., p. 21).
11. Domínguez Morano: Psicoanálisis y religión..., p. 24.
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general y del ser humano en particular, había basculado ya hacia un 
decidido pesimismo, que venía fraguándose desde unos años antes, 
y que, en adelante, el maestro expondría abiertamente ante aquellos 
amigos y discípulos que, como Lou Andreas-Salomé y Oskar Pfis-
ter, hacían gala de su optimismo y confianza en el progreso humano; 
así se lo declaraba a Lou en dos cartas que no dejaban lugar a dudas 
sobre su posición existencial, cada vez más obsesionada por el pro-
blema de la muerte:

No puedo ser optimista, y creo que solo me distingo de los pesi-
mistas por cuanto lo malo, necio y absurdo no me desconcierta, 
porque es el caso que ya de antemano lo he asumido en la con-
cepción del mundo.12

Me he escogido ahora a manera de retiro el tema de la muerte; 
he tropezado con una curiosa idea a partir de las pulsiones y ne-
cesito leer toda clase de cosas relacionadas con la materia, entre 
otras, por primera vez a Schopenhauer. Pero no me gusta leer.13

Hay que decir que el giro de Freud hacia la pulsión de muerte 
no se debe tanto a su lectura de Schopenhauer como al conocimien-
to de los trabajos de Sabina Spielrein, quien había enviado su ma-
nuscrito «Die Destruktion als Ursache des Werdens» a Carl Gustav 
Jung en 1911 y había pronunciado una conferencia en Viena el 29 de 
noviembre de ese mismo año. El artículo sería publicado en 1912 en 
el Jahrbuch für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen.14 

12. Carta de Freud a Lou Andreas-Salomé de 30 de julio de 1915, en Sigmund 
Freud y Lou Andreas-Salomé: Correspondencia, México, Siglo XXI, 1968, p. 37.

13. Carta de Freud a Lou Andreas-Salomé de 1 de agosto de 1919 (ibíd.,  
p. 129).

14. Sabina Spielrein: «Die Destruktion als Ursache des Werdens», en: Jahrbuch 
für psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, IV, Band, 1. Hälfte, Leipzig / 
Viena, Franz Deuticke, 1912, pp. 465-503 (trad. esp.: «La destrucción como causa del 
devenir», en El Escarmiento, año IV, vol. 20, octubre de 2013, en línea: <http://www 
.elescarmiento.com.ar/20cultura5php> (consulta: 31/8/2021).
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Aunque fue tachada de representar un componente cuasimetafí-
sico por algunos miembros del círculo psicoanalítico (por ejemplo,  
V. Tausk), Spielrein sostiene en este breve escrito la existencia de 
un poderoso «instinto destructor» en la base de la vida psíquica, 
anticipando así lo que Freud llamará «pulsión de muerte».15 Por 
lo demás, como afirma Thorsten Lerchner, hacia 1912 Spielrein y 
Jung debían de conocer el pensamiento central del filósofo Philipp 
Mainländer: la «voluntad de muerte», seguramente a través de su 
lectura de E. Metchnikoff, quien, en sus Études sur la nature humaine. 
Essai de philosophie optimiste,16 había dedicado un capítulo entero a la 
exposición del pesimista de Offenbach (cuya obra, por aquel enton-
ces, ya había caído prácticamente en el olvido).17

Este deslizamiento creciente de Freud hacia el pesimismo le 
hará chocar desde el principio, como hemos indicado, con el op-
timismo del pastor del análisis. El roce apunta ya en una carta, fe-
chada el 9 de octubre de 1918, en la que Freud tilda a Pfister de 
optimista,18 comprendiendo que no podía ser otra su posición, par-
tiendo de su credo religioso, confiado en el ser humano, y para el 
cual «el amor significa la redención del mundo y el núcleo de la re - 
ligión».19 Frente a este optimismo vital, Freud sentencia que «la vida  
no es de ninguna manera fácil, [y] ya su valor es dudoso».20

15. M. Martynkewicz: C. G. Jung und Sabine Spielrein, Berlín, Rotwohlt, 1999, 
p. 18.

16. E. Metchnikoff: Études sur la nature humaine. Essai de philosophie optimiste, 
París, 1903 (trad. inglesa en 1903, rusa en 1904 y alemana también en 1904: Studien 
über die Natur des Menschen. Eine optimistische Philosophie [2.ª ed. Leipzig, 1910]). La 
edición española es Estudios acerca de la naturaleza humana (Ensayo de filosofía optimista), 
Buenos Aires, América Lee, 1946.

17. Th. Lerchner: Mainländer – Reflexionen – Quellen – Kontext – Wirkung, In-
ternationale Mainländer Studien, Bd. 3. Hrs. v. Winfried H. Müller-Seyfarth u. Tho-
mas Regehly, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2016, p. 87.

18. Freud y Pfister: Correspondencia..., p. 58.
19. Carta de Freud a Pfister de 11 de abril de 1927 (ibíd., p. 103).
20. Carta de Freud a Pfister de 26 de mayo de 1929 (ibíd., p. 125).
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Pfister, por su parte, en 1930, aprovechando que Freud le ha- 
bía enviado un ejemplar de El malestar en la cultura, toma distancia 
explícita respecto a la posición freudiana:

En la teoría de los instintos piensa usted en forma conservadora 
y yo en forma progresista. Encuentro, como en la teoría de la 
evolución de los biólogos, una tendencia ascendente, como en 
la primavera olímpica de Spitteler, en la que los dioses, trepan-
do penosamente y resbalándose, siguen escalando con esfuerzos 
indecibles. El «instinto de muerte» lo considero solo como una 
reducción de la «fuerza vital», no como un verdadero instinto, 
y aun la muerte de los individuos no puede detener el curso de 
la voluntad universal, sino únicamente estimularlo. La cultura la 
considero plena de tensiones: así como en el hombre volitivo el 
status praesens se enfrenta al anhelado status futurus, así también 
en la cultura; y así como sería erróneo ver en los hechos reales 
del individuo su totalidad, sin tomar en cuenta sus esfuerzos, así 
también sería incorrecto juzgar como cultura a secas los horro-
res de la cultura, frente a los cuales están también, después de 
todo, sus delicias.21

Como podemos comprobar, Pfister, en relación con la pulsión 
de muerte, adopta una posición que recuerda a la mantenida duran-
te siglos por numerosos filósofos –desde Plotino y San Agustín, a 
Leib niz y Rousseau– frente al problema del mal, a saber: la pulsión 
de muerte no sería un principio dotado de existencia positiva, sino 
que sería una simple privación (mayor o menor) de fuerza vital.

Frente a esta profesión de fe vitalista (cristiana), Freud vuelve a 
hacer hincapié en su concepción pesimista y tanatológica de la cultu-
ra, aclarando que la considera un hecho científico inconcuso, y no una 
mera consecuencia de su eventual predisposición anímica personal:

Cuando pongo en duda que el destino de la humanidad sea lle-
gar a una mayor perfección por el camino de la cultura, cuando 

21. Carta de Pfister a Freud de 4 de febrero de 1930 (ibíd., p. 126).
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veo en su vida una lucha continua entre el amor y el instinto de 
muerte, no creo expresar con ello ninguno de mis rasgos consti-
tutivos propios ni de mis disposiciones afectivas adquiridas. No 
soy masoquista, ni una persona «pesada»; con todo gusto deseo 
para mí mismo, tanto como para los otros, algo bueno y me pa-
recería más agradable y reconfortante el poder contar con un 
futuro tan brillante. Pero parece tratarse nuevamente de un caso 
de pugna entre ilusión (realización deseada) y conocimiento. No 
se trata de ningún modo de aceptar lo que es más alentador o 
más cómodo o ventajoso para la vida, sino de aquello que puede 
aproximarse más a aquella realidad enigmática que existe fue-
ra de nosotros. El instinto de la muerte no es ninguna necesi-
dad íntima para mí, representa solo un supuesto ineludible por 
motivos biológicos y psicológicos. De ello se desprende todo lo 
demás. Mi pesimismo me parece, por lo tanto, un resultado; el 
optimismo de los demás, una hipótesis. Podría decir también 
que realicé un matrimonio de conveniencia con mis teorías som-
brías, y que los demás viven, con las suyas, en una unión por 
simpatía. Espero que con ello sean más felices que yo.22

3. «EL PORVENIR DE UNA ILUSIÓN» 
 VERSUS «LA ILUSIÓN DE UN PORVENIR»

Recién inaugurado su intercambio epistolar, Pfister puso de 
manifiesto a Freud su convicción de que el psicoanálisis, igual que 
la religión (en especial, la protestante), tenían como objetivo fun-
damental llevar a cabo, como indicamos anteriormente, la curación 
del alma a través del amor; y Freud, aunque, por su parte, le dijo a 
Pfister que «el psicoanálisis no es religioso ni lo contrario, sino un 
instrumento neutral del que pueden servirse tanto el religioso como 
el laico, siempre que se haga para liberar a los que sufren»,23 le dejó 

22. Carta de Freud a Pfister de 7 de febrero de 1930 (ibíd., pp. 127-128).
23. Carta de Freud a Pfister de 9 de febrero de 1909 (ibíd., p. 15).
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muy claro que para él la sublimación religiosa estaba de más. Le 
confiesa, además, a Pfister, en tono sarcástico, que no se había da- 
do cuenta, hasta entrar en contacto con él, de que el psicoanálisis 
podía contribuir a esa «cura de las almas», quizá debido a su irre-
mediable condición de «hereje perverso».24 Le dice, asimismo, a su 
corresponsal que, si bien es cierto, como él afirma, que el psicoaná-
lisis ha hecho mucho en pro del amor, «no podría asegurar que [el 
amor] está en el fondo de todas las cosas, a no ser que se le añada  
el odio, lo cual es correcto desde el punto de vista psicológico. Pero 
en esa forma el mundo se ve inmediatamente más miserable».25

El 16 de octubre de 1927, Freud le comunica a Pfister la próxi-
ma publicación de un escrito polémico que había redactado en con- 
tra de la religión, pidiéndole expresamente que no se sintiera molesto 
por su contenido, claramente ateo y, por consiguiente, contrario a 
los postulados religiosos del suizo. Pfister le respondió con su ha-
bitual amabilidad, diciéndole que le parecía natural que el maestro 
expusiese abiertamente su opinión personal sobre la religión, re-
servándose, no obstante, su derecho a expresar la suya.26 Aliviado, 
Freud se felicita por la magnanimidad mostrada por Pfister ante lo 
que él mismo llama su «declaración de guerra».27

Esta declaración de hostilidades contra la religión se titulaba 
Die Zukunft einer Illusion (El porvenir de una ilusión). El escrito, bas-
tante breve, pero muy intenso, se encuentra fuertemente influen-
ciado por el iluminismo ateo del siglo XVIII (Voltaire, Diderot), por 

24. Carta de Freud a Pfister de 9 de febrero de 1909 (ibíd., p. 15). Pfister, a 
pesar de ello, siempre consideró que Freud, por su lucha a favor de la liberación  
del amor, no era un ateo, sino un cristiano sui generis (cf. carta de Pfister a Freud de 
29 de octubre de 1918, ibíd., p. 60).

25. Carta de Freud a Pfister de 17 de marzo de 1910 (ibíd., p. 33).
26. Carta de Pfister a Freud de 21 de octubre de 1927 (ibíd., pp. 105-106).
27. Carta de Freud a Pfister de 22 de octubre de 1927 (ibíd., p. 108).
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el materialismo positivista del XIX (E. Brücke) y, muy en particular, 
por la filosofía de L. Feuerbach, según la cual «la religión es la esen-
cia infantil de la humanidad».28

Siguiendo la deriva que mencionamos más arriba, el temple del 
opúsculo es de un profundo pesimismo. El ser humano, débil y casi 
siempre impotente ante el tremendo poder de la naturaleza, que lo 
aplasta continuamente, arrastra una existencia miserable. «La vida 
es difícil de soportar», sentencia Freud.29 El enigma del mundo y  
el sufrimiento de la vida (enfermedades, violencia, dolor, muerte), 
unidos al peligroso apremio de los instintos, hacen de la existen-
cia una carga terrible. Para soportarla, el ser humano ha acudido  
al recurso de crear la cultura, como mecanismo represor de los ins-
tintos, capaz de hacer tolerable la vida en común con los demás seres 
humanos. Pero la cultura, justo por su carácter represivo, es, preci-
samente, otra fuente de dolor, provocado esta vez por la frecuente 
y necesaria renuncia a la satisfacción de los instintos, lo que suscita 
entre los seres humanos, según Freud, una tremenda hostilidad ha-
cia la cultura:

A mi juicio, ha de contarse con el hecho de que todos los hom-
bres integran tendencias destructoras –antisociales y anticul-
turales– y que en gran número son bastante poderosas para 
determinar su conducta en la sociedad humana. [...] [Por eso] 
toda la civilización ha de basarse en la coerción y la renuncia 
a los instintos.

28. Ludwig Feuerbach: La esencia del cristianismo (trad. de J. L. Iglesias),  
Madrid, Trotta, 20094, p. 65. Freud declaraba, en una carta a su amigo de juven- 
tud, Silberstein, su admiración por la filosofía de Feuerbach, «a quien más venero 
entre todos los filósofos» (cf.: Sigmund Freud: Cartas de juventud (trad. de Angela 
Ackerman Pilári), Barcelona, Gedisa, 2009, p. 173; cf. asimismo Cristina Piña y 
Peter Gay: Un judío sin Dios: Freud, el ateísmo y la construcción del psicoanálisis, Buenos 
Aires, Ada Corn, 19942, pp. 54-84).

29. Sigmund Freud: El porvenir de una ilusión, en Obras completas, III, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1981, p. 2968.
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[Existe] una hostilidad contra la civilización, engendrada por la 
presión que esta ejerce sobre el individuo, imponiéndole la re-
nuncia a los instintos.30

Por este motivo, como consuelo, la atribulada psique humana 
ha creado, dentro de la cultura, la religión, integrada por un con-
junto de representaciones ilusorias, cuyo objetivo fundamental es 
«aclararnos los enigmas del mundo y reconciliarnos con el dolor  
de la vida»:31

Las representaciones religiosas han crecido de la misma fuente 
que todas las demás conquistas de la cultura: de la necesidad de 
defenderse contra la abrumadora prepotencia de la naturaleza; 
necesidad a la que más tarde se añadió un segundo motivo: el im-
pulso a corregir las penosas imperfecciones de la civilización.32

Así pues, los dioses –o un Dios– protegen al ser humano de los 
poderes naturales (dado que esos mismos dioses suelen ser represen-
taciones personales de dichos poderes, que el hombre puede con-
jurar y aplacar). Son, por tanto, un subrogado de la madre y, sobre 
todo, del padre, que cuida del sujeto aterrorizado, garantizándole, 
asimismo, la victoria sobre la muerte y el mal:

[Los dioses cumplen] una triple función: espantar los terrores de 
la Naturaleza, conciliar al hombre con la crueldad del Destino, 
especialmente tal y como se manifiesta en la muerte, y compen-
sarle de los dolores y privaciones que la vida civilizada en común 
le impone.33

En concreto, los mecanismos de compensación que ofrecería la 
religión, a juicio de Freud, serían los siguientes:

30. Ibíd., pp. 2962 y 2967.
31. Ibíd., p. 2975.
32. Ibíd., p. 2971.
33. Ibíd., p. 2969.
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a) Asegurarle al hombre que su vida, aunque miserable, tiene 
un fin más alto: el perfeccionamiento del ser humano.

b) Hacerle pensar que todo sucede en el mundo con la garantía 
de la supervisión de una inteligencia divina superior, que 
conduce el proceso general de las cosas hacia el bien.

c) Conseguir que se acepte la muerte, sin ver en ella una ani-
quilación personal ni el retorno a lo inorgánico, sino el trán-
sito a un nivel de existencia más elevado.

d) Apoyar el orden moral del mundo, que es querido por una 
inteligencia omnisciente.

e) Confirmar al bien que recibirá su recompensa, y al mal su 
castigo, y que la justicia finalmente prevalecerá, bien en esta 
vida, bien en la otra.

Esto significa que las imágenes religiosas actúan también como 
garantía del orden moral, asegurando la validez de los preceptos cul-
turales, encaminados a reprimir o redirigir los instintos. En este 
sentido, la religión es, para Freud, una repetición, a escala colecti-
va, del complejo de Edipo y de la complicada relación que mantie-
ne el niño con sus progenitores –especialmente, el padre–, fuente  
de protección y, a la vez, de los mandatos morales, cuya transgre-
sión promueve el castigo: «La religión sería la neurosis obsesiva de 
la colectividad humana, y lo mismo que la del niño, provendría del 
complejo de Edipo en la relación con el padre».34

Ahora bien, igual que el complejo de Edipo tiene que ser supe-
rado mediante la «muerte del padre», también la humanidad debe 
superar la ilusión religiosa llevando a cabo la «muerte de Dios», y 
así abandonar su dependencia de la Divinidad. Tal como lo concibe 
Freud, este proceso es imparable. Las representaciones religiosas 

34. Ibíd., p. 2985.
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son indemostrables, no proceden de la razón, ni son un resultado de 
la experiencia, sino que son solo eso: ilusiones, es decir, «realizacio- 
nes de los deseos más antiguos, intensos y apremiantes de la Hu-
manidad», que basan su vigor «en la fuerza de estos deseos».35 Pero 
la satisfacción de tales deseos la paga el hombre haciéndose «cul-
pable de un sinnúmero de insinceridades y de vicios intelectua- 
les».36 Por eso, se requiere sustituir los preceptos religiosos por la 
ciencia, y que el Dios «logos», como lo llama Freud,37 desbanque al 
Dios Padre, el cual se ve incapaz, por su carácter ilusorio, de com-
pensarnos del dolor que azota nuestra vida. La religión es una ilu-
sión, pero «nuestra ciencia no es una ilusión»,38 y no promete algo 
que no puede cumplir; simplemente, se limita a paliar, en la medida 
de lo posible, el sufrimiento humano, siendo siempre consciente de 
que ningún poder extraterrenal podrá redimir jamás al ser humano 
del dolor que implica su existencia.

Desde luego, Freud es consciente de que su propuesta de sus-
tituir la religión por la ciencia le atraerá la acusación de «aridez 
espiritual, de falta de idealismo y de incomprensión ante los más 
altos ideales de la Humanidad»;39 pero él cree, por el contrario, que 
la religión no aproxima en absoluto al hombre al ideal, ni hace a los 
seres humanos más felices ni más morales; al contrario, lo que ha 
sucedido es, más bien, que «la inmoralidad ha hallado siempre en  
la religión un apoyo tan firme como la moralidad».40

Como estamos viendo, Freud hace gala en El porvenir de una 
ilusión de un pesimismo vital y, a la vez, de un optimismo gnoseo-

35. Ibíd., p. 2976.
36. Ibíd., p. 2978.
37. Afirma P. Gay que, cuando se trataba de la razón, Freud era «monoteísta» 

(cf. Cristina Piña y Peter Gay: Un judío sin Dios..., p. 77).
38. Freud: El porvenir de una ilusión..., p. 2992.
39. Ibíd., p. 2980.
40. Ibíd., pp. 2981-2982.
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lógico: igual que el tratamiento psicoanalítico libera al sujeto de la 
falsa proyección en sus deseos infantiles, haciéndole crecer y ma-
durar, también el «infantilismo [religioso] tiene que ser vencido y 
superado. El hombre no puede permanecer eternamente niño, [si- 
no que] tiene que salir algún día a la vida» y enfrentarse a ella;41 de 
ahí que Freud abogue, para el niño, por una educación irreligiosa 
que, al mismo tiempo, le prepare para afrontar la realidad.

Freud parece tener presente a Pfister cuando concluye que el 
intelecto ha de «marcarse los mismos fines» que la persona religio-
sa espera de su Dios, a saber: «el amor al prójimo y la disminución 
del sufrimiento, aunque, naturalmente, dentro de una medida hu-
mana y hasta donde lo permita la realidad exterior».42 No obstante, 
sabe que su objetivo será difícil de alcanzar y está muy (aunque no 
infinitamente) lejos. Es verdad que la razón y la ciencia «a noso-
tros, los que sentimos dolorosamente la vida, no nos promete[n] 
compensación alguna»,43 pero al menos ponen en manos del ser 
humano un remedio parcial a ese dolor, y no le engañan con falsas 
esperanzas basadas en delirios ilusorios.

En una carta remitida a Freud, con fecha del 24 de noviembre 
de 1927,44 Pfister iniciará su respuesta contra el alegato pesimista y 
antirreligioso de su mentor. En ella le dice que el psicoanálisis es, sin 
duda, la parte más fecunda de la psicología, pero que no abarca toda 
la ciencia del alma, de la vida y del mundo. Además, es reduccionista 
y empobrecedor quedarse, como pretende Freud, en la simple ex-
periencia. Pfister, igual que A. E. Driesch, considera que la investi-
gación experimental implica necesariamente supuestos filosóficos. 

41. Ibíd., p. 2988.
42. Ibíd., p. 2990.
43. Ibíd., p. 2991.
44. Freud y Pfister: Correspondencia..., p. 109.
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En este sentido, anticipando reflexiones posteriores de la filosofía de 
la ciencia actual, Pfister considera que mantener, como hace Freud, 
que es posible basar una teoría en la «pura experiencia» es una fic-
ción, ya que cualquier saber experimental está, desde el principio, 
impregnado de hipótesis que rebasan la experiencia. Análogamente, 
el concepto de lo inconsciente no es solo algo fundado empírica-
mente (esto lo admite sin discusión Pfister), sino que, además, forma 
parte de una totalidad teórica mayor.

Por otra parte, Pfister, parafraseando a Freud, sostiene que 
tampoco la ilustración y la ciencia han hecho mejores y más felices 
a los seres humanos, y que (como había sabido entender muy bien 
Nietzsche) también la ciencia y el ateísmo se basan en una fe, la fe 
en que a través de ellos conocemos «la verdad», por lo que Pfister 
acusa a Freud de no haberse mantenido fiel a su voluntad de destruir 
cualquier ilusión; y con razón, porque un mundo carente de ilusio-
nes sería, en su opinión, un mundo demoníaco:

Yo no entiendo bien el concepto que tiene usted de la vida. Es 
imposible que todo se reduzca a lo que usted rechaza como final 
de la ilusión y que usted alaba como único contenido verdadero. 
Este mundo sin templos, sin arte, sin poesía, sin religión, es a 
mi modo de ver una isla del demonio a la que solo un Satanás, 
y no el azar ciego, podría empujar a los hombres. Su pesimismo 
incorregible respecto a la humanidad es aquí demasiado manso; 
debería usted practicar el miserabilismo en forma mucho más 
consecuente.45

Por esta razón, entiende Pfister que Freud no ha eliminado la 
ilusión de la ciencia. Frente a ella, Pfister propone una aplicación 
del psicoanálisis que entronque con la filosofía del espíritu enraizada 
en el idealismo alemán, no por servidumbre hacia la religión, sino 

45. Ibíd., p. 111.
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como superación del materialismo y del positivismo, a fin de elevar 
al ser humano a un plano ideal.46

Siguiendo el hilo conductor planteado en esta misiva, Pfister 
publicó en 1928 su escrito de contestación al ataque de Freud: «Die 
Illusion einer Zukunft. Eine freundliche Auseinandersetzung mit 
Prof. S. Freud» (La ilusión de un porvenir. Un debate amistoso con 
el profesor S. Freud).47

Ya desde el inicio de su respuesta, Pfister critica el concepto 
freudiano de «ilusión», que considera dependiente, como dijimos, 
de la Ilustración, y engañoso y alejado de la realidad; para Pfister, 
la ilusión puede coexistir, y de hecho coexiste, con pensamientos 
ajustados a la realidad. Es verdad, como dice Freud, que la religión 
ha adoptado formas patológicas –Pfister, en su condición de protes-
tante, las identifica con el catolicismo, por su represión de la sexua-
lidad–, pero él no ve la esencia de la religión en la neurosis obsesiva, 
sino en «la dinámica del amor, que supera la ley y la culpabilidad».48 
Y eso es lo que propone Pfister, frente a la concepción paternalis- 
ta de la religión atacada por Freud: una religión, como la predicada 
por Cristo, de la libertad y el amor.

Para Pfister, la religión, igual que el arte y la ciencia, no es una 
simple realización imaginaria del deseo, sino que forma parte de la 
aspiración del espíritu humano a realizar su ideal; por eso, tampoco 
tiene la simple misión de coartar las pulsiones, sino que su tarea es 
transformar al ser humano, en medio de una civilización decadente, 
canalizando su necesidad de amar,49 porque, con toda la satisfacción 
que proporcionan los progresos de la ciencia y de la ética, no resul-
tan suficientes para solucionar el problema de la vida:

46. Ibíd., p. 112.
47. Oskar Pfister: «Die Illusion einer Zukunft. Eine freundliche Auseinander-

setzung mit Prof. S. Freud», Imago, 2-3, 1928, pp. 49-184.
48. Domínguez Morano: Psicoanálisis y religión..., p. 124.
49. Ibíd., p. 129.
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Nosotros, los seres humanos –dice Pfister–, no somos apara-
tos de pensar, sino que somos seres vivientes, sintientes, de-
seantes. Necesitamos bienes y valores. Hemos de tener algo 
que satisfaga nuestro ánimo y que anime nuestro querer [...] 
¿No muestra Freud mejor que nadie la importante significa-
ción de la valoración, de los sentimientos, de los afectos y las 
pulsiones?50

La religión, por sus símbolos, por su valor poético y por su 
fuerte carga emocional, no puede verse reemplazada por la ciencia; 
la razón no puede acabar con el deseo, ni la ciencia con el sentimien-
to religioso, sino que deben unirse para redimir de su sufrimiento 
a la humanidad, reivindicando una verdad que nos haga más libres. 
Los seres humanos necesitan algo más que un simple análisis de 
su psique: necesitan unos valores que el psicoanálisis no puede dar. 
Pfister concluye, por consiguiente, que «el ateísmo es, después de 
todo, una fe negativa», por lo que no cree que «el psicoanálisis eli-
mine el arte, la filosofía, la religión, sino que ayuda a purificarlas», 
encarnando, «por así decir, el sentido de la existencia».51

4. EL DESPRECIO FREUDIANO HACIA EL ARTE 
 EXPRESIONISTA

La polémica entre Freud y Pfister se extendió más allá de sus 
respectivas interpretaciones de la religión, trascendiendo al ámbito 
del arte, y muy especialmente al arte expresionista, respecto del cual 
sostuvieron posiciones radicalmente enfrentadas: de rechazo total, 
en el caso de Freud; de aceptación y superación, por parte de Pfister.

50. Pfister: «Die Illusion einer Zukunft...», pp. 132 y ss.
51. Carta de Pfister a Freud de 9 de febrero de 1929 (Freud y Pfister: Corres-

pondencia..., p. 122).




